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Î.A   TRAITE  DES  REONDES 


LE  BOULEVART  AU  CLAIR  DU  GAZ. 


C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas,  comme  dit  le  poëte; 
il  était  même  plus  tard  encore,  c'était  l'heure  où  l'on  ne 
parle  plus.  Depuis  cinquante  minutes,  à  peu  près,  mi- 
nuit sonnait  h  toutes  les  horloges  de  Paris,  ce  qui  permet- 
tait de  supposer  qu'il  pouvait  être  une  heure  du  matin.  A 
cette  heure -là  Paris  est  morne  comme  un  sourd;  on  ne 
retrouve  un  peu  d'agitation  que  sur  les  boulevarts,  cette 
grande  artère  où  bat  toujours  le  pouls  de  la  vie  pari- 
sienne. Le  mystère  s'abat  sur  la  ville  la  plus  fantastique 
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qui  soit  au  mondr»,  —  sans  oxcoptor  Nureniborg  et  Rfr- 
lin,  cos  deux  pôles  du  soninambulisuie  allemand,  —  la 
ville  qu'Hoffmann  aurait  aimée  s'il  l'avait  connue.  Les 
maisons  ont  clos  leurs  fenêtres,  les  gardes  municipaux: 
leurs  paupières,  et  les  patrouilles  grises  procèdent  à  leur 
loilelte;  les  becs  de  gaz  profitent  du  sommeil  de  l'aulo- 
n\6  pour  s'éteindre  ;  le  silence  jette  son  écharpe  de  ia 
Bastille  à  la  Madeleine  :  les  rêves  descendent  des  clochers 
({ui  crient  les  heures  avec  leurs  voix  de  bronze.  Le  der- 
nier des  fiacres  s'est  échoué  contre  une  borno.  On  enten- 
drait un  joueur  de  v^hist. 

Des  spectres  ondulent  le  long  du  boulevart  des  Ita- 
liens; de  vagabondes  Dalilas  s'échappent  sans  bruit  par 
les  escaliers  dérobés  qui  s'ouvrent  sur  l'asphalte.  L'esca- 
lier dérobé  de  Paris  est  une  spirale  immodeste  qui  com- 
mence par  une  porte  bâtarde  et  finit  par  un  cabinet  par- 
ticulier. On  a  froid  parce  qu'on  a  peur;  on  croise  les 
châles  et  on  boutonne  les  paletots  pour  protéger  les  bro- 
ches et  les  bourses. 

A  cette  heure-là  le  piéton  est  suspect  ;  tous  les  prome- 
neurs se  soupçonnent  et  louvoient  pour  s'éviter  les  uns 
les  autres  :  quiconque  s'informe  de  l'heure  ou  du  chemin 
est  un  Cartouche  contemporain.  Le  voleur  est  le  cauche- 
mar du  Parisien.  Cet  homme  qui  court  est  un  Schubry 
français  ;  cette  femme  qui  s'arrête  est  une  néo-Clara 
Wendel.  Le  Schubry  est  ordinairement  un  journaliste; 
Clara  Wendel  passe  pour  une  Danaé  qui  aime  trop  do 
Jupiters. 

Or,  un  matin,  vers  une  heure,  un  jeune  homme  re- 
montait le  boulevart.  entre  la   rue  C range-Batelière  et  la 
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nie  Lcjirllclicr.  l  n  |)li\  siolof^^slr  aiirail  lu  l.i  iii«-(|il;ilinii 
sur  son  visii^^c  ri  (IcNiiuMifUî  pcnsi'r  intimr  dans  Ir  hrnii 
(|nr  faisail  le  lalon  de  s(»s  boMcs  frappant  Ir  biluinc  a 
("niips  in('f(iiii\.  (loninur  loul,  le.  niondi.',  (•<•  jcniic  linminc 
riiMiail.  \r  (•ii.Mi'c  csl  la  sinde  chose  (|ni  ne  s'iHeignr 
jamais  à  Paris.  La  iv<>;io  a  remplacé  Vesta. 

i)\\r\  h\mne  chanlail  la  rimi('(^  fjnc  le  j('un(^  liominr 
])oussait  MM\s  le  ciel?  l  n(i  ode  on  iin(M'l('L,n(*?  Klail-ci' 
Tespérance  ou  le  souvenir  (jui  alimentait  sa  rè\erie  et 
son  cif^^are,  ces  deux  sources  de  la  poésie  au  dix-neu- 
vième siècle?  Nous  l'a\ons  dil,  un  physiologiste  seul  au- 
rait pu  le  savoir  en  combinant  l'examen  avec  rinluition. 
et  nialhcureusemenl  un  promeneur  attardé  ({ui  descen- 
dait le  boule\  art,  tandis  que  le  jeune  homme  au  cigare  le 
lemontait,  n'était  rien  moins  que  cela.  La  physiologie  ne 
se  promène  pas  après  minuit  ;  c'est  une  science  rangée 
et  qui  met  à  la  caisse  d'épargne. 

Des  deux  personnes  qui  passaient  sur  le  boulevart  en 
ce  moment,  celle  qui  descendait  s'arrêta  la  première. 
Dans  l'ordre  des  mouvements  nocturnes,  la  station  équi- 
MUit  aune  menace;  c'est  le  casus  belli  des  promeneurs 
parisiens.  Cependant  le  fumeur  n'y  prit  point  garde.  Un 
grand  cœur  se  trahit  par  les  moindres  actions,  et  Napo- 
léon aurait  dit  à  ce  fumeur  :  Tu  es  un  bra^  e  î 

L'économie  avait  soufflé  sur  les  candélabres,  et  la  so- 
litude entourait  les  deux  passants  qui  se  trouvaient  face  à 
face,  lorsque  la  porte  du  café  Douix  s'ouvrant,  un  jet  de 
flamme  illumina  le  trottoir. 

—  Léopold  !  s'écria  l'un  des  deux  llàneurs. 

—  Gaétan  1  répondit  l'autre. 
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Ils  eiUendiruiU  le  frôlement  soyeux  de  deux  échappes 
qui  s'envolaient  aux  bras  de  deux  habits;  la  porte  re- 
tomba sui'  ses  gonds  éclatants  et  la  flamme  s'éteignit  ; 
mais,  au  milieu  des  ténèbres,  Gaétan  et  Léopold  s'étaient 
pris  la  main. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Léopold. 

—  Nulle  part,  et  toi? 

—  J'y  vais  aussi,  et  nous  ferons  route  ensemble,  situ 
veux  ;  mais  que  roules-tu  donc  entre  tes  doigts  d'un  air  si 
tragique  ? 

—  Un  corps  sans  âme,  c'est-a-dire  un  cigare  sans  feu, 
dit  Gaétan. 

—  Eh!  ne  te  souviens-tu  pas  que,  plus  heureux  que 
Prométhée,  j'ai  dérobé  le  feu  du  ciel  ?  Prends  une  de  ces 
allumettes  qui  ne  m'abandonnent  jamais,  et  rends  la  vie  à 
la  compagne  du  célibataire.  Mon  ami,  continua  Léopold 
qui  n'avait  pas  l'humeur  taciturne,  tu  es  triste  comme 
une  question  de  cabinet  ;  prends  garde,  nous  avons  déjà 
l'ombre,  si  nous  laissons  arriver  le  silence,  nous  res- 
semblerons furieusement  à  un  refrain  d'Opéra-Gomiquc, 
et  M.  Glapisson  nous  mettra  en  musique  s'il  nous  ren- 
contre. Que  faisais-tu  sur  le  boulevart  ? 

— J'y  promenais  mon  désespoir.  Et  toi? 

—  J'y  promenais  mon  bonheur. 

—  Nous  sommes  aux  antipodes. 

—  Tant  mieux  ;  les  extrêmes  se  touchent,  et  ton  déses- 
poir n'est  peut-être  pas  aussi  loin  de  mon  bonheur  que  tu 
le  crois.  Je  suis  ton  ami,  Gaétan  ? 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Et  tu  le  crois.  Tu  m'as  prêté  de  l'argent  et  je  te  l'ai 
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rt'ndu  ;  jt;  l  ai  Irailc  l'ii  ciuii'iiii  ;  (inCxi^rs-lu  dr  plus/Jii 
crois  il  la  Iransinulalion  (\rs  âmes,  cl  nous  somiin's  llar- 
inodinsiM  Aiislo^iloii  :  (lu'llarmotliiis  parle,  Arislo^nlon 
ri'coiiU'ra. 

—  C/csl  riiisloirc  (\r  mon  ilusespoir  (iiie  lu  juc  <1<- 
luaudcs. 

—  Oui,  mais  r\\  ai)n'j^^('. 

—  La  \oici  vn  uiiiiialurc  :  nioii  |)ùi'o  vcuUuç  uiaricr. 

—  Ksl-cc  loul  ? 

—  Non  ;  mais  c'i^sl  trop. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Mon  père  veut  do  [)lus  me  conlraindro  à  l'aire  lor- 
lun(\ 

—  PauMV  g'ai'con  1  un  malheur  n'arri\e  jamais  seu'. 
J'ai  un  piMH^  à  roiïiir  ;  \eu\-(u  changer,  Gaétan? 

—  Je  L'aime  trop  pour  accepter.  Apprends- que  la  foi- 
lune  dépend  de  la  liancée  ;  elles  marchent  de  compagnie, 
l'une  portant  l'autre. 

—  0^^'cst-ce  que  c'est  que  cette  liancée  ? 

—  Quelque  chose  comme  une  jeune  lillc  issue  d'un 
bourgeois  de  Paris  et  d'une  propriétaire  berrichonne  unis 
en  légitime  mariage.  C'est  atïreux  ! 

—  L'as-tu  vue? 

—  Jamais ,  et  je  ne  la  verrai  jamais  :  elle  est  brune  I 

—  C'est  bien ,  Gaétan  ;  tu  seras  le  Brutus  du  blond. 

—  Mon  père,  poursui\i  par  son  idée  lixe,  a  voulu  don- 
ner un  bal.  Un  bal  au  mois  de  juin  î  tu  le  sais ,  Léopold  î 

—  Je  l'ai  oublié. 

—  Ce  bal  était  un  prétexte  pour  me  laire  voir  celle 
qu'on  me  destine.  Tous  les  amis  de  la  famille,  tous  nos 
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voisins  étaiuiit  présenls.  Les  amis  d'une  famille  (]iii  de- 
meure au  quarlier  P()])incourl!  des  voisins  de  la  rue  des 
Amandiers',  conçois-tu  l)ien  ce  que  cela  pouvait  èlre?  La 
iiancée  élail  là,  dans  un  océan  de  calicot,  de  madapo- 
lam,  de  jaconas,  de  barège,  de  lil  d'Ecosse.  Mon  père  a 
\  oulu  me  saisir  par  le  bras  i)our  me  présenter  à  Tinfor- 
lunée;  mais  l'imprudent  m'avait  confessé  qu'elle  était 
l)rune.  J'ai  glissé  enire  une  pastourelle,  et,  profilant  avec 
adresse  de  la  queue-du-chat ,  j'ai  pris  la  porte  et  me 
\oici.  Une  contredanse  m'a  sauvé.  Allons  a  la  rue  Vi- 
vienne  remercier  Musard. 

—  jMusard  est  couché,  restons  ici.  Tu  m'as  conté  Ion 
désespoir;  je  veux  te  faire  l'histoire  de  mon  bonheur. 

—  Tu  te  venges  î  l'Évangile  a  dit  :  Quiconque  sèmera 
des  discours  recueillera  des  homélies. 

—  Ingrat  !  tu  m'accuses  lorsque  c'est  le  seul  amour  de 
la  science  qui  m'inspire  !  Si  M.  Cousin  nous  connaissait, 
il  dirait  que  nous  sommes  la  représentation  du  dualisme 
humain  ;  ne  nous  séparons  pas,  PaOus  tuerions  un  mythe; 
en  mêlant  nos  peines  et  nos  plaisirs,  nous  ferons  de  Té- 
clectisme,  et  en  causant  nous  approfondirons  une  ({uestion 
philosophique.  Donc  je  commence.  Mon  bonheur  est  un 
effet  dont  une  maîtresse  est  la  cause. 

—  Quoi  !  tu  aurais  abandonné  Mathilde  ? 

—  Au  contraire,  c'est  Mathilde  qui  m'a  abandonné; 
j'en  pleure  de  joie;  embrassons-nous.  Tu  t'en  souviens, 
Mathilde  était  la  femme  dont  les  allures  pronostiquaient 
le  plus  l'infidélité  :  elle  avait  vingt-cinq  ans,  l'humeur 
changeante  et  le  tempérament  nerveux;  en  outre,  elle 
était  Parisienne  :  combinez  tout  cela  dans  un  creuset,  et 
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jr  \rii\  (l('\«'iiir  inili(jii;iiif  s'il  n'rn  s<m  I  pas  rinconslauri'. 
J<' serai  (ralii.  disais-jc.  La  pcilidc  in'a  (  iiH-llrincnl  liom 
])(''I  \ii  hiHil  (le  (l('U\  ;ins  clic  nraiinail  cncorr.  On  ;i 
caloiniiii'  les  Parisiriinrs,  iiioii  ami.  \  (jm  s»-  lirr  dt'sor- 
inais?  J'aNais  (oui  mis  r\\  usa^^^c  pour  pridre  soncdiir: 
('lie  s'()l)sliiiail,  avec  un  (l(*j)l()ral)le  riiLêU'iiRMif ,  à  inc  !«' 
i;ar(l(M'.  Knlin,  j(^  t(^  roiuluisis  chc/  Malliildo,  avec  rcsjx'- 
ranciMiiic  lu  la  si'duirais:  on  m'avail  dit  (jue  la  Iraliison 
('lail.  rapanaL;(*  de  rainilié  :  Un  aussi,  lu  m'as  élr  Iklèlr  : 
relie  conduile  m'a  percé  le  CdHir,  et  voyanlque  lu  ne  m  ' 
IromjKiis  pas,  je  me  disais  :  Il  n'esl  plus  mon  ami!  Mais 
ee  ([u.'  lu  n'as  pas  \eulu  faire,  un  aulre  Ta  l'ail. 

—  Qui  ? 

—  In  élranger,  un  baron,  un  Allemand  comme  tou^ 
les  barons  ;  je  ne  sais  pas  son  nom  :  c'esi  un  élernuemenl 
qui  Unit  par  un  coup  de  fouet;  ma  maîlresse  et  lui  se 
sont  donné  toules  les  peines  du  monde  pour  me  ravir 
ce  que  je  brûlais  d'envie  de  leur  céder.  Aliî  mon  cher 
Gaëlan,  que  de  mal  je  me  suis  fait  en  me  cognant  conlre  la 
\ertu;  le  vice  a  meilleur  caractère. 

—  Et  moi,  que  ferai-je  de  ma  fiancée  '! 

—  Tu  peux  en  faire  une  \euve.  Kpouse  el  meurs. 

—  Si  je  l'aimais,  je  pourrais  lui  faire  ce  plaisir:  mais 
je  ne  l'aime  pas  ;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  généreux. 

—  C'est  un  effet  du  malheur  ;  moi  qui  ris  dans  mon 
cœur,  je  me  ferais  casser  la  tête  par  le  premier  malotru 
que  la  chose  pourrait  égayer. 

—  Léopold.  tu  n'as  jamais  aimé. 

—  C'est  possible,  car  j'ai  sou\  ent  dit  le  contraire,  tl 
toi? 
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—  Moi,  j'aime. 

—  Fat! 

—  J'aime  la  femme  blonde,  l'être  divinement  beau,  la 
pure  création  à  qui  Adam  donna  sa  vie  éternelle  pour  un 
sourire,  la  femme  inconnue  qui  palpite  dans  notre  cœur, 
celle  que  tous  cherchent,  que  nul  ne  trouve,  la  seule  que 
je  veuille  épouser  !  Tu  ne  la  connais  pas,  car  tu  aimes  les 
femmes;  comprends-tu,  les  femmes?  Quel  abîme  entre 
nos  amours  ! 

—  Cet  abîme  est  une  lettre  :  tu  aimes  au  singulier  ce 
que  moi  j'aime  au  pluriel. 

—  Puisque  mon  père  veut  me  marier,  qu'il  me  laisse  au 
moins  choisir  ma  fiancée  !  demain  je  lui  expose  mon  plan 
et  je  commence  mes  recherches  ;  si  je  la  trouve,  je  serai 
heureux,  car  la  femme  est  l'enveloppe  du  bonheur.  Quelle 
heure  est-il  ? 

—  Ma  montre  marque  trois  heures.  Elle  est  garantie. 

—  Et  la  mienne  quatre.  Elle  est  infaillible. 

—  Je  m'en  doutais,  les  montres  n'ont  été  inventées  que 
pour  marquer  l'heure  qu'il  n'est  pas. 

—  Qu'importe?  Adieu,  je  vais  me  coucher  à  l'aide  de 
ce  milord  qui  vient  de  se  lever. 

—  Bonne  nuit,  Gaétan. 

—  Bonjour,  Léopold. 

Quelques  heures  après  cette  nocturne  conversation, 
Gaétan  entrait  dans  le  cabinet  de  son  père. 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  ;  qu'avez-vous  fait  depuis 
l'instant  où  vous  avez  si  brusquement  quitté  le  bal  ? 

—  J'ai  fait  une  réflexion. 

—  Peut-on  la  connaître  ? 
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—  Je  l'îii  lailc  pour  nous  1;i  (•()iniiiiini(|ii<'r.  Nous  iii'avf/ 
proposi'  (le  uu!  marici? 

—  Oui,  avec  inadcinoisulli'... 

—  Arrêtez  !  mon  père,  je  ne  veux  pas  savoir  sou  iioui. 

—  Ktpouniuui? 

—  Parce  que  je  ne  Tépouserai  jamais,  et  je  ne  l'épou- 
serai jamais,  ])arce  (ju'elle  est  brune. 

—  Elle  a  cent  mille  écus  et  aura  six  cent  mille  francs 
un  jour. 

— 11  n'en  faut  pas  tant  pour  être  heureux. 

—  Oii'iiijporte?  le  trop  n'est  pas  l'ennemi  de  Tassez. 

—  Sans  doute.  Ici  la  fortune  n'est  pas  un  inconvénient  : 
mais  la  nuance  est  un  obstacle  que  je  ne  franchirai  ja- 
mais. 

—  Mais,  mon  ami,  les  cheveux  ne  font  pas  le  bonheur. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  le  bonheur  est  blond. 

—  Est-ce  ton  intention  de  me  mettre  en  colère  ? 

— Non^  mon  père  ;  mon  intention  est  de  vous  faire  une 
profession  de  foi.  Puisque  je  suis  un  candidat  au  mariage, 
il  est  bien  juste  que  je  parle* 

—  Parle  donc» 

•—J'aime  la  femme  par  mtuition  et  le  mariage  par 
histinct  ;  mais  je  ne  saurais  ahner  et  épouser  qu'une 
femme  blonde.  Le  brun  m'est  odieux  ;  le  brun  c'est  l'om- 
bie,  la  négation  de  la  lumière  ;  le  châtain  n'est  pas  une 
couleur,  c'est  une  teinte,  n'en  parlons  pas;  Vénus,  Eve, 
laMerge  Marie  étaient  blondes  ;  le  soleil,  l'or,  l'enfance 
sont  blonds  ;  le  blond,  c'est  le  beau  :  or,  je  ne  m'unirai 
jamais  au  laid.  \'ous  n'êtes  pas  mon  père  pour  vouloir 
faire  mon  malheur.  Laissez-moi  la  liberté  de  trouver  la 
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!;riii(<'<Mlc  mes  conviclioiis.  Cliaciin,  dil-on,  prend  son 
pliiisii'où  il  ]c  (!(ui\(':  c'est  le  proNerbe  qirun  pratique  le 
moins  peul-elre,  parce  que  c'est  un  de  ceux  qu'on  cite  le 
|)lus.  Je  ne  \  eux  pas  faire  comme  les  imbéciles,  qui  en- 
i^rènent  leur  vie  à  une  cliose  qui  leur  est  anlipatbique,  sous 
prétexte  d'obéir  à  la  raison  ;  la  raison, mon  père,  c'est  la 
folie,  elle  conseille  toujours  ce  qui  ennuie.  Cbacun  prend 
une  femme  par  liasard  et  un  métier  par  héritage,  et  on 
iinitpar  s'iuibituer  à  tout  cela  comme  on  s'accoutume  à 
un  rhumalisme  ;  mais  grattez  l'habitude  et  vous  trouverez 
l'ennui.  \ous  vous  êtes  ennuyé  toute  \otre  vie.  sans  vous 
e]i  douter,  mon  père.  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  imi- 
1er.  Vous  vouliez  me  donner  vingt-cinq  mille  livres  de 
lentes  le  jour  de  mes  noces,  je  le  sais  ;  donnez-m'en  quinze 
mille  tout  de  suite,  et  ce  sera  deux  cent  mille  francs  de 
gagnés.  Avez-A  ous  souvent  fait  d'aussi  bonnes  affaires  ? 

—  Et  quand  je  t'aurai  donné  ces  quinze  mille  livres  an- 
nuelles, que  feras-tu? 

—  Je  voyagerai.  Ma  fiancée  n'est  pas  à  Paris,  et  jiiai  la 
demander  aux  quatre  points  cardinaux. 

—  Tu  perdras  ton  temps. 

—  Bah  !  je  le  tuerai  tout  au  plus. 

—  Ton  projet  m'afflige  ;  il  dérange  un  plan  (pie  j'a\  ais 
mûri  depuis  ton  enfance. 

—  A  quoi  servent  les  plans,  si  ce  n'esta  être  dérangés  ? 
I.e  hasard  attend  les  miens,  epibusqué  au  coin  des  cir- 
constances comme  un  bandit  au  coin  d'un  bois. 

Loi  conversation  continua  sur  ce  ton -là  quelques  in- 
stants encore,  et,  comme  c'était  sa  coutume,  le  père  de 
(jaëtan  finit  par  céder. 


i\    II;  Mil,    iiis   iil.uNhhS.  1.'^ 

\<'rslr  >(>ii\  L<'(»j)()|<|  I  (Miil  un  l)illcl  ii  pm  |»irs  coiimi 
(liiiis  CCS  lriiii('>  : 

((  Je  |);irs  (Icniiiin  soir,  mon  cher  conlidriil.  ;  I  An^lc- 
Icrrc  s(m;i  lii  prcinicrc  (*la|HMrnn  \()\a^'(M[ui  Jiniraconiiiic 
nn  \  aiulcN  illc,  |)ar  un  mariaj^^c.  Mon  bonlicur  rsl,  sus|)<'ii(lii 
il  je  m»  sais  ([UclK*  lalilu(k',jc\aisk;  clicrchcr;  mes  soupirs 
feront  une  reinluri*  au  monde.  0  ma  blonde  rhimùre,  où 
es-lu?  Quanl  à  loi,  je  l'attends  dans  la  cour  des  M(»ssage- 
ries  de  la  lue  i\olre-l)ame  des  \  ictoires,  demain  à  cin(j 
heures.  Que  les  adieux  me  soient  i)ropices  !  » 

Quand  \int  \v  soir,  les  deux  amis  se  rencontrèrent  dans 
la  cour  louU»})l(Mne  de  elie\  aux  hennissants.  Léopold  était 
sui\  i  de  deux  Au\ eri^aials  ((ui  portaient  des  malles. 

—  Où  ^ as-tu  donc?  lui  demanda  (laëlan. 

—  En  Ani^leterre.  P\  lade  pouvait-il  abandonner  Oreste  ? 

—  Mais,  mon  ami,  ne  te  l'ai-je  pas  dit?  VAngleterre 
sera  pour  moi  rantichambre  de  l'univers. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fantaisie  de  \oir  cette 
antichambre  et  le  reste.  Paris  m'ennuie.  J'ai  aussi,  moi, 
(juelquc  chose  à  trouver. 

—  Qu'est-ce?  une  femme  aussi,  par  hasard? 

—  Non,  quoique  ce  soit  aussi  une  chimère  que  je  pour- 
suis. Je  vais  voyager  à  la  recherche  de  l'expérience. 

—  En  route,  cria  le  conducteur. 

Un  coup  de  fouet  tomba  sur  les  che\aux  qui  échan- 
geaient des  coups  de  dents  et  des  coups  de  pied,  et  la 
diligence  partit. 


Il 


UN  CŒUR  BLASONNE. 


Au  petit  jour,  les  deux  voyageurs  entendirent  au  loin 
un  bruit  sourd  et  continu  ;  c'était  la  mer  qui  déferlait  au 
pied  des  duneS; 

En  ce  moment  la  diligence  entra  dans  Boulogne,  ville 
française.  Quelques  enfants  qu'on  aurait  dit  empruntés 
aux  pages  d'un  Keepsake  leur  demandèrent  un  penny,  et 
comme  ils  avaient  besoin  de  se  rafraîchir,  une  servante 
d'auberge  qu'on  appelait  Betty  leur  servit  une  tasse  de  thé 
brûlant. 
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—  11  ne  iaul  pas  (jnc  ccLi  ri'loimc,  dit  I.éopold  àGa*''- 
laii;  noire  insaliabli'  ciiiicniic  n'a  pas  renonce  àsesi)rojels 
(rensaiiissenienl.  Le  IIk-,  le  w  liisl,  cl  le  Sj)leen  lui  foui  une 
a\ant-|<ai(le.  Mlle  a  il(''jii  conquis  au  midi  H^èn^s,  et  au 
nord  Boulogne,  ([ui  esl  le  Holany-lia^  d(^s  dandvs  ruinés 
par  le  sporl. 

Comme  le  i)av[ueboL  cliauri'ail,  Léopoid  liia  de  sa  pocliL' 
un  méchunl  pelil  livre  bleu  qu'il  se  mit  à  feuilleter. 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  là?  lui  dit  Gaëlan  qui  le  \oyail 
fort  attentif. 

—  J'étudie  mon  almanach.  Malbieu  La}nsberg  ne  m'a- 
bandonne jamais  en  voyage,  pas  plus  que  mes  cigares  et 
mon  briquel  phosphorique.  Je  suis  content,  ajouta-t-il 
après  a\  oir  parcouru  le  livret  prophétique  ;  les  Nombres 
d'Or  nous  prédisent  une  heureuse  traversée. 

Quand  vint  le  soir,  ils  aperçurent  Londres.  Cette  ville 
gigantesque  ressemblait  à  un  brouillard  criblé  d'étin- 
celles :  le  brouillard  était  de  la  fumée,  les  étincelles 
étaient  des  becs  de  gaz»  Léopoid  contemplait  Londres, 
penché  sur  le  bastingage* 

—  Singulier  royaume  bâti  sur  du  coton  !  Si  Dieu  u'a\  ait 
pas  inventé  le  coton,  TAngleterre  n'existerait  pas. -C'était 
bien  la  peine  de  faire  pousser  un  arbrisseau  pourenchahicr 
le  monde  avec  des  liens  de  calicot  ! 

—  Mais  je  ne  trouve  pas  que  le  monde  soit  si  mal- 
heureux, si  ces  liens  lui  servent  de  chemises! 

De  propos  en  propos,  les  touristes  arrivèrent  à  riiôtel 
du  Prince  de  Galles,  dans  Piccadilly,  où  ils  se  donnèrent 
les  airs  de  deux  gentlemen,  en  prenant  un  appartement 
où  l'heure  de  location  se  payait  une  guinée. 
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—  Je  lie  connais  rien  de  la  fiancée  à  venir,  dit  Léopold 
il  (  laëlan,  si  ce  n'est  la  couleur  de  ses  cheveux  ;  or,  comme 
je  prétends  te  prêter  ma  collaboration  dans  tes  recherches, 
esquisse-moi  son  portrait,  afin  que  je  puisse  crier  :  La 
voilà  î  si  par  hasard  elle  passait  à  mes  côtés. 

—  Ma  chimère  est  élancée  comme  Diane  chasseresse, 
réj)ondit  Gaétan.  La  femme  petite  est  plus  qu'une  faute, 
c'est  une  maladresse.  Le  petit  est  c{uelquefois  joli,  mais  je 
n'aime  pas  le  joli.  Je  ne  tiens  pas  à  la  couleur  des  yeux; 
loutes  les  prunelles  sont  égales  devant  mon  goût,  f^lle  est 
blanche  comme  un  lys.  Pour  dissimuler  l'horreur  d'une 
]>eau  brune,  les  poètes  qui  avaient  des  maîtresses  de  cette 
leinte-là  ont  dit  qu'elles  étaient  dorées  par  un  baiser  du 
soleil.  Cet  or-là  est  du  cuivre,  c'est  un  épidémie  de  gros 
sous.  Ma  fiancée  n'a  qu'un  médiocre  embonpoint;  le  gras 
est  l'ennemi  du  beau.  Voilà  pour  le  plastique  ;  passons  à 
l'esthétique.  Elle  ne  sait  pas  broder,  et  par  conséquent 
ne  se  livre  jamais  à  la  confection  d'une  paire  de  pan- 
loufles;  la  pantoufle  tue  la  conversation;  or  une  femme 
([ui  ne  gazouille  pas  sur  un  divan  comme  une  fauvette  sur 
un  saule,  n'est  pas  une  femme  ;  quand  on  lui  dit  :  Vous 
avez  de  belles  mains,  elle  répond:  Un,  deux,  trois, 
({uatre  points;  et  c'est  une  chose  humiliante  pour  un 
homme  que  d'avoir  du  canevas  pour  rival.  Ma  fiancée 
sait  l'orthographe  à  peu  près;  j'aime  dans  une  lettre 
(luelques  fautes  comme  des  fleurs  dans  une  lande;  ce 
m'est  une  garantie  de  son  silence  épistolaire.  L'amour 
est  la  grammaire  du  cœur,  et  pourvu  qu'elle  m'aime 
correctement,  il  m'importe  peu  qu'elle  écrive  de  même. 
Elle  ne  sait  pas  jouer  du  piano  ;  cet  art  d'agrément  est 
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nn  |M(''h'\lr  pour  chasser  1rs  maris  ;i  cniips  ilc  sonalt'S  : 
j  ai  eu  lin  de  mes  amis  lin*  sons  la  hem  Un*  Prnsr'r  dr 
W  rhrr.  Mlle  sera  spiriliicllr  si  elle  |)('iil,  scntimrnialc  si 
ca  lui  plail,  cl.  coijucllc  si  c'csl  ncccssairc.  i'.ii  ces  ma- 
lièivs-là,  je  suis  plein  de  lnl('Tance:  mais  j'cxi^^î  (in'elN; 
soil  capricieuse  cl  nonclialaiile  ;  ne  me  demande  pas 
p(»ur(|Uoi,  c'esl  un  secrel  enire  la  plissiolo^'ie  el  moi.  Je 
lit  hais  si  elle  porle  un  chapeau  à  mai'alxjuls  :  j(!  la  luis 
si  une  i^^oulle  de  j)ière  louche  se^  le\  res. 

—  Ton  programme  me  lran(|uillise.  (louune  la  cliimèn.' 
esl  impossible,  j'ai  l'espérance  de  \oir  réciualeur. 

—  Je  le  répondrai  connue  M.  de  Talle\  rand  :  Si  (c 
u'esl  ({u'impossible,  ça  se  [)eul.  D'ailleurs,  si  ce  nélail 
pas  une  chimère,  la  \()udrais-je? 

I.éopold  connaissait  un  membre  de  la  Chambre  des 
conununes,  sir  Arthur  Lcsly,  qui  allait  chaque  année  iairt! 
c(Huir  des  chevaux  à  Chanlilly.  Ordinairement  il  siégeait 
à  Epsom  ;  le  hasard  voulut  (ju'il  se  trouvât  à  Londres. 
Quand  les  deu\  Français  se  présentèrent  cliez  lui,  il 
allait  partir  pour  un  château  du  comté  de  Middiesex. 

—  Venez  avec  moi,  leur  dit-il,  et  quand  vous  aurez  \u 
miss  Harrielt  lladington  \ous  ne  serez  point  Tâchés  de 
m'a\oir  accompagné. 

Une  cluiise  de  poste  les  emmena.  L'aristocratie  briUm- 
iiiciue  fait  faire  des  cliemins  de  fer,  mais  ne  s'en  sert  pas. 
Son  AN  agon  est  toujours  un  landau. 

A  quelques  lieues  de  Londres,  ils  Irouxèrent  des  che- 
vaux de  selle  que  miss  Harriett,  que  sir  xVrlliur  a\ail 
prévenue  par  un  courrier,  venait  d'en\oyer  au-de\ant 
d'eux. 
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—  Le  bai-bruii  esL ///>////(//<(/('/-,  issu  de  mis.s  AnneUr 
et  de  Mac-Gregor  ;  ce  noir  est  Se  Uni,  issu  de  Cambrian 
eL  de  Rosalba;  celle  jumenl  ^ais  pommelé  est  Mab, 
issue  iVArif'l  et  de  TitanUi.  Ils  ont  gagné  trois  prix  à 
New-Markel.  Je  ne  les  ai  jamais  vus,-  mais  je  les  recon- 
nais, dit  sir  Arthur. 

—  A  quoi  donc,  s'il  vous  plaît?  demanda  Gaétan. 

—  A  des  riens  qu'un  sporlman  seul  peut  distinguer. 

—  Mon  ami  le  baronnet  représente  le  pur  sang  à  la 
Chambre  des  communes,  dit  Léopold  tout  bas. 

—  Prenez  Se7i7/i,  c'est  notre  coureur  par  excellence,  dit 
le  baronnet  à  Gaétan,  M.  Léopold  montera  Mab,  Quant  à 
moi,  je  me  contenterai  de  Highlander. 

Gomme  ils  traversaient  une  plaine,  ils  entendirent  un 
grand  tumulte  derrière  un  rideau  d'arbres  qui  voilait  un 
ruisseau,  et  tout  aussitôt  ils  virent  paraître  des  cavaliers 
lancés  au  galop  et  des  chiens  hurlant.  A  une  lieue  de  là, 
sur  une  colline,  un  pauvre  renard,  visible  à  l'œil  d'un  An- 
glais seulement,  arpentait  le  gazon,  la  queue  au  vent. 

—  Hup!  hup!  en  chasse  !  cria  sir  Arthur,  et  il  partit. 
Ln  avant,  une  jeune  femme,  la  taille  prise  dans  un 

habit  de  cheval  en  drap  vert,  coiffée  d'mi  chapeau  gris  où 
flottait  un  panache,  et  livrant  aux  iièdes  haleines  du  soir 
les  tresses  blondes  de  ses  cheveux,  fendait  l'espace  pen- 
chée sur  l'encolure  d'une  jument  blanche  et  rapide  comme 
un  cygne. ^ 

—  0  Diana  Vernon!  serai-je  ton  époux  1  s'écria  Gaé- 
tan. 

—  Tu  as  la  manie  des  comparaisons, lui  dit  Léopold,  et 
tu  as  tort,  car  ça  te  fait  parler  quand  tu  devrais  courir* 
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(iaulan  fraj)|)a  de  >(•.;  l'ix'i'oiis  son  choval,  un  rlic\;il 
pur  saiif;  !  Selim  Irc.'ssaillil  ri  parlil  coinin»;  un  I)muIiîI. 
Mub  boiidil  à  sa  suilc. 

Les  pi'L'S,  les  bois,  les  clianips,  les  collages,  les  collines 
ru\;iii'nl.  (Jatilan  ri'o\ail  n'iiNoii*  louché  StUnn  (ju'au 
liane  ;  il  l'iiNiUl  ria|>|)(''  au  idur.  Sa  course  t'iail  indi^niée; 
il  IVanchissail.  les  lorrrnls,  escaladait  les  coleaux.  el 
lilail  comme  une  llrclic  jxu-dessus  les  haies. 

En  dix  minuLes  il  dépassa  la  chasse,  éclaboussant  les 
cavaliers.  Vcnj  (cetly  cerjj  ircll!  cria  sir  Arlliui*  (ju'il  \e- 
nait  d'atteindre. 

La  dame  au  panache  \ei't  le  regarda.  Sa  bouclir  purpu- 
rine était  dédaij^^neuse  comme  une  lè\re  autrichienne  ;  elle 
a\ait  le  regard  hautain  d'une  archiduchesse,  mais  ce  re- 
gard était  en  même  temps  clair  conmiele  ciel,  pur  comme 
le  diamant.  Gaétan  voulut  s'arrêter,  mais  les  jambes  de 
Séllm,  pareilles  à  des  ressorts  d'acier,  continuèrent  à 
l'emporter. 

Le  renard  trottait  dans  une  \  allée,  fort  essoufllé  déjà. 
Gaétan  qui  n'avait  jamais  chassé  que  dans  la  plaine  des 
\'ertus,  courait  droit  à  lui  a\  ec  une  superbe  hardiesse.  On 
croyait  qu'il  conduisait  S>7i//i,  c'était  Sélun  qui  l'enle- 
vait. 

Le  renard  comprit  qu'il  était  perdu  ;  mais,  plein  de 
philosophie,  il  ne  voulut  pas  tenter  un  etïort  inutile,  et, 
sans  descendre  à  l'emploi  de  ruses  humiliantes,  il  s'ar- 
rêta gravement  sous  un  arbre.  Sélim  sauta  par-dessus 
l'animal,  bondit  une  douzaine  de  ibis,  se  cabra,  pirouetta 
sur  ses  pieds  de  derrière  et  revint  au  renard,  qui  méditait 
le  nez  entre  ses  pattes. 


Trois  inimilus  après,  la  chasse  ucmnaiiU^.  arriva.  Sir 
Arthur  donna  une  rude  poignée  de  inain  à  Gaétan,  et  le 
piésenta,  ainsi  que  Léopold,  a  Diana  Vernon,  qui  s'appe- 
lait miss  Harriett  Hadington.  Elle  le  salua  avec  un  fier  sou- 
rire. 

—  \  eus  maintenez  dignement  l'iionneur  du  nom 
français,  kii  dit-elle  ;  c'est  encore  une  victoire  qu'il  \ienl 
de  remporter. 

—  Cette  victoire  est  la  défaite  de  mon  cœur,  lui  ré- 
pondit Gaétan. 

Miss  Harriett  sourit  comme  mie  reine  habituée  à  de  tels 
hommages. 

—  Je  dois  rendre  justice  au  mérite,  môme  quand  il  se 
i^encontre  chez  mes  amis,  dit  Léopold  à  Gaétan  :  de  quel 
train  tu  allais  ! 

—  Eh!  ce  n'est  pas  moi  qui  allais,  le  coupable,  ou  si 
tu  l'aimes  mieux,  Ihabile  est  Séllm,  11  sentait  peut-être 
qu'il  portait  sur  son  dos  mon  mariage  et  sa  fortune. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  llairait  la  piste  du 
l'enard  ;  les  chevaux  anglais  sont  des  chiens  de  chasse. 

Tandis  qu'ils  devisaient,  les  piqueurs,  les  chiens  et  les 
égarés  accouraient  les  uns  après  les  autres.  Le  renard 
l)assait  ses  pattes  sur  son  museau  coquettement. 

In  écuyer  descendit  de  cheval  et  s'approcha  de  l'ani- 
mal, qui  regardait  tout  ce  monde  avec  l'indiflérence  de 
Caton  assis  sur  les  ruines  d'U tique. 

Tant  de  stoïcisme  toucha  Gaétan  ;  il  s'avança  vers  sir 
Arthur. 

—  Est-ce  qu'on  va  le  tuer?  lui  dit-il. 

—  Non,  on  va  le  coucher. 
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riiii'litii  rrsUi  pt'liili»'  ne  (•(miprriKini  |);is  hnn;  rf*pon- 
(lanl  ri'('U\(M' pri(  !•'  icii.'iid  (l;)iic('iii('nl.  rcssiiva  .'incc  iiti 
lin;;(' IVr.is,  lui  l.i\a  les  |)all('s,  lui  |||  \h)\iv.  un  peu  d'eau 
nn'Ian.i;«'e  (!('  iliiim.  cl  rmlci ma  dans  une  IkhIc.  sur  mu 
lil  de  colon.  Miss  llanioll  lui  donna  sa  main  à  h'-clicr. 

—  \ousii\('/.  uionsiour.  un  pou  smiuioik-  lopaiiNn- 
l'o.i-.  lui  dil-cllo.  il  n'osi  |)as  liahihK'  ii  riro  |)oursui\i  d<' 
rc  Irain-ià;  mais  dans  doux  ou  Irois  jour^  il  sera  rmiis 
e(  nous  j)ourn)ns  ro(M)uunon((M'. 

(laolaii  ouvrait  los  yeux  plus  i^rands  (pTil  no  les  a\ail  : 
il  ivii^ardait  lour  à  lour  miss  llaniotl  (pii  minaudail,  lo 
renard  cpii  dormail  dt'']-»'  ^^'  ^i'"  \rll)ur  (|ui  a\ait  la  faoo 
cmposro  commo  sa  rra\al(\ 

—  C't'laiUl(^nc  un  riMiard  pri\('^?  s'rcria-l-il  odiu 
\a'  ])aronnot  voulul  l)ion  lui  apprendre  que,  depuis 
Tédil.  d'Edouard  l\  (pii  suppi'ima  les  loups,  il  n'y  a\ail 
pliisd'autres  renards  (mi  Anp^lelerre  que  des  renards  privés. 
Les  lords  avaient  des  garennes  de  renards  comme  on  a. 
en  France,  des  garennes  de  lapins.  Malheureusemenl  il 
s'en  égarait  un  gi'and  nombre,  beaucoup  mouraient  de 
latigue,  des  chasseurs  maladroits  en  tuaient  d'autres,  et  il 
fallait,  en  faire  venir  chaque  année  du  continent. 

Comme  la  cavalcade  reprenait  le  cheiuin  du  château, 
elle  rencontra  dans  un  chemin  creux,  deux  pauvres  en- 
tants ciui  pleui'aient  :  une  jeune  illle  les  tenait  tous  deux 
dans  ses  bras  et  cherchait  à  les  consoler  en  les  embras- 
sant. Les  enfants  étaient  blancs  et  roses,  la  jeune  iille 
semblait  une  création  vivante  du  pinceau  de  Greuze  :  tous 
trois  mêlaient  leurs  larmes  et  leurs  baisers. 
—  Sauvez-vous  !  cria  un  piqueur  qui  précédait  la  chasse. 
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La  jeune  fillo  roleva  la  tête,  et,  tout  effarouchée,  saisit 
les  enfants  comme  une  mère  ;  mais,  au  môme  instant,  elle 
aperçut  miss  Harrioft  qui  s'avançait  royalement  sur  sa 
blanche  haquenée. 

Une  douce  pensée  fit  reluire  les  grands  yeux  humides 
de  la  jeune  fille  ;  elle  s'élança  vers  miss  Harriett  ;  les  deux 
enfants,  dont  la  crainte  avait  séché  les  pleurs,  restaient 
suspendus  à  ses  mains. 

—  Madame,  lui  dit-elle,  si  vous  êtes  aussi  bonne  que 
vous  êtes  belle,  ces  deux  pauvres  petites  sont  sauvées. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  miss  Harriett. 

— Leur  mère  est  malade  ;  la  grêle  a  ravagé  ses  pom- 
miers ;  deux  vaches  qu'elle  avait  sont  mortes  ;  elle  ne  peut 
payer  les  taxes,  et  son  propriétaire,  à  qui  ciieaolt  deux 
ans  de  fermage,  parle  de  la  chasser  de  sa  cabane.  Elle  a 
dit  à  ses  enfants  d'aller  sur  la  route  et  que  Dieu  les  pren- 
drait en  miséricorde  quand  il  les  verrait  tendre  leurs  pe- 
tites mains.  Mais  ils  n'osent  pas  mendier,  et  ils  pleurent. 
Sauvez-les  !  madame. 

—  Quiêtes-vous? 

—  La  fille  du  vicaire  du  village  que  vous  voyez  là-bas  ; 
s'il  n'y  avait  qu'eux  de  pauvres,  ils  n'auraient  rien  h 
demander,  mais  la  famille  des  indigents  est  bien  nom- 
breuse ;  mon  père  se  doit  à  tous,  et  moi,  je  ne  puis  que 
les  aimer.  Cette  aumône  qu'ils  n'osent  mendier,  donnez- 
la-moi,  madame. 

De  grosses  larmes  tremblaient  aux  paupières  de  la 
jeune  fille  qui  tendait  la  main. 

Miss  Harriett  y  laissa  tomberun  chiffon  de  papier  qu'elle 
tira  d'un  petit  carnet.   ' 
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— 11  y  a  rciil  li\  rcs  slo^lin^^  dil-cllo. 

—  Oliî  iiHTci,  ni(  ici,  madame,  s't^cria  la  jcuno  Dllo,  on 
couvrant  sa  main  de  baisers. 

Miss  llarriiMI  rclifa  sa  main  oX  fouella  sa  jtiment  (|ni 
parlit. 

—  i:il(^  a  du  moins  une  des  trois  vcrlus  théologales, 
ilit  (lai'lan;  Dieu  \euille  qu'elle  m'en  laisse  uno  îuiln'. 

—  Tu  l(»  (rompes,  dit  gravement  Léopold,  la  charité 
est  là,  et  il  montra  du  doigt  la  jeune  fille  qui  pleurait  et 
riait  à  la  fois,  en  ])ressant  les  enfants  sur  son  cœur. 

Miss  Harriett  était  fille  unique  de  lord  lïadington,  do 
son  vivant  mar([uis  et  chevalier  de  l'ordre  du  Hain.  Le 
noble  lord  lui  a\ail  laissé  une  grande  fortune  territoriale 
et  beaucoup  de  renies  inscrites  sur  le  grand-livre  de  la 
dette  publi(iue.  Indépendante  par  position  et  par  carac- 
tère, jouissant  de  toute  la  liberté  que  les  mœurs  an- 
glaises accordent  aux  jeunes  filles,  l'héritière  du  marquis 
était  entourée  de  jeunes  pairs,  de  riches  gentlemen,  de 
brillants  ofliciers,  qui  tous  aspiraient  à  sa  main. 

—  La  lice  est  ouverte,  dit  Gaétan  comme  il  entrait 
au  salonen  compagnie  de  ses  rivaux  :  il  faut  vaincre... 

—  Ou  partir,  reprit  Léopold. 

—  Cette  paie  aristocratie  m'étouffe  :  vois  tous  ces 
baronnets,  on  dirait  des  statuettes  en  biscuit.  Ce  sont 
des  natures  de  porcelaine  :  polies  mais  froides. 

—  Que  ceci  te  serve  de  leçon;  l'excentricité,  dont  on 
parle  tant  à  Paris,  n'habite  que  la  France  sous  le  nom 
d'originalité. 

Les  hommes  parlaient  de  la  loi  des  céréales  ;  —  en 
Angleterre  il  y  a  toujours  une  loi  des  céréales  ;  —  les 
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fc^mmes  no  pailaieiU  do  rien,  (iai'lan  parla  du  Grand 
Opéra.  Tons  les  esprits  se  rencontrèrenl  sur  ce  terrain. 
11  y  avait  un  piano  dans  le  salon;  comme  on  discutait  à 
propos  de  Rossini,  une  miss,  (jiii  a\  ail  une  figure  d'album, 
gazouilla  la  romance  {][\  Sduh'.  T(.uî  au^^ilnl  il  Tul  ((uos- 
linn  (U'  faii'o  do  la  juusiquo. 

—  Si  nous  improvisions  un  opéra?  dit  hardimenl  sir 
Arlhur.  Colle  incartade  au  sérieux  britannique  s'ex- 
pliquait par  une  Irop  grande  consommation  de  vin  de 
Champagne. 

—  Je  ne  chante  plus,  dit  miss  Harrioll.  maintenant  cpio 
les  femmes  d'attorney  s'en  mêlent. 

—  Et  pourquoi  chanteriez-vous?  lui  dit  toutl)as  Gaétan. 
N'ctes-vous  pas  la  mélodie  elle-même  !  Vos  paroles  mur- 
murent doucement  comme  des  harpes  éoliennes.  Vos 
regards  sont  un  hymne  d'amour;  toute  harmonie  est  on 
vous.  La  muse  inspire  et  ne  chaule  pas,  laissez  chanter. 

-Miss  llarrielt  trouva  ce  marivaudage  romantique  do 
foiM.  bon  goût,  elle  récompensa  ronihousiaslo  par  un 
sourire, 

—  Je  triomphe,  dit-il  à  Loopoïd,  mais  je  ne  me  com- 
prends plus. 

—  Tant  mieux,  on  croira  que  tu  as  de  l'esprit. 

Un  jour  que  toute  la  compagnie  était  allée  couiro  le 
daim,  miss  Harriett,  ([ui  s'élait  fatiguée  la  veille  pour 
avoir  trop  valsé,  resla  au  château;  Léopold,  à  qui  la 
chasse  n'avait  plus  de  mystères  à  révéler,  demeura  près 
d'elle.  Gaétan  était  parti  à  franc  étrier  pour  aller  chercher 
un  bouquet  de  roses  d'une  espèce  particulière,  dont  la 
belle  miss  avait  ou  fantaisie,  et  qui  n'existaient  que  dans 
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la  sorrc  d'un  illiisiic  linriiciilh'ui-,  ;i  (jiiar.Hih*  inilksdt*  là. 
LOopoKl  t'I  miss  liiuricU  crraiciil  dans  |r  parc  et  les 
galeries. 

—  Votre  ami  osl  un  \lrna\iva  (|ni  a  rcsprii  de  Fi^^ro, 
disait-elle. 

—  (V('sl  nn  Kii^aro  (\[i'\  a  le  eoMir  de  Saint-Preux,  répon- 
dit Léo|)old,  mais  à  vr  Sainl-Pieiix  il  man(|U(3  une  Jnlic 
On  voulait  lui  en  l'aire  ('poiisci'  une  (jui  ne  lui  conNcnail 
pas;  elle  devail  a\nii-  cependant  cin([nanh'  niill»-  IVaiics 
de  rentes. 

—  (lin(iuanlc*  mille  IVancs!  ({u'esl-ce  ([ue  ra  lait  don* 
en  or?  Ahî  deux  mille  guinées...,  juste,  je  crois,  la 
valeur  des  branchies  mortes  (pi'on  ramasse  dans  mon 
parc.  Quelle  misère! 

En  ce  moment  h^s  deux  causeurs  traversaient  une 
galerie  où  s'alii^naitnil  des  ])anoplies  sur  des-  socles  de 
marbre  noir. 

—  Voici  l'armure  de  Robert  Hadington,  tué  à  llas- 
ting,  dit  miss  Hadington;  le  haume  d'acier  a  été  fendu 
par  la  liache  d'un  Saxon,  ^ous  datons  de  la  conquête 
comme  les  Plantagenet,  et  ce  domaine  est  dans  notre 
maison  depuis  Guillaume  le  Bâtard.  Regardez  cette  ai-- 
mure  noire. 

—  Celle  à  laquelle  il  manque  le  casque? 

—  Elle  a  appartenu  h  sir  Ralph  Hadington,  qui  fut  dé- 
capité du  temps  de  Cromwell.  ^otre  famille  a  ses  martyrs 
de  la  \  ictoire  et  ses  martyrs  de  la  royauté. 

—  Oh  !  la  divine  tête!  s^écria  tout  à  coup  Léopold,  en 
s'arrétant  devant  un  portrait  de  femme  habillée  à  la  mode 
du  temps  de  la  reine  Anne. 
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—  C'est  une  de  nos  aïeules,  reprit  miss  Harriett;  on 
dit  qu'elle  me  ressemble,  mais  elle  n'était  que  belle,  et  la 
beauté  ne  sullit  plus  aujourd'hui. 

—  Ah!...  Et  celle-ci  qui  a  un  si  grand  air  dans  sa 
robe  de  brocart  d'or? 

—  C'est  lady  Arabelle  Hadington,  duchesse  de  Derby, 
([ui  fut  ambassadrice  du  roi  Guillaume  d'Orange  à  Paris. 
On  dit  que  Louis  XIV  l'aima. 

—  C'est  encore  une  martyre  de  la  royauté,  dit  Léopold 
avec  componction. 

Au  bout  de  la  galerie,  le  portrait  de  miss  Harriett, 
peinte  en  pied,  rayonnait  dans  un  cadre  étincelant.  Il 
était  d'une  parfaite  ressemblance. 

—  Comment  le  trouvez-vous?  demanda  miss  Harriett . 

—  Comme  son  modèle.  Raphaël  est  venu  trop  tôt. 
Miss  Hadington  sourit. 

—  C'est  moi  qui  me  suis  faite.  Lawrence  m'a  donné 
des  leçons;  ce  n'est  là  qu'une  mauvaise  ébauche;  mais 
j'ai  brisé  ma  palette  un  jour  que  j'ai  surpris  la  fille  de 
mon  intendant  peignant  devant  un  chevalet. 

Gaétan  survint  avec  son  bouquet. 

—  J'ai  trouvé  les  roses  de  miss  Harriett,  dit-il  à 
Léopold. 

—  Et  moi  l'épine  de  la  tienne,  répondit  l'autre. 

Mais  déjà  Gaétan  était  auprès  de  miss  Harriett  et  n'en- 
tendait plus  son  ami. 

—  Ne  les  humiliez  pas  trop  en  les  approchant  de  vos 
lèvres,  disait-il  tout  en  lui  présentant  les  fleurs  embau- 
mées et  rougissantes. 

Cependant  sir  Arthur  Lesly  était  do  tous  les  candidats 
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:iu  ciiMii  (le  iiii.ss  11.11  licll  celui  (|iii  piissaii  pnur  asoir  \vs 
cliaiici'S  les  plus  l'aNorablis.  Ou  disail  loul  bascjn'il  scrail 
iiiai((iiis  (le  Iladin^loii  a\anl  six  mois. 

—  (l'(\sl  ((n'alois  elle  scia  \cii\c  (le  moi,  rc|)()ii(lil 
(Jaclan. 

Mais  sir  Arlliiir  ne  \oulail  la  mori  tic  porsonno. 

—  \()lr(^  ami  fail  la  cour  à  iniss  Ilarricll,  dil-il  ii  jj'opold 
le  jour  où  la  compagnie  roprtMiait  le  chemin  de  Londres. 

—  Mais  NOUS  aussi,  je  crois? 

—  Oh!  n(Mi.  pas  moi;  ji*  comple  IVpouser.  Je  vous 
mvihM'ai  à  mes  noces. 

—  Vous  a\(V.  donc  r(unour  d<'  miss  Harrielt? 

—  i\on. 

—  Sa  promesse  ? 

—  Non. 

—  L'aveu  de  sa  Camille? 

—  Non. 

—  Mais  \ous  n'avez  donc  rien? 

—  J'ai  tout,  tandis  que  si.  votre  ami  avait  tout  ce  donl 
vous  venez  de  me  parler,  c'est  lui  qui  n'aurait  rien. 

Là-dessus  sir  Arthur  piqua  Uighlander  et  se  rangea  à 
la  portière  de  miss  Hari'iett;  Gaétan  galopait  de  l'autre 
côté  sur  Sclim.  Léopold,  sur  .1/^/^,  sui\ait  derrière,  cher- 
chant et  craignant  en  même  temps  de  deviner  le  mot  de 
l'énigme  que  le  baronnet  venait  de  soumettre  à  sa  péné- 
tration. Il  en  parla  à  Gaétan  aussitôt  ({u'ils  furent  ar- 
rivés. 

—  Ton  sphinx  en  cravate  blanche  ne  sait  ce  qu'il  dit, 
répondit  Gaétan  ;  j'ai  à  peu  près  tout  ce  qu'il  n'a  pas,  et 
je  m'en  contente.  C'est  lui  qui  dansera  à  mes  noces. 
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—  Utilisera  bien  (lui  dansera  le  clci'iiier,  dit  Léopold,  à 
({ui  sa  naissante  expérience  faisait  connaître  le  doute. 

C'était  en  ce  moment  la  saison  des  plaisirs  à  Londres. 
Toute  l'aristocratie  ou\rait  ses  hôtels  et  les  fêtes  succé- 
daient aux  fêles.  Les  orateurs  ne  faisaient  qu'un  bond  de 
la  tribune  au  bal.  On  quittait  Queen's-Theatre  oh  chan- 
taient les  Italiens,  pour  hgurer  dans  un  quadrille  où  dan- 
saient les  pairesses  des  trois  royaumes.  Bills  et  valses 
allaient  de  compagnie. 

Un  malin,  Gaétan  recul  un  petit  billet  sur  lequel  une 
main  blanche  avait  écrit,  de  cette  écriture  nette,  propre, 
souple,  mais  fade,  qui  est  l'apanage  de  toutes  les  An- 
glaises :  A  M.  Gaétan  y  baronnet. 

Le  billet  ne  signifiait  rien,  comme  tous  les  billets  qui 
sont  des  prétextes  à  paroles  ;  mais  la  suscriptioii  étonna 
Gaétan,  qui  ne  se  croyait  point  si  noble. 

—  Pardonnez-moi,  imj  dear  friend,  lui  dit-elle  le  soir, 
si  je  vous  ai  appelé  baron  ;  je  ne  sais  pas  vos  titres  :  peul- 
ètre  ôtes-vous  marquis? 

—  Je  ne  suis  rien. 

IMiss  Harriett  fronça  son  joli  sourcil,  et  pour  la  première 
ibis  depuis  longtemps  son  regard  chercha  sir  Arthur  dans 
la  foule. 

Le  lendemain,  Gaétan  se  rendit  chez  miss  Harriett,  à 
une  heure  où  ils  avaient  l'habitude  de  se  trouver  seuls. 
Elle  le  recevait  alors  dans  un  petit  salon  tendu  d'une 
étoffe  de  Chine  où  se  jouaient  des  oiseaux  fantastiques  au 
milieu  d'ombrages  impossibles.  A  ces  heures-là,  Gaétan 
parlait  volontiers  comme  Roméo. 

Mais  ce  jour-là,  la  Juliette  de  Gaétan  trouvait  que  la 
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priidulc  iMar(|iiail  hmjours  riiriirc  dr  1  alumltr  cl  j.iiiiai.s 
riu'mvdu  rossi^niol.  (iadan  n'y  prenait,  pas  j^ard<;  c-l  sui 
\ail  la  priilc  de  sa  porsir.  An  l)()iil,  d'un  (|iiarl  d'Iirnrc  ils 
ne  senlendaicnl  plus.  Il  parlait  en  slroplns,  elle  ivj>ondait 
en  phrases.  La  poésie  de  l'anianl  heurlailla  prose  au  arur 
de  rainante;  enlin  la  prose  déborda. 

—  (loninieni  se  fait-il  donc,  s'écria-t-elle,  (in'il  y  ait  des 
pays  oii  les  gentlemen  ne  soient  pasno])les? 

— ('/est  parée  (jue,  dans  ces  j)a\  s-là,  ranionr  n'a  i)as  d*é'- 
cusson,  lui  dit-il,  eoniprenant  enlin  la  cause  de  son  dédain. 

—  Oh!  je  NOUS  aime,  reprit-elle  \ivcnienl:  mais  les 
salons  ne  NOUS  aiin(M'aient  pas...  Tenez.  Noiei  ce  ([ue  nous 
pouvez  faire... 

VA  lii-dessus  la  jeune  lille  du  feu  lord  iladin^^^ton  déve- 
loppa un  plan  dont  l'exécution  permettait  à  Gaétan  de 
de\  enir  marquis  tout  comme  un  autre. 

Miss  Harriett  parla  comme  un  tor\ .  Gaétan  l'écoula 
comme  un  radical. 

—  Si  ce  n'était  qu'impraticable,  dit-il.  je  le  ferais;  mais 
ce  serait  ridicule,  et  je  ne  le  tenterai  pas. 

—  Mais  enlin,  s'écria-t-elle  brusquement .  si  je  devenais 
madame  Gaétan,  comment  donc  m'appellerais-je? 

Gaétan  changea  la  conversation,  et  prit  le  plus  poliment 
possible  congé  de  la  trop  noble  marquise. 
Gomme  il  courait  vers  la  Tamise,  il  rencontra  Léopold. 

—  Où  vas-tu?  lui  cria  celui-ci. 

—  Où  le  premier  paquebot  n  enu  voudra  m'emmener. 

—  Nous  quittons  l'Angleterre  ?  Et  ton  mariage? 

—  Il  n'était  point  héraldique,  c'est  ce  qui  l'a  tué.  Le 
C(eur  des  Anglaises  est  un  écu. 
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GaëLau  se  mil  ii  racuiilcr  à  Léupold  coiriiiieiil  miss  llar- 
riett  l'avail  supplié  d'écrire  au  garde  des  sceaux  pour  être 
autorisé  à  prendre  le  nom  d'une  terre,  puis  à  solliciter  du 
roi  un  lilre  nobiliaire,  comment  il  avait  repoussé  cette 
prétention  étrange,  et  comment  il  était  décidé  à  fuir  la 
perlide  Albion. 

Au  moment  où  Léopold  faisait  charger  les  malles  sur 
U'i  cabf  il  vit  arriver  sir  Arthur  Lesly,  à  (jui  il  annonça 
leur  départ. 

—  Eh  bien  I  lui  dit  le  baronnet,  ne  vous  l'avais-je  pas 
prophétisé  ?  Il  manquait  à  \  otre  ami  un  blason,  et  de  tout 
ce  qu'il  a  gagné  il  ne  lui  reste  rien. 

En  quittant  l'Ézéchiel  du  sport,  les  deux  touristes  mon- 
tèrent sur  un  paquebot  qui  ne  tarda  pas  à  descendre  la 
Tamise  entre  deux  haies  de  vaisseaux. 

Gaétan  méditait  sur  le  gaillard  d'arrière,  regardant 
d'un  œil  triste  Londres  (jui  s'effaçait  dans  la  brume,  et 
l'eau  sombre  du  ileuve  qui  gémissait  autour  du  na\ire 
conmie  une  mère  au  tombeau  de  son  enfant. 

— 11  faudra  marquer  la  première  étape  de  notre  voyage 
d'une  pierre  noire,  dit-il  à  Léopold.  Pourquoi  me  suis-je 
heurté  contre  le  plus  superbe  des  sept  péchés  capitaux  ; 
l'orgueil  I  miss  Ilarriett  est  certainement  la  descendante 
des  templiers. 

—  Eh!  mon  cher,  ne  te  désole  pas  si  fort  ;  au  jeu  du 
inariage,  quand  on  n'épouse  pas,  on  joue  à  qui  perd  gagne. 
L'univers  est  peuplé  de  liancées.  D'ailleurs  ne  faut-il  pas 
que  l'expérience  m'arriNe? 
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Lrs  deux  \oyageurs  naviguèrenl  quelques  jours  dans  la 
uier  Baltique^  Le  paquebot  allait  à  Saint-Pétersbourg. 
Léopokl,  qui  était  frileux,  ne  comprenait  pas  pourquoi 
Gaétan  avait  choisi  la  terre  des  neiges  pour  prendre  sa  re- 
\  anche  du  pays  des  brouillards. 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même,  répondit  Gaétan,  jai 
arrêté  nos  i)laces  sur  le  premier  steamer  en  partance  et  il 
s'est  trouvé  que  ce  steamer  allait  en  Russie. 

—  J'en  suis  taché  :  la  Russie  est  un  pays  que  je  n'aime 
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])as.  Je  la  vois  loujoiirs  au  Iravcrs  ch;  M.  de  Norviiis.  Puis- 
sions-nous ne  pas  avoir,  nous  aussi,  noire  retraite  de 
Moscou  ! 

En  descendant  à  Saint-Pétersbourg,  Léopold  et  Gaétan 
prirent  un  logement  dans  un  des  élégants  palais  de  la 
place  de  l'Amirauté. 

Comme  ils  allaient  sorlir,  un  garçon  leur  demanda  s'il 
ne  fallait  pas  leur  faire  avancer  un  drowski  : 

—  Faites-nous  plutôt  avancer  un  interprète,  dit  Gaé- 
tan. 

—  Qu'en  ferions-nous?  s'écria  Léopold.  Ne  sais-tu  pas 
(juc  nous  sommes  ici  dans  la  capitale  de  la  syntaxe  ?  Tous 
les  boyards  sont  des  Vaugelas  ;  le  moindre  moutjick  est  un 
petit  Lhomond. 

Pendant  les  premiers  jours  Léopold  et  Gaétan  se  mon- 
trèrent dans  tous  les  lieux  fréquentés  par  la  bonne  compa- 
gnie, dans  les  églises,  au  Théâtre  Impérial,  sur  les  quais 
de  la  Newa.  Gaétan  étudiait  les  femmes,  Léopold  étudiait 
les  mœurs;  son  ami  prétendait  que  c'était  faire  la  même 
chose,  les  unes  étant  la  cause  des  autres.  Au  bout  d'une 
semaine,  Gaétan  n'avait  pas  vu  l'ombre  d'une  blonde  et 
J^éopold  n'avait  rien  découvert. 

Saint-Pétersbourg  estencoreplus  que  Bruxelles  le  plagiat 
de  Paris.  On  sait  qu'il  n'y  a  rien  qui,  en  apparence,  rqs- 
semble  plus  à  un  Français  qu'un  Russe.  Quant  aux  dames 
moscovites,  ce  sont  des  Parisiennes  au  lait  d'amande. 
Gaétan  aurait  pu  se  croire  dans  la  Chaussée -d'Antin  s'il 
n'avait  pas  vu  tant  d'uniformes.  C'était  parles  rues  une 
procession  de  colonels,  de  capitaines,  de  généraux  et 
d'aides  de  camp.  Tous  ces  militaires  en  écharpescouraieni 
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cMcilrc  lir  on  il  (  li('\;il.  I)(S  scnlinrlks  (Hiiirnl  rn  farlinn 
;•  Ions  1rs  coins  dr  rncs.  Les  (li\  inil(''S  i\t'  V:\\\\'u\\u*  É^\()t(» 
III'  soni  pas  plus  raidcsdans  leurs  f;aînc»s  de  ^M'auit. 

—  On  (TDil  (|n(MM»  soiil  (l(»s  hoinnirs,  disail  Ij'ojxjld.  rc 
sonI  (Icsaulonialcs.  Nancansou  a  fal)ri(|u»'  unr  f,^n•(l(•  ini- 
piTialcdr  \ ini;! mille.  niann«'([uins  à  la  ^naiido  Callit'riiH'. 
(Tes!  un  bâtard  de  l'oleinkin  (|uiiue  l'adil. 

—  Ils  (l()i\en(  0[\v  nsis. 

—  (Ani\-ci  sonl  neufs:  les  \  ieu\  onl  r\r  hu's  ii  la  Mos- 
kova. 

Tandis  qu'ils  marchaient  Léopold  saluait  lesunitormos. 

—  Tu  connais  donc  tous  les  j;énérau\  de  Sainl-l'élers- 
bourf):?  lui  dit.  enlin  daîMan  fatigué  de  lui  voir  oter  son 
chapeau. 

—  Je  n'en  connais  pas  un.  Mais  il  pourrait  se  faire  que 
l)anni  eux  se  trouvât  renipereur;  l'autocrate  est  un 
Aaroun-Al-Raschid  cosaque,  dont  M.  de  Nesseh'ode  est  le 
gi'and-visir.  Saint-Pétersbourg  est  la  Bagdad  du  Nord. 
(lha(}ue  jour  l'empereur  s'y  promène  déguisé  en  olTicier 
des  gardes.  L'uniforme  est  son  domino. 

—  Kt  (jue  fait-il  par  les  rues  de  sa  capitale  ? 

— 11  met  les  Mille  et  unr  Xuits  en  action,  .\icolasest 
un  empereur  errant.  Ce  lieutenant  qui  passe  est  peut-être 
lui. 

Gaétan  commençait  à  déplorer  le  hasard  qui  les  avait 
conduitsà  Saint-Pétersbourg,  lorsqu'un  matin  qu'ils  étaient 
inoccupés,  il  demanda  à  un  garçon  de  l'hôtel  ce  qu'on 
pourrait  \oir  ce  jour-là  dans  la  capitale  de  toutes  les 
Russies. 

— -Lnerexue. 
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—  EL  demain? 

—  Une  revue. 

—  Et  après-demain  ? 

—  Une  revue. 

—  Cela  doit  finir  par  manquer  de  gaieté,  disait  Gaétan 
tout  en  cheminant  le  long  des  quais. 

—  BahîTennui  devient  un  plaisir  quand  on  y  est  ha- 
bitué. 

Un  Finlandais  leur  apprit  que  le  champ  de  Mars  de 
Saint-Pétersbourg  était  à  deux  lieues  des  portes.  Les  Fin- 
landais sont  les  Auvergnats  russes.  Pour  aller  plus  vite, 
les  deux  amis  sautèrent  sur  deux  chevaux  de  l'Ukraine, 
qu'un  loueur  leur  céda  comme  descendant  du  coursier  de 
Mazeppa. 

C'étaient  des  bêtes  sauvages  à  tous  crins  et  à  tous  vices  ; 
mais  des  voyageurs  qui  ont  couru  le  renard  en  Angleterre 
sont  à  l'épreuve  de  toutes  les  chutes.  Un  temps  de  galop  les 
mena  jusqu'au  lieu  où  l'artillerie  de  la  garde  manœuvrait. 

Il  y  avait  dix  mille  hommes  et  cent  pièces  de  canon 
dans  la  plaine.  Autour  de  ces  dix  mille  soldats,  il  y  en 
avait  trente  mille  autres  qui  ren:iplissaient  le  rôle  de  spec- 
tateurs. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  resterait  à  Saint-Péters- 
bourg, si  Pon  supprimait  la  garnison?  s'écria  Gaétan. 

—Il  resterait  des  casernes. 

—•Mon  ami,  reprit  Léopold  en  s'adressant  a  Gaétan, 
tes  propos  sont  légers,  'lu  oublies  trop  que  nous  galopons 
dans  un  pays  où  tous  les  chemins  mènent  à  Tobolskoï,  et 
que  Tobolskoï  est  la  capitale  d'une  bastille  qu'on  appelle 
la  Sibérie. 
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Mais  ilrjà  fiarlaii  n'i'roulaii  plus  lus  sages  avis  de  \r<)- 
pold  :  il  Ncnin'l  (r;iprr(M'\()ir  (l;ins  imo  calrclu;  traîiH'c  par 
(jnalrc  rjuivaux,  uiu»-  jcimc  IriiiiiKi  donl  Icdi'liraL  visaf^ij 
noyail  S(vslip^n('s  vaporeuses  dans  les  ondes  d'un(î  clieNc- 
liiro  rondrée. 

(JuaIregi'iK'raux  se  livrai«Mill)al;ulIe  à  sa  |)orliùre,  pour 
conquérir  un  sourire. 

Mais  tandis  que  GalMan  ronlemplail  la  dame  qui  pro- 
menait son  regard  indolent  sur  la  foule,  un  drapeau  rouge 
fut  liissiî  au  bout  d'un  mat. 

Un  léger  niouvemenl,  un  d(^  ees  mouvements  que  les 
courtisans  devinent,  é])ranla  les  sourcils  de  l'empereur.  A 
cet  impinxeplible  signal  du  Jupiter  Olympien  de  toutes  les 
Hussies,  un  aide  de  camp  tira  son  sabre,  et  vingt  canons 
lonnèrent,  tournés  vers  des  tonneaux  disposés  en  lign(\ 

î.es  boulets  sifllèrent  en  rasant  le  sol  ;  la  moitié  des 
lonneauxfut  emportée.  Un  dais  de  vapeur  bleuâtre  s'é- 
tendit sur  la  plaine.  La  Moscovite  avait  du  vieux  sang  tar- 
tare;  elle  tressaillit  à  cette  brusque  détonation  ;  un  pâle 
incarnat  colora  ses  joues  blanches  comme  la  neige  ;  elle  se 
dressa  et  aspira  à  pleine  poitrine  l'odeur  de  la  poudre. 

— Pourriez-vous,  monsieur,  me  dire  le  nom  de  cette 
jeune  Bellone?  demanda  Gaétan  h  un  capitaine  d'état - 
major. 

—  C'est  la  comtesse  Olga  Baraskin. 

Les  décharges  de  l'artillerie  se  succédaient  sans  inter- 
ruption. On  remplaçait  les  tonneaux  à  mesure  qu'ils  étaien 
emportés. 

Gaétan  ne  voyait  qu'Olga,  et  déjà  son  imagination  bâ- 
tissait des  châteaux  en  Russie. 
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Tout  à  coup  la  Clorinde  en  douillelie  laissa  échapper 
le  mouchoir  qu'elle  agitait  dans  sa  main.  Une  brise  folâtre 
emporta  sur  son  aile  le  tissu  léger,  qui,  llottant  et  bal- 
lotté comme  un  flocon  de  ouate,  alla  s'abattre  au  loin  sur 
l'herbe. 

La  comtesse  suivit  de  l'œil  le  vol  incertain  du  mouchoir 
jusqu'au  moment  où  il  se  coucha  sur  le  vert  gazon  comme 
un  alcyon  fatigué. 

La  volontaire  enfant  tourna  ses  yeux  vers  un  groupe 
d'oiliciers  et  son  doigt  impérieux  montra  le  mouchoir. 

Cinq  ou  six  cavaliers  pressèrent  du  talon  leurs  chevaux 
impatients.  Une  Ugnedefeu  fendit  l'espace,  vingt  boulets 
passèrent  comme  un  ouragan  de  fer,  et  sous  les  rênes 
brwsquement  retenues  par  des  mains  épouvantées  les 
chevaux  se  cabrèrent. 

La  mort  fauchait  l'air  entre  le  mouchoir  fugitif  et  sa 
maîtresse. 

—  Quoi!  tous  immobiles!  s'écria  la  comtesse  en  se 
tournant  avec  colère  vers  les  officiers  ;  ce  nœud  de  ru- 
ban, à  qui  me  rapportera  le  mouchoir  ! 

Les  boulets  suivaient  les  boulets,  les  chevaux  piaffaient 
et  bondissaient  sur  la  place  ;  Gaétan  partit. 

Un  cri  jaillit  des  lèvres  de  la  comtesse.  Les  officiers  se 
dressèrent  sur  leurs  étriers.  On  vit  Gaétan  passer  devant 
la  flamme  et  courir  encore. 

—  Sauvé  !  s'écria  Léopoid  qui  était  pâle  comme  un 
linceul. 

Olga  écarta  ses  deux  mains  et  aperçut  Gaétan  qui , 
penché  sur  la  selle,  enlevait  le  mouchoir  du  bout  de  sa 
cravache:  mais  que  devint-elle  lorsqu'elle  le  viL  ainsi 
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(lii'il  l'amaiL  lail  dans  iiii  cai  roiiscl,   arr^'lrr  roiiil   sin 
clicval,  piroiu'ltcr  (»t  partir  ciicon'. 

L'éclair  venait  du  luire  ;  la  discipline  l'ordoiinail  ;  I'imii- 
pereur  ùla  son  chapeau  lorscpie  le  cavalier  disparu!  dans 
un  nuage  de  luniée.  P(»ul-êtro  saluait-il  un  mort  ! 

Mais  la  tortunc  a\ait  ('carh'  les  boulots  do  la  tôte  dr 
Gaétan.  Il  sortit  du  nua^^î  portant  le  mouchoir  comme 
une  écharpe  sur  son  cœur,  et  (juand  la  comtesse  haras- 
kin  ouvrit  les  yeux  il  était  à  sa  |)ortièro. 

Olga  était  muette;  ses  lèvres  blanches  tremblaient,  el 
de  ses  mains  elle  pressait  son  cœur  éperdu. 

—  La  victoire  est  à  vous,  lui  dit  Gaétan  ;  j'ai  en- 
tendu une  parole  qui  m'a  protégé.  Que  votre  ruban  me 
décore  ! 

—  Bi'avoure  oblige,  répondit  la  comtesse,  et  rou- 
gissante elle  donna  au  cavalier  le  précieux  nœiidde  soie. 

—  Tous  les  triomphes  te  récompensent,  lui  dit  Léopold, 
la  comtesse  t'a  souri  et  l'empereur  t'a  salué. 

—  Tant  mieux,  nous  en  profiterons  pour  nous  faire 
présenter  au  palais  impérial  par  notre  ambassadeur,  ré- 
pondit le  téméraire. 

L'exploit  de  Gaétan  l'avait  mis  à  la  mode  à  Saint- 
Pétersbourg  :  tous  les  princes  qui  le  jalousaient  voulurent 
être  de  ses  amis  ;  toutes  les  princesses  voulurent  l'avoir 
chez  elles.  On  semblait  oublier  que  les  deux  étrangers 
étaient  du  pays  oii  les  révolutions  mûrissent. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  Français,  leur  disait  un 
aide-général  ;  vous  êtes  Parisiens. 

—  C'est  juste,  répondait  Léopold,  les  Parisiens  n'ont 
pas  de  patrie. 
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Un  soir,  dans  les  coulisses  du  grand  théâtre,  l'empereur 
avait  daigné  admettre  Gaétan  en  tiers  dans  une  conver- 
sation avec  mademoiselle  Taglioni  ;  profitant  d'une  pi- 
rouette qui  avait  rejeté  la  danseuse  sur  la  scène,  l'auto- 
crate donna  à  l'entretien  une  tournure  plus  grave.  Gaétan 
rentra  tout  pensif  à  l'hôtel. 

—  Qu'est-ce  que  cela  !  s^écria  Léopold.  Des  soucis  au 
milieu  de  ton  bonheur  ?  Ta  passion  exigerait-elle  quelque 
nouvelle  impossibilité,  ou  bien  quittons-nous  la  Russie  ? 

—  Écoute-moi  ;  ceci  te  servira  d'enseignement  pour 
apprendre  comment  la  fortune  vient  en  galopant.  L'em- 
pereur médite  une  trente-deuxième  campagne  contre  les 
Gircassiens.  Cette  trente-deuxième  campagne  servira  de 
prétexte  à  plusieurs  autres  et  à  quelques  maréchaux. 

—  Je  sais  cela.  Le  Gaucase  est  l'Atlas  russe. 

—  Sa  Majesté,  qui  me  veut  quelque  bien,  grâce  à  ce 
que  notre  ambassadeur  lui  a  dit  de  moi,  et  peut-être  un 
peu  a  cause  do  l'aventure  du  mouchoir,  m'a  offert  de 
prendre  du  service  dans  l'armée.  Je  passerai  d'emblée 
colonel  de  hulans  a  la  première  affaire,  si  je  ne  suis  pas 
tué. 

—  Qu'as-tu  donc  répondu  à  l'empereur  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  ses  offres  étaient  infiniment  flat- 
teuses, mais  que  je  ne  voyais  pour  moi  de  bonheur  que 
dans  l'amour  de  la  comtesse  Olga. 

—  Elle  est  veuve,  m'a-t-il  dit  ;  vous  pouvez  l'épouser. 

—  Si  tu  as  le  consentement  de  l'empereur,  tu  as  tout. 

—  Ge  tout-là  n'est  pas  assez.  Entre  nous  soit  dit,  la 
comtesse  Olga  me  paraît  d'un  caractère  singulièrement 
faiilîisqne.  Los  oui  et  les  non  marchent  entrelacés  dans 
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sa  coiiviTsaLion  coiiuik*  des  valseurs;  (îllu  s(]  lail  des  guir- 
landes (Uircfus  eido  coiiscnlcnuMils.  (lopcndaiil .  j»»  vais 
sonder  ses  dispositions. 

li'esporanc(*  (|iie  la  eomtesso  Haïaskin  laissait,  enlrtnoir 
il  Gaëlan  ne  l'aisail  ((lUi  eroilre  el  niniliplier  :  ell(;  élail 
même  passée  à  l'élal  d'aveu.  Aussi  le  l'iilnr  colonel  ne 
conservait-il  pi*es((Ue  aiiciin  doute,  quoi  (ju'il  en  eût  dil, 
sur  le  résultat  de  sa  négociation. 

Comme  il  entrait  dans  rap[)a!tement  d'élé  de  la  com- 
tesse, charmant  pavillon  jeté  auceninî  d'un  jardin  somc'* 
d'arbustes  odoriférants  et  de  plantes  rares,  il  trouva  la 
blanche  Olga  froissant  un  papier  dans  ses  mains  crispées 
et  battant  les  dalles  de  porphire  d'un  pied  impatient,  les 
sourcils  froncés,  le  sein  palpitant  ;  une  espèce  d'écuyer 
était  devant  elle,  impassible  et  debout  comme  une  statue 
de  marbre. 

Gaétan  s'inclina  pour  lui  baiser  la  main  ;  elle  se  laissa 
faire  sans  le  reconnaître. 

—  Comment  !  s'écriait-elle,  il  ne  peut  pas  !  vous  dites 
qu'il  ne  peut  pas  !  L'insolent  !  je  le  trouve  bien  osé  de 
ne  pas  pouvoir  quand  je  veux.  Qu'on  l'amène. 

L'écuyer  tourna  sur  ses  talons  et  revint  bientôt  avec 
une  sorte  de  majordome  qui  tremblait  et  pâlissait. 

—  C'est  à  toi  que  mon  joaillier  a  répondu  qu'il  ne 
pouvait  pas  trouver  des  rubis  pour  assortir  mon  collier  ? 

—  Oui,  madame,  le  joaillier  prétend  qu'il  n'en  existe 
pas  de  pareils  dans  Saint-Pétersbourg, 

— •  Qu'il  en  fasse  ! 

—  11  a  expédié  une  estafette  à  Moscou  pour  en  avoir, 
et  il  les  recevra  demain. 
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—  Il  ine  faut  ma  parure  ce  soir,  entends-tu,  et  si  je  ne 
l'ai  pas  je  te  ferai  ai)pli(iuer  cent  coups  de  knout.  Va  î 

—  Vous  dînez  avec  moi,  reprit-elle  en  se  tournant  vers 
(îaëtan. 

Un  quart-d'heure  après,  un  laquais  vint  annoncer  à  la 
comtesse  que  le  joaillier  venait  d'envoyer  la  parure  ; 
dans  son  empressement  k  porter  cette  bonne  nouvelle, 
le  malheureux  serf  heurta  du  pied  une  table  de  bois 
d'érable  rose  qui  tomba  et  se  brisa  en  morceaux. 

La  comtesse  Olga  prit  au  hasard  sur  un  meuble,  une 
coupe  d'agate,  qu'elle  lui  jeta  à  la  tête  et  qui,  en  rico- 
chant contre  le  mur,  vola  en  pièces. 

La  table  valait  cent  roubles  ;  la  coupe  en  valait  mille. 

Gaétan  profita  d'un  entr'acte  pour  amener  la  conver- 
sation sur  le  terrain  du  mariage. 

—  A  demain  les  affaires  sérieuses,  lui  dit-elle,  j'ai  ce 
soir  d'horribles  maux  de  nerfs,  ma  santé  ne  résistera  pas 
h  tant  de  contrariétés. 

—  Elle  est  un  peu  vive,  se  disait  Gaétan  en  cheminant 
le  long  de  la  perspective  de  Newski,  mais  ma  tendresse 
la  corrigera.  D'ailleurs,  que  de  qualités  pour  racheter  ce 
léger  défaut  ! 

—  A  quand  la  principauté  ?  lui  demanda  Léopold. 

—  A  bientôt,  j'espère. 
Léopold  secoua  la  tête. 

A  quelques  jours  de  là  Gaétan,  attendant  Olga,  errait 
dans  une  galerie  couverte  qui  régnait  autour  du  pavillon. 
Un  bouquet  de  fleurs  éclatantes  baignait  son  pied  dans  un 
vase  de  malachite  ;  d'une  main  distraite  Gaétan,  qui  était 
en  humeur  de  rimer  ce  jour-là,  jouait  avec  le  bouquet 
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loiil  en  coinposaiil  r(''|)illi;thiiii('  de  son  iii.iriiif^'c.  (,|i;((|iii 
\rrsc()ùtai(   iiiic  llcnr  ;m  Ixiikjik'I  ;  les  feuilles  loinhiiienl 
a\ec  les  slroplics,  cl.  (jnaiid  la  (Icrnirre,  riinn  s'r'<ha|)|),i 
(le  la  lyiHî  des  muscs,  la  d(M*iiière  ll<nr  Imiiba  du  vase. 

Mil  cet  instant  Olf^a  panil.  Ses  re^^aicls  se  prornenèi'eiil 
dans  la  galerie  où  élail  (laëtan.  Klle  pfdil,  |)uis  rougi! ,  cl 
se  dirigeant  vivement  vers  le  vase  de  malachite  : 

—  {)(\[  a  brisé  ces  Heurs  ?  Oh  !  celui-là,  ((ucl  cjiTil  s(»it, 
je  le  jure,  ji^  le  ferai  fouetter  comme  un  escla\e. 

—  Le  coupable,  c'est  moi,  dit  Gaétan. 

—  Vous!  c'est  vous  qui  avez  détruit  ce  bouciuei,  les 
plus  belles  Heurs  de  mes  serres  !  Vous  !... 

La  comtesse  frappa  dans  ses  mains.  Un  esclave  accou- 
ru!. Olga  lui  cria  rapidement  quckiues  mots  slaves.  L'es- 
cla\e  disparut,  puis  revint  a\ec  ([uatre  hommes  conduits 
par  un  serf  qui  avait  un  grade  dans  la  domesticité  du 
palais. 

—  Faites  ce  que  j'ai  dit,  reprit  la  comtesse. 

Les  esclaves  se  dirigèrent  vers  Gaétan  ;  leur  chef  faisait 
ployer  le  manche  d'un  knout. 

Gaétan  était  resté  indifférent  et  tranquille  ne  croyant 
pas  que  les  ordres  de  la  comtesse  pussent  le  concerner. 
Quand  il  sentit  les  mains  des  esclaves  le  toucher,  il  tres- 
saillit, et  prenant  à  la  gorge  le  premier  d'entre  eux,  il  le 
jeta  sur  les  dalles  li\idc  et  ensanglanté.  Les  autres 
s'écartèrent. 

Gaétan  se  dirigea  vers  Olga;  il  était  pâle,  mais  calme 
et  fier. 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  madame,  lui  dit-il.  je  ne 
suis  ni  cosaque,  ni  serf.  Faites  sortir  vos  esclav  es. 
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La  voix  et  le  geste  de  Gaétan  imposèrent  à  la  comtesse. 
Les  serfs  disparurent. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  j'ai  été  trop  vive... 

—  Je  ferai  mieux,  madame,  je  vous  oublierai. 

Olga  tom])a  sur  un  siège,  vaincue  par  ce  magniiiquc 
sang-froid.  Quand  elle  entendit  les  pas  de  Gaétan  sur  le 
sable  du  jardin,  une  larme  fdtra  entre  ses  paupières: 
cependant  la  colère  soulevait  une  tempête  dans  son 
cœur. 

—  Je  m'y  attendais,  dit  Léopold  a  Gaétan  après  avoii* 
écouté  le  récit  de  son  aventure;  aussi  ma  prévoyance 
m'avait-elle  engagé  à  faire  inscrire  noire  départ.  Rien 
ne  nous  retenant  plus  à  Saint-Pétersboui'g,  partons  vite. 
Je  n'ai  jamais  cru  à  ton  espérance.  Les  Russes  sont  comme 
certaines  prairies  du  pays  flamand  :  c'est  un  riant  tapis 
d'iierbes  fraîches  et  de  vert  gazon  tout  semé  de  fleurs: 
mais  grattez  la  surface  lustrée  et  \erdoyante,  et  vous 
trouvez  une  eau  profonde  et  noire.  Cette  société  est 
l)asséc  au  vernis  de  la  France.  On  sent  le  sauvage  sous 
l'homme. 

— Tu  en  parles  comme  si  tu  le  savais! 

—  Si  je  le  savais,  je  n'en  parlerais  plus.  Ne  comprends- 
tu  pas  qu'il  y  a  des  révélations  qui  coûtent  la  vie?  La 
Russie  est  comme  Lucrèce  Borgia  :  quand  elle  se  dé- 
masque, c'est  pour  tuer. 


IV 


U  BELLE  AU  BOIS  DORMANT. 


En  arrivant  de  Saint-Pétersbourg  en  Allemagne,  les 
deux  amis  se  prirent  à  \oyager  à  pied  comme  des  étu- 
diants. Il  n'y  a  plus  que  les  grands  seigneurs  et  les  artistes 
([ui  se  permettent  de  voyager  comme  de  pauvres  diables. 
Ce  fut  dans  ce  modeste  équipage  qu'ils  traversèrent  la 
plus  pittoresque  partie  de  Tancienne  Germanie,  et  qu'ils 
arri\  èrent  aux  environs  de  Prague. 

Des  nuages  roses  flottaient  h  la  cime  d'une  montagne 
toute  hérissée  de  sapins  gigantesques;  le  soleil  se  mou- 
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lait  à  l'horizon,  et  ses  dernières  flammes  empourpraient 
une  vallée  sereine  où  les  alouettes  chantaient  dans  les 
chanvres.  Léopold  et  Gaétan  suivaient  un  sentier  le  long 
d'un  frais  ruisseau  qui  glissait  comme  un  serpent  dore 
entre  les  herbes  et  les  glaïeuls.  Devant  eux,  tout  au  fond 
de  la  vallée,  un  hameau  semblait  peint  à  l'aquarelle  sur 
le  fond  gris  du  paysage,  et  sur  le  flanc  d'un  monticule  où 
grimpait  une  allée  de  chênes,  un  vieux  château  montrait 
SCS  hautes  tours  coiffées  de  mâchicoulis. 

—  C'est  ici  pourtant  la  terre  classique  des  brigands  et 
des  revenants,  s'écria  Léopold,  la  terre  des  Schubry  et 
d'Anne  Radcliffe. 

—  Chut  !  dit  tout  bas  Gaétan  en  serrant  le  bras  de  son 
compagnon  ;  et  du  doigt  il  lui  montra  un  massif  de  bou- 
leaux dont  une  haie  vive  de  chèvrefeuilles  et  d'aubépines 
les  séparait.  Une  jeune  fille  dormait  sous  l'ombre  molle- 
ment agitée.  Son  bras  rond  et  poli  se  repliait  sous  sa  tète 
que  couronnaient  les  blondes  tresses  d'une  luxuriante 
chevelure;  son  cou  et  ses  épaules  avaient  cette  rondeur 
ferme  et  nacrée  que  le  ciseau  de  Praxitèle  enviait  aux 
filles  d'Athènes;  un  frais  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  et 
Fange  des  suaves  pensées  semblait  se  balancer  sur  son 
front  d'ivoire. 

— Oh!  la  belle  endormie,  dit  Léopold. 

—  C'est  ma  Diane!  s'écria  Gaétan. 

— Mon  ami,  tu  te  compares  trop  tôt  à  Endymioii. 
Attends  que  Diane  se  soit  éveillée ,  et  nous  verrons 
après. 

Mais  Gaétan  voulait  voir  de  plus  près  sa  déesse  ;  en 
marchant  sur  le  sable  du  ruisseau  qui  baignait  la  haie, 
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SLSpirds  lircnl  iniil.Klrnih'inciil  ciirr  |r  ;^n'a\in*,  cl  comme 
une  rauNcllc  siiiprisc  ;iii  nid.  IViiliiiil  (iii\ri(.  ms  )rA{\ 
paivils  à  des  llcurs  Iiunincii^cs,  cl  toulc  loii^c  sr  \r\:\ 
d'un  1)011(1  a\er  un  joli  cri  d'oiseau  clTarouclM'. 

domine  los  deux  amis  ^laxissaicnl  un  lorlic,  ils  \uviil 
au  loin  la  jeune  lille  (jui  se  i^dissail  sous  l'allée  de  chênes 
et  gap^nait  le  chùlisiu. 

—  Ta  bergère  vsl  une  lirrilière,  ce  (|ui  \aul  encore 
mieux  (ju'une  déesse,  dit  Léo|)old. 

I  ne  heure  a|)rès,  ils  élaienl  lous  deux  assis  de\aiil  une 
lahle  conlorlablemenl  garnie,  sous  une  lr(ùlle  et  dans  un 
jardin  :  le  jardin,  la  Ireille  el  la  lahle  apparlenaienl  à 
riiôlel  du  bourg  \oisin. 

\ers  la  lin  du  dîner,  Léopold  \ersa  un  grand  \erre  île 
kiichwaser  à  un  gros  personnage  dont  le  \ entre  s'épa- 
nouissait  en  sphère  et  ([ui  s'essuyait  les  lèvres  en  regar- 
dant les  plats  vides  d'un  air  de  béatitude.  On  pouvait 
juger,  au  nombre  des  bouteilles  qui  jonchaient  le  gazon, 
que  la  conversation  avait  été  fort  animée. 

—  Ainsi,  mon  cher  bote,  disait  Léopold,  nous  savons 
maintenant  que  cette  bergère  est... 

—  Mademoiselle  la  baronne  Wilhelmine  de  Frcdlintz, 
illle  de  M.  le  baron  de  Fredlintz. 

—  Et  vous  nous  avez  dit  encore  qu'il  n'était  point  facile 
de  faire  la  connaissance  de  ce  baron. 

—  Jamais  il  ne  reçoit  que  les  personnes  qui  lui  sont 
recommandées  par  des  magnats  ;  ce  château  est  une  cita- 
delle pour  les  étrangers  ;  mais  si  vous  tenez  à  lui  parler  ne 
vous  avisez  pas  surtout  de  tuer  un  roitelet  dans  la  vallée. 

car  si  vous  entriez  au  château  ce  serait  alors  en  qualité 
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(le,  j)i'isonniers.  M.  le  baron  veut  que  tout  ce  qui  meurl 
ici  soit  tué  par  lui. 

—  Ah!  c'est  un  chasseur  déterminé,  dit  Gaëlan. 

—  C'est  tous  les  jours  la  Saint-Hubert  pour  lui,  reprit 
l'hôte. 

Les  étoiles  scintillaient  encore  au  ciel,  lorsque  le  len- 
demain Gaétan  et  Léopold  prirent  le  chemin  des  bois 
sacro-saints  de  M.  le  baron.  Gaétan  portait  sur  ses  épaules 
un  che\reuil  vivant  qu'il  avait  aclieté  la  veille  d'un  bra- 
connier; quand  il  fut  arrivé  au  plus  épais  du  parc,  il 
déposa  l'animal  sur  l'herbe  et  s'assit  à  ses  côtés.  Léopold 
le  regardait  faire. 

Bientôt  après,  ils  entendirent  un  bruit  de  pas  dans  les 
i)uissons. 

Gaétan  tira  de  sa  poche  un  pistolet,  ajusta  le  chevreuil 
et  lui  cassa  la  tête  ;  puis  il  enleva  lestement  les  cordes  qui 
liaient  les  jambes  de  l'animal. 

Les  gardes  accoururent  ;  le  premier  qui  arriva  lilit  h 
main  sur  le  collet  de  Gaétan,  un  autre  ramassa  le  corps 
du  délit,  un  troisième,  s'assura  de  Léopold,  et  le  cortège 
|)rit  le  chemin  du  château. 

Le  baron  était  levé  ;  il  se  levait  avant  le  jour.  A  la 
\  ue  de  ses  gardes  tenant  deux  prisonniers,  à  la  vue  sur- 
tout de  la  victime,  le  chasseur  féodal  fronça  le  sourcil 
et  procéda  immédiatement  à  l'interrogatoire  des  pré- 
venus. 

~Qni  êtes-voiis?  d'où  venez-voUs?  où  allez-vous? 

—  Nous  sommes  Français,  noiis  venons  de  Pclris,  et 
iious  allons  partout. 

^—  Qui  de  vous  a  tué  ce  chevreuil  ? 
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—  Moi,  ivpniidil  (lii'  laii.  (jiii  sV'Iait  cliargr-  dr  plaiilrr 
Irur  cause. 

—  Vous  chassiez  donc? 

—  Non,  inonscif^ncur. 

—  Parbleu,  nous  lui  avez  pourlani  bien  cassé  la  tète, 
lui's  «gardes  ont  entendu  le  couj). 

—  (le  (lu'ilsonl  pris  pour  un  coup  de  Tusil  était  un  c()ii|) 
de  pistolet,  voici  mes  armes. 

(îaélan  jeta  sur  la  la])le  du  conseil,  où  siégeait  le  tribu- 
nal  (Ml  la  i)ersonne  du  baron.  Tinslrument  du  crime,  et 
connniMica  ainsi  son  j)laido\er: 

—  Nous  passions  dans  les  bois  de  grand  malin;  or,  les 
bois  de  la  lk)hômc  ayant  une  mauvaise  réputation  ipie  de 
mauvais  romans  leur  ont  faite,  nos  lectures  nous  axaieni 
engagé  à  nous  munir  d'armes.  Comme  nous  travei-sions 
un  fourré,  nous  entendîmes  un  h'ger  frémissement  dans 
les  broussailles,  et  tout  à  coup  un  chevreuil,  un  magni- 
Ikiue  chevreuil,  ma  foi,  ne  lit  qu'un  bond,  et  tomba  avec 
ma  balle  dans  la  tête. 

—  (Vest  un  beau  coup!  s'écria  le  baron  qui  se  vo\ail 
contraint  par  sa  conscience  de  chasseur  de  rendie  hom- 
mage à  la  merveilleuse  adresse  du  Fi-ancais. 

—  Vous  êtes  libres,  messieurs,  ajouta- 1- il  aussitôt  : 
mais  si  la  chasse  vous  plaît,  et  s'il  vous  est  agréable  de 
|)asser  quelque  temps  dans  ce  pays,  nous  nous  estime- 
rions heureux  de  vous  avoir  pour  hO)tes  dans  un  châ- 
teau, oiVles  grands  chasseurs  seront  toujours  les  bien- 
venus. 

—  Eh  bien,  mon  anii,  dit  Gaétan  à  Léopold.  après 
([u'un  valet  les  eut  conduits  dans  leur  appartement,  nou.»^ 
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voici  dans  k;  corps  tU;  la  place;  le  chovreuil  est  le  pre- 
mier chapitre  du  roman  que  je  médile. 

Quand  vint  le  soir,  la  noble  résidence  de  Fredlintz  se 
lrou\  a  brus(iuemcnt  envahie  par  une  vaillante  cohorte  de 
gentilshonmies  bohémiens,  qui  avaient  été  conviés  pour 
lèlei'  dignement  les  chasseurs  parisiens. 

Toute  la  compagnie  ne  tarda  pas  à  être  réunie  dans  la 
salle  du  festin.  Au  milieu  des  gentilshommes  on  comptait 
une  demi-douzaine  de  dames  habillées  sur  le  pied  de 
guerre.  Le  bruit  de  l'arrivée  des  deux  Français  avait  mis 
en  émoi  tous  les  châteaux  du  voisinage,  et  ce  jour-là  les 
femmes  de  chambre  avaient  eu  fort  à  faire  pour  travestii* 
leurs  maîtresses  en  gravures  de  modes.  Six  numéros  de 
la  Psyché  en  chaii*  et  en  satin  s'éventaient  sur  des  fau- 
teuils écarlates. 

La  table  gémissait  sous  le  poids  des  viandes  ;  le  che- 
\  reuil  rôti  s'étalait  au  centre  entre  quatre  gros  buissons 
(le  lièvres,  de  perdreaux,  de  cailles  et  de  faisans. 
Les  fourchettes  fonctionnaient  avec  une  effrayante  vélo- 
cité. Gaétan  regardait  Wilhelmine,  Wilhelmine  le  voyait, 
jnais  ne  le  regardait  pas.  Léopold,  qui  n'avait  plus  faim 
dès  le  premier  service,  buvait.  En  buvant,  il  s'avisa  de 
Irouver  une  des  six  dames  passablement  jolie.  11  chercha 
son  pied  sous  la  table,  le  trouva  et  le  pressa.  La  dame, 
([ui  était  rouge,  passa  au  pourpre,  et  laissa  tomber  la 
cuiller  qu'elle  portait  à  ses  lèvres.  A  ce  trait,  Léopold 
jugea  que  son  émotion  devait  être  violente,  et  se  jeta 
hardiment  dans  le  sentier  périlleux  de  la  séduction. 

Toutes  sortes  de  vins  nationaux  et  exotiques  circulaient 
dans  des  verres  de  Bohème  d'une  rotondité  à  faire  lionte 
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im\  ('()U|)r>  lioiM('rir|iirs  de  laul  i(  jiiih' :  !••>  <  «)ii\  i\r>  lui 
Naicnl  roiiiinc  du  sahic:  Ir  iiiiilismc^  gcriih'iiii  lui  n.iiimii 
dans  la  liillc  cl  Imilcs  les  lan^'iirs  se  d<'liririil  a  la  |nis.  Il 
y  (ivail  an  coin  dr  la  lahh'  nn  jeune  \ll(Mn(n)d  (|in  ne 
sonlllail  mol,  ce  silence  obslini'  ne  peiniellail  à  personne 
(le  |)r('\jn^aM'  de  son  earaelère;  niais  eoninie  anssi  il  ne 
prèlail  anenne  allenlion  an\  diseonrs  ((ni  S(î  mêlaienl 
Ininnltnensenienl  de  \eire  à  xeire  (»l.  de  conde  à  ronde, 
(laëlan  i\slinia  (jni*  ee  de\ail  être  un  ji^areon  de  beau- 
coup d'esprit;  il  ne  larda  pas  à  s'apercevoir (jucî  le  jeune 
iioninie  ne  nianp;eail  p^uère.  (le  dernier  laif  dcMioiail  une 
grande  perlurbalion  dans  ses  facullt's  ludes((ues,  el  loul 
nalurelleiîient  le  rraiH;ais  en  conclut  ([u'il  ('lail  amou- 
reux. Son  regard  bleu,  le  tendi'e  incarnat  de  ses  joues, 
une  blonde  mouslacbe  (jui  serpentait  sur  sa  lèvre,  ne 
donnaient  aucun  démenti  à  cetlc  suj)posilion.  Kn  cet 
inslant  du  dîner,  ses  yeux  s(5raphiques  t'taient  atlacht^s 
au  plafond  où  les  clartés  mouvantes  des  candélabres  se 
jouaient  dans  les  panneaux  de  chêne  noir. 

—  C'est  un  poêle,  dit  Gaétan  qui  se  picjuait  d'èlre 
physionomiste  au  dessert,  et  de  suite  il  s'en  infoinia 
auprès  du  baron. 

—  C'est  un  capitaine  des  grenadiers  de  la  garde,  ré- 
pondit M.  de  Fiedlinlz. 

Les  yeux  du  capitaine  s'abaissèrent;  Gaétan  suivit  la 
direction  que  pienait  le  regard,  et  le  sien,  conduit  par 
ce  guide  lumineux,  donna  en  plein  dans  les  yeux  de 
Wilhelmine. 

—  Ahî  mon  ami,  dit-il  à  Léopold,  je  ilaire  un  drame, 
j'en  suis  à  la  première  scène.  Et  toi? 
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—  j\e  me  dérange  pas,  j'él)aiiehe  un  vaudeville,  el 
j'en  suis  au  premier  [^^enou. 

Cependant  la  plu])ait  des  convives  s'étaient  répandus 
dans  les  jardins  avec  Willielmine  et  la  baronne.  Léopold 
les  avait  suivies.  Le  capitaine  les  avait  précédées. 

Gaétan  demeurait  tête-à-tête  avec  le  baron,  (iiii 
l'avait  enchaîné  dans  son  fauteuil  en  face  de  trois  ou 
(luatre  vénérables  bouteilles  de  vin  de  Tokay.  Leur  cau- 
serie battait  la  table. 

—  Voyez-vous,  mon  jeune  ami,  et  je  me  piermets  de 
vous  parler  ainsi  parce  qu'entre  chasseurs  il  n'y  a  pas 
d'étiquette,  disait  le  baron  en  répondant  à  une  question 
(|ue  Gaétan  ne  lui  avait  pas  faite,  on  n'est  jamais  ruiné  ; 
les  pauvres  sont  les  sots.  J'ai  été  riche,  je  le  suis  et  pré- 
tends toujours  l'être. 

—  C'est  fort  bien  pensé. 

—  Mon  château ,  mon  parc ,  mes  bois ,  mes  étangs  ^ 
mes  prés,  mes  métairies,  tout  est  hypothéqué»  Mais 
qu'est-ce  que  ça  prouve? 

—  Rien ,  sinon  qite  vous  avez  du  crédit. 

—  Et  puis,  j'ai  un  trésor!  de  vieux  sous  qui  valent  de 
l'or,  des  vases  étrusques  avec  lesquels  je  bats  monnaie, 
et  des  autographes  dont  j'escompte  lés  signatures  chez  lés 
anliquàires  ;  mon  père  était  un  collectionneur.  Quand  je 
suis  pressé  par  un  fournisseur,  je  vends  une  douzaine  de 
médailles  et  je  payé  le  drôle.  Avec  cinq  Galba  ou  six  Do- 
mitius,  j'ai  deux  chevaux  de  chasse.  Mon  chien  Brax  m'a 
coûté  un  pot  sabin ,  et  mon  coureur  Franz  un  billet 
de  Charles  IX.  Ma  fortune  est  un  arc  à  trois  cordes: 
quant  à  la  dot  de  ma  fille,  elle  est  toute  prête. 
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—  L(»  chiihMU  cl  SCS  (h'|)cii(laii('(»S. 

—  \licii\  (|iic  cela,  dois  imlo«;i-a|)li('S  :  un  suiuml  de 
Saplio,  ni)  incmi  »lc  la  inaiii  i\r  Liicullus,  iiii  iiiadii^Ml 
(le  Si\lc  (Jniiil  .  cl  ccnl  nuHlailk'S;  Ions  les  IMoiénK'OS  en 
ar^^(Mil  cl  les  Sc'Ieucidcs  v\\  or.  Sa  corbeille  de  noces  est 
nn  \asc  en  faïence,  le  la\al)o  de  Porsenna.  A  la  sanh'  <!<• 
Wilhelniineî 

—  A  la  sanlé  des  anli(|iiairesî 

\r  lendemain  Gaëlan  avait  une  f^aslrile,  Léopold  n'a- 
xait ([u'une  rourbatniv  :  mais  couii)alure  et  ^^aslrile  l'es- 
lèrenl  au  château.  Le  hasard  lit  que  Wilhchninc  et  son 
aniii* ,  ([ui  élail  comtesse,  se  promenèreni  loul  le  joui 
dans  le  parc,  et  la  con\ersalion  pril  le  chemin  des  allées 
obcures  et  des  sombres  charmilles. 

Le  quatuor  se  partagea  en  deux  duos. 

—  L'amour  est  tout,  disait  Gaétan,  en  s'énfonçani 
dans  un. quinconce. 

—  Le  mariage  est  bien  quelque  chose,  reprenait  mo- 
destement Wilhelmine  ;  mais  il  faut  ])ien  des  clioses  pour 
se  marier  î 

— Non,  pas  tant:  deux  seulement  sufïisent.    nous  et 
iiioi.  par  exemple. 
— Une  troisième  n'est  pas  de  trop  :  un  peu  de  fortune. .  ; 

—  Ah!  sans  doute,  un  cœur  avec  une  chaumière  (|ui 
serait  un  palais.  Mais  qui  n'a  pas  cinquante  mille  livres 
de  rentes  ? 

—  Vous  les  avez  ! 

—  A  peu  près,  avec  un  père,  un  excellent  homme,  qui 
ne  m'en  laisse  manger  que  la  moitié  pour  avoir  le  pré- 
texte de  tripler  le  reste* 
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—  Ouoi  î  vous  drjXMisez  vingt-cinq  mille  francs  par 
an  pour  vous  tout  seul  !  Que  serait-ce  donc  si  vous  étiez 
deux  ? 

—  Ce  serait  le  triple. 

—  Le  double? 

—  Ne  faut-il  pas  faire  la  part  de  l'avenir?  En  ménage, 
deux  est  la  cause  de  trois. 

—  Avec  dix  mille  francs,  je  ferais  aller  une  bonne 
maison.  \'ous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  l'éco- 
nomie ? 

—  Je  n'ai  appris  que  l'économie  politique,  une  belle 
science  qui  enseigne  l'art  de  se  ruiner. 

Gaétan  ajouta  qu'il  serait  fort  aise  de  s'amender  si 
\\  ilhelmine  voulait  être  le  ministre  de  sa  réforme.  Wil- 
lielmine  prit  texte  de  son  aveu  pour  lui  débiter  très 
gentiment  un  petit  traité  de  morale  appliquée  à  Técono- 
mie  domestique,  duquel  il  résulta  que  Gaétan,  atteint  et 
convaincu  de  prodigalité,  fut  invité  à  se  corriger  sous 
bref  délai,  s'il  voulait  plaire  à  la  châtelaine. 

Quand  les  deux  amis  se  rejoignirent,  Gaétan  s'épanouis- 
sait dans  sa  joie. 

—  Qu'elle  est  adorable,  disait-il  ;  elle  n'a  pas  le  moindre 
petit  cousin,  elle  vit  de  meringues;  ses  divines  mains 
n'ont  jamais  touché  de  cannevas,  et  de  plus  elle  a  la  pro- 
lubérance  de  l'ordre.  Quelle  trouvaille  pour  un  garçon 
([uelque  peu  dérangé  comme  moi  ! 

—  Oui,  mais  elle  a  un  capitaine. 

Il  est  certain  que  le  capitaine  avait  des  prétentions  au 
cœur  de  Wilhelmine,  et  un  observateur  impartial  aurait 
pu  croire  que  ses  prétentions  n'étaient  pas  sans  quelques 
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(■hanO(\s  (le  succrs.  I.r  comUï  Kodolphr  i«\;iil  un  beau 
nom,  un  oncki  feld-inartVIial,  cl  une  ^nandc  loriunr  avec 
un  majorai  m  Silcsic  Tous  ces  a\anla^^('S  faisaient  dirr 
à  Léopold  ({lU'  la  partie  n'élail  pas  r^i\h\ 

—  Tant  inion\,  lui  répondait  (iaëlaii,  j'ai  un  nofn  (|iii 
n\Mi  est  pas  un,  je  n'ai  |)as  d'oncle,  et  je  ne  possède  pas 
le  plus  petit  majorât  ;  je  me  bats  iei  un  conire  trois,  mais 
je  suis  Français,  et  ce  ne  serait  pas  la  première,  f(^is  (pie 
la  France  aurait  triompbé  des  coalilions.  Wilbelmine  se 
donnera  a  mon  amour. 

—  Tu  \eu\  dire  qu'elle  se  i)lacera. 

—  Comment  Fenlends-lu  ? 

—  Mais,  c'est  assez  clair.  Pendant  (jue  tu  aimes,  j'ob- 
serve. Wilbelmine  n'est  pas  prêteuse,  c'est  là  son  moindre 
défaut.  Ta  liaiicéc  est  un  cbilîre  en  cbe\eu\  blonds. 

—  Wilbelmine  a  un  cœur  d'or,  te  dis-je. 

—  S'il  était  vrai,  il  y  a  longtemps  qu'elle  l'aurait  fait 
monayer. 

Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  au  cbàteau  que  le  comle 
liodolpbe  venait  d'hériter  de  tous  les  biens  d'une  tante 
qui,  de  son  vivant,  était  cbanoinesse.  Cbacun  présenta 
au  fortuné  capitaine  ses  compliments  de  condoléance. 
Wilbelmine  ne  laissa  rien  paraître  de  ses  sentiments, 
mais  tout  autre  que  Gaétan  aurait  remarqué  le  soiu'ire 
de  sérapliique  espérance  qu'elle  laissait  errei*  sur  ses  lè- 
vres quand  elle  regardait  le  capitaine. 

Cependant,  comme  d'un  autre  côté  elle  ne  repoussait 
point  trop  rudement  les  bommagesde  Gaétan,  il  se  dé- 
termina à  faire  la  demande  de  sa  main  au  baron. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  lui  dit  le  chasseur,  mais 
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VOUS  me  plaise/  beaucoup  plus  que  le  coinle  Uodolphc 
qui  thésaurise,  ce  qui  est  malséant  chez  un  jeune  homme. 
Vous  dépensez  rondement  vos  louis  de  France,  nous 
sympathisons.  Je  vais  écrire  à  Paris,  et  si  vous  êtes  ce 
que  je  crois,  ma  fille  est  à  vous. 

Le  lendemain  était  jour  de  réception  au  château.  Dans 
ces  circonstances,  de  jeunes  demoiselles  chantaient  des 
tyroliennes  d'Adolphe  Adam  ;  des  margraves  dansaient 
tin  galop  sous  le  pseudonyme  de  cracovienne  ;  quelques 
barons  disputaient  avec  des  douairières  sur  la  généalogie 
des  princes  de  Darmstadt  et  de  Hohenlohe  ;  Wilhelmino 
s'étant  ce  jour-là  blessée  au  pied  en  courant  le  parc, 
jouait  au  whist  avec  Gaétan,  Léopold  et  une  comtesse  de 
Prague. 

Gaétan  avait  proposé  de  jouer  un  louis  la  fiche,  Wilhel- 
mine  s'était  récriée,  disant  que  c'était  un  sûr  moyen  de  se 
ruiner.  Léopold  avait  parlé  de  mettre  les  fiches  à  un  florin. 
Wilhelmine  lui  demanda  s'il  avait  fantaisie  de  gagner  la 
baronie.  On  la  laissa  donc  maîtresse  de  faire  le  jeu  à  sa 
guise,  et  on  battit  les  cartes. 

Pxodolphe  papillonnait  dans  le  salon  ;  Gaétan,  qui  cher- 
cliait  les  yeux  de  Wilhelmine,  jouait  médiocrement  bien. 

-—  Mais  prenez  donc  garde,  lui  dit  Wilhelmine.  j'invite 
en  pique  et  vous  me  répondez  cœur. 

—  Je  n'ai  que  cela  pour  vous. 

—  Nous  marquons  trois  levées,  dit  Léopold. 

—  \  oilà  à  quoi  \  ous  m'exposez  avec  vos  distractions, 
reprit  Wilhelmine  avec  humeur. 

En  deux  tours,  Gaétan  et  sa  partenaire  perdirent  la 
partie,  puis  le  robber. 
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—  C'est  dix  liclii's  (iuc  iious  ^aminii>,  rcpnl  Ia'(hmi1«I. 

—  Jiislo  {\vu\  lloriiis,  s'écria  Wilhuliiiint',  deux  lloriiis 
(Ml  dix  ininuirs  ! 

Mlle  prit  sa  bourse,  cIk  r(li;i,  puis  rcpoiissa  TargcMil 
dans  le  réseau  do  soie. 

—  ^ous  rè^deroiis  à  la  lin,  dll-clle. 

Le  jon  reconimenra.  Wilhelmine  lainbouriiiail  de  ses 
jolis  doigts  sur  le  drap  vert;  une  moue  progressive  al- 
longeait ses  lèvres;  Léopold  ramassait  à  tout  couj).  el 
à  chaque  coup  (iaëlan  enlendait  1(»  pelil  piiMl  delà  ])aronne 
IVapper  le  tapis. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  se  dil-il  en  lui-même. 

il  jeta  les  yeux  autour  de  lui ,  et  aperçut  Rodolphe  ((iii 
causait  avec  une  jeune  femme  dans  l'encoignure  d'une  fe- 
nêtre. 

—  C'est  peut-être  de  la  jalousie  ! . . . 

■ — Comment  jouez-vous  donc?  s'écria  Wilheimiue 
brusquement,  tandis  que  Léopold  marquait  les  pomts  : 
vous  voyez  que  j'ai  renoncé  entrèlle,  et  vous  vous  obs- 
tinez à  me  jeter  du  carreau!  c'est  quatre  tiches  qu'il  m'en 
coûte. 

—  Elle  dissimule,  pensa  Gaétan,  le  dépit  l'aiguillonne, 
el  dans  sa  colère  elle  chercherait  dispute  à  M.  Descha- 
pelles lui-même. 

Rodolphe  venait  de  s'asseoir  auprès  de  la  dame  ;  Gaé- 
tan voulut  se  faire  une  arme  du  dépit  de  Wilhelmine. 
mais  en  pensant  à  son  amour  il  ne  pensait  pas  à  ses  cartes. 

—  Bravo  î  s'écria  Wilhelmine,  vous  répondez  admira- 
blement cette  fois,  seulement  vous  avez  oublié  que  le  di\ 
n'est  pas  une  invite,  et  vous  nous  faites  perdre  la  levée. 


56  LES   CHATEAIX    EN    ESPAGNE. 

—  (Jiiatre  d'honneur,  trois  points  et  trois  levées,  ça 
lait  partie,  dit  Lcopold. 

—  Encore  deux  florins,  dit  Wilhelmine,  rouge  de  co- 
lère. Qug\  ennui  ! 

—  Bon  !  bon  !  disait  Gaétan ,  Tennui  s'appelle  Ro- 
dolphe. 

]\Iais  la  mauvaise  humeur  de  la  jeune  lille  croissait  à 
toute  minute,  elle  froissait  ses  cartes,  mordait  ses  lèvres, 
chiffonnait  sa  ceinture.  Gaétan  commençait  à  trouver  que 
sa  jalousie  se  traduisait  trop  librement  ;  mais  un  sourire 
moqueur  de  Léopold  lui  donna  à  penser  qu'il  pouvait 
bien  se  tromper,  et  il  ne  savait  déjà  plus  que  croire,  lors- 
({ue  la  comtesse  prononça  le  mot  suprême  du  whist  : 
schlem! 

A  ce  mot  terrible.  Wilhelmine  pâlit. 

—  Encore  deux  florins,  dit-elle. 

—  Qtiatre,  s'il  \  ous  plaît,  reprit  la  comtesse. 

—  Quatre  î  je  ne  joue  plus,  j'aime  mieux  payer.  Non, 
ajouta-t-elle  vivement,  vous  me  donnerez  ma  revanche, 
chère  comtesse,  quant  à  vous,  messieurs,  arrangez-vous. 
Et  elle  quitta  le  salon  sans  regarder  Rodolphe. 

—  Eh  bien  î  dit  Léopold,  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  Gaétan. 

—  Je  comprends,  repondit  celui-ci,  elle  a  beaucoup 
d'amour  pour  les  florins. 

Vers  la  On  de  la  soirée,  Rodolphe  et  Wilhelmine  échan- 
gèrent quelques  paroles  rapidement  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  puis  se  séparèrent, 

—  J'ai  touché  quelques  mots  de  mes  projets  à  ma  fille, 
dit  presque  au  môme  instant  le  baron  à  Gaétan. 
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—  Ou'a-l-elic  ivpoiulii  ? 

—  W'wn  ;  mais  nous  shncz  le  j)r()\ril)('  :  Oui  ne  dii  iii(,i 
consiMil. 

(;(»|HMi(laiil,  l()rs(iii(^  l()u.sli'siii\il('ss<*riirc'nLrutir(*s,(;ar'- 
taïunil  faiilaisic  de  l'aiic  un  loiirdaiis  le  parc,  ctsc'siiH'di 
tiilions  renlraîiiùronlaiilnnddc  la  \idl('c,  loin  du  chàleau. 

Toutes  les  luniiùrcss'iHeif,niir('nl  une  à  une  aux  fenêtres 
des  «galeries  ;  une  dernière  élincelle  disparut  sous  hs 
blancs  rideaux  de  W  iilielniine  ,  el  le  silence  étendit  ses 
ailes  sur  le  château.  l.a  nuit  enlourait  (Gaétan,  nuit  fu- 
nèbre, pleine  tour  a  tour  de  clartés  livides  et  de  ténèbres 
etïrayantes,  comme  ces  nuits  infernales  qui  protègent  les 
mystères  du  Brokcn.  La  foret  gémissait  sous  la  ralîale, 
la  lune  semblait  courir  comme  une  folle  au  travers  des 
nuages  échevelés,  et  les  ombres  des  grands  sapins,  (|ui 
dansaient  sur  les  clairières,  s'elTacaient  brusquement 
quand  une  nuée,  emportée  par  le  vent,  laissait  tomber 
son  voile  noir  sur  la  coline.  Le  hibou  chantait  et  les  cerfs 
bramaient  au  fond  des  bois.  Les  yeux  de  Gaétan  se  fati- 
guaient à  percer  l'obscurité,  lorsque  tout  à  coup  un  bruis- 
sement de  branches,  violemment  écartées,  vint  frapper 
son  oreille.  Les  cerfs  se  turent,  il  entendit  dans  l'air  le  vol 
lourd  et  cotonneux  du  hibou,  et  une  flèche  d'argent,  par- 
tie du  disque  errant  de  Phœbé,  lui  permit  de  distinguer 
un  cheval  qui,  lancé  à  toute  bride,  plongea  dans  l'allée 
comme  une  sinistre  apparition. 

Un  cavalier,  drapé  d'un  manteau  noir,  éperonnait  les 
flancs  de  l'animal,  tandis  qu'une  femme  penchée  sur  la 
croupe  fumante  l'enlaçait  de  ses  bras.  On  aurait  dit  Lénore 
enlevée  par  son  funèbre  amant.  Le  cheval  les  emportai! 
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tous  les  deux,  rapide  comme  le  vent,  silencieux  comme 
une  balle  :  ses  quatre  pieds  frappaient  la  terre  et  la  terre 
restait  sourde  ;  mais  sur  son  passage,  course  ardente,  vol 
effréné,  les  saules  écartaient  leurs  branches  et  les  pâles 
bouleaux  se  tordaient.  Un  instant  le  voile  de  la  femme  se 
souleva,  et  le  visage  de  Wilhelmine  apparut  à  Gaétan  ; 
mais  le  cheval  s'effaça  dans  l'espace,  ,et  quand  il  voulut 
s'élancer  à  sa  poursuite,  rien  ne  décelait  plus  sa  fantas- 
tique course,  que  le  frémissement  des  arbres  encore 
tremblants.  Aucune  trace  ne  restait  sur  la  mousse  toute 
baignée  de  rosée,  rien  sur  la  terre  battue  du  chemin  ; 
aucun  écho  lointain  ne  trahissait  la  fuite  du  cavalier. 
L'immobilité  et  le  silence  de  la  mort  planaient  sur  la  forêt. 
Gaétan,  muet,  écoutait  et  cherchait  au  milieu  des  ombres, 
se  demandant  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  funèbre 
illusion  ;  mais  la  vision  de  Wilhelmine  était  trop  bien  vi- 
vante dans  son  esprit,  pour  qu'il  pût  en  chasser  le  sou- 
venir. Longtemps  il  erra  par  la  forêt,  et  lorsque  les  flèches 
d'or  de  l'aurore  se  brisèrent  aux  vieilles  girouettes  du 
château,  il  vit  à  sa  croisée  paraître  la  tête  blonde  et  sou- 
riante de  Wilhelmine,  qui  livrait  son  épaule  nue  aux  hu- 
mides  haleines  du  matin. 

Un  instant  ébloui ,  Gaétan  crut  aux  contes  d'Hoffmann: 
mais  sceptique  comme  un  enfant  de  Paris,  il  rentra 
bientôt  dans  son  caractère,  et  résolut  de  percer  un  mystère 
sous  lequel  son  âme  française  se  révoltait. 

Comme  il  allait  monter  au  château,  il  vit  Rodolphe  qui 
se  glissait  par  une  porte  basse  ouvrant  sur  un  jardin  dont 
les  massifs  et  les  charmilles  se  mêlaient  sous  les  fenêtres 
de  Wilhelmine.  Gaétan  courut  à  lui. 
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—  Quand  viiMit  \r  jour,  h's  fanloines  disparaissent,  lui 
(lil-il  ri'soluuioul. 

Ilodolplu;  Invssaillil. 

—  Si  jo  ne  vous  avais  pas  reconnu,  rontinua-l-il,  j'au- 
rais cru  \{)ir  pass(^r  la  l)alla(l<î  de  Lénore  nn'se  en  action  ! 

—  vSilenc(\  (lit  liddolplie  (|ui  lui  saisit  laniain...  Je  suis 
à  NOS  ordres... 

—  Kt  moi  tout  à  \otre  ser\ice  ;  ce  n'est  plus  un  rival 
(jui  NOUS  parle...  Expliquez-moi  seulement,  pourquoi  vous 
avez  choisi  ce  moyen  l)izarreet  cet  accoutrement  sinp^ulier 
pour  vous  enlr(M(Miir  av(M^  mademoiselle  Willielmine. 

—  J'ai  fait  de  la  c(Mileur  locali»  par  nécessité.  En  ap- 
pelant le  fantasti(|ue  à  mon  secours,  je  pouvais  seulement 
tromper  la  surveillance  du  baron,  el  j'i'Mais  sur  de  n'avoir 
lien  à  redouter  des  gardes  si  par  hasard  l'un  d'eux  me 
rencontrait.  Tous  m'auraient  pris  ])our  le  chasseur  noir, 
grâce  au  manteau  qui  m'enveloppe  et  à  la  précaution  que 
j'ai  toujours  d'eiiimailloter  les  pieds  de  mon  cheval. 

—  C'est  fort  bien  imaginé. 

—  Cette  nuit,  après  (jue  le  baron  se  fut  ouvert  à 
\Mlhelmine  sur  ses  projets,  nous  nous  sommes  décidés  à 
prendre  la  fuite.  Un  contre-temps  fatal  est  venu  mettre 
obstacle  ii  nos  desseins,  et  nous  avons  dCi  regagner  le 
château,  remettant  a  une  autre  nuit  l'enlèvement  que  vous 
a\ez  surpris. 

—  Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  reprit  Gaétan,  supprimer 
le  fantastique  ;  laissez-moi  faire,  et  tenez  pour  certain 
que  vous  serez  seul  l'époux  de  la  jeune  baronne. 

Laissant  le  comte  à  ses  réflexions.  Gaétan  s'achemina 
vers  l'appartement  du  ])aron. 
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—  Ah  !  vous  voilà,  dit  le  baron  en  le  voyant  entrer, 
je  conçois  votre  impatience,  mais  soyez  sans  crainte,  un 
gentilliomme  n'a  qu'une  parole. 

—  Mais  une  fenmie  n'a  qu'un  cœur.  Votre  fille  aime 
M.  le  comte  Rodolphe,  et  je  viens  vous  demander  sa  main 
pour  lui,  ne  voulant  pas  user  de  votre  parole  pour  triom- 
pher de  ses  inclinations. 

—  Cependant... 

—  Non,  monsieur  le  baron,  je  ne  suis  pas  aimé,  laissez- 
moi  du  moins  être  généreux,  reprit  Gaétan  d'une  voix 
dramatique.  O^^e  Wilhelmine  soit  heureuse,  et  je  ne  serai 
pas  trop  à  plaindre. 

—  Excellent  jeune  homme  !  s'écria  le  baron  ému. 
Faites  donc  comme  il  vous  plaira,  j'ai  grand  peur  main- 
tenant de  mourir  millionnaire. 

Une  heure  après,  Rodolphe  et  Wilhelmine  unissaient 
leurs  mains  et  leurs  héritages  aux  pieds  du  baron,  et  deux 
jours  plus  tard,  Gaétan  et  Léopold  quittaient  le  château. 

—  Décidément,  disait  Gaétan,  tandis  qu'une  chaise  de 
poste  les  emportait,  Wilhelmine  n'était  pas  la  femme  qu'il 
me  fallait.  Je  te  confesserai  que  la  blonde  Allemande 
mêlait  trop  sagement  l'économie  à  toutes  ses  pensées. 
Elle  a  pesé  ses  deux  prétendants  à  la  balance  de  l'addition 
et  mesuré  leurs  mérites  au  chiffre  de  leurs  revenus. 
Rodolphe  Ta  emportée  de  quelques  unités,  et  bien  vite 
elle  a  déposé  dans  sa  main  le  bilan  de  son  cœur.  Quel 
teneur  de  livres  que  cette  ingénue  ! 


L'AMOUR  IH  PARTIE  DOUBLE. 


Lorsque  les  deux  amis  élaieiU  partis  de  Fredlinlz,  le 
baron  les  avail,  à  (oui  hasard,  chargés  de  lettres  de  re- 
commandation pour  l'Italie.  La  première  qui  tomba  sous 
la  main  de  Gaétan  était  adressée  au  comte  Palombicelli. 
(iaëtan  passa  son  habit  de  guerre,  et  se  lança  dans  les 
rues  de  Florence  à  la  recherche  du  palais  Palombicelli.  A 
l' lorence,  toutes  les  maisons  sont  des  palais  :  Gênes  les  a 
mis  à  la  mode. 

Quand  il  arriva,  le  comte  était   absent.  La  comtesse 

« 
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Antonina  le  reçut  ;  elle  était  couchée  sur  un  sofa,  dans  un 
boudoir  tout  imprégné  d'eau  de  senteur. 

—  Seigneui'  Français,  lui  dit-elle,  mon  mari  est  en 
mission  quelque  part,  à  Naples,  je  crois  ;  mais  venez  ici 
aussi  souvent  qu'il  vous  plaira,  vous  serez  reçu  chez  moi 
comme  chez  lui.  Je  ne  vous  invite  pas  à  rester,  je  dîne  en 
ville  ;  mais  ce  soir  vous  me  trouverez  à  la  Pergola  dans 
ma  loge. 

A  sept  heures,  les  deux  voyageurs  entraient  au  théâtre. 
On  donnait  la  première  représentation  d'un  opéra  inédit 
de  l'un  des  vingt  maëstri  qui  se  partagent  les  morceaux  de 
la  couronne  de  Rossini.  I/opéra  s'appelait  :  Il  Giorine 
innamorato. 

La  pièce  ne  devait  commencer  qu'à  huit  heures.  La 
salle  était  déjà  pleine.  Le  lustre  pendait,  comme  un  ca- 
davre, au-dessus  du  parterre,  mer  mouvante  qu'on  en- 
tendait sans  la  voir  ;  la  rampe  attendait  la  clarté.  Un 
murmure  confus  tourbillonnait  dans  le  théâtre,  qui 
semblait  vivre  et  s'agiter  ;  comme  des  ombres,  les  musi- 
ciens se  glissaient  dans  l'orchestre,  et  silencieusement 
allaient  s'asseoir  devant  les  pupitres.  Çà  et  là,  commodes 
étoiles  dans  la  nuit,  quelques  bougies  s'allumèrent  ;  l'archet 
consulta  les  cordes  des  instruments  ;  de  longs  soupirs,  de 
plaintifs  gémissements  traversèrent  l'espace  et  allèrent 
se  perdre  dans  les  profondeurs  harmoniques  du  vaisseau. 
La  foule  montait  des  vestibules  et  s'engouffrait  dans  la 
salle  ;  à  mesure  que  les  yeux  s'accoutumaient  à  l'obscurité, 
on  apercevait  autour  de  l'hémicycle,  là  haut,  là  bas,  dans 
les  coins ,  partout ,  un  océan  de  têtes  ;  on  aurait  dit  une 
des  spirales  mystérieuses  de  l'enfer  du  Dante,  mais  un 
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ciirri  parriiiih'  l'I  sn\('n\,  pluiiiilu  iloux  inmniurc^.  Knlm 
la  ranipo  dressa  son  Iront  ('linaîlaiit,  \r  lustre  leva  8e> 
,i;iranilol(»s  d'éclairs,  la  Ibnh»  impalirnte  s'assit,  le  prince 
retenant  |)aruL  dans  la  Io^m»  ^Mand-diicalc.  le  conipositrnr 
su  ^dissa  au  piano,  et  le  sip^nal  lui  donn<''. 

(iaëlan  avait  aperçu  la  comtesse  Palonibicclli  dans  s;i 
loge;  il  s'élait  \vMr  de  nionler  vers  elle,  el  lui  présenta 
î/opold.  Klle  leur  donna  sa  niaiu  l\  baisci'.  In  silence 
ierril)l(»  acciieillil  l'ouvei'lure:  parfois  de  bruyantes  ex- 
clamations bondissaient  dans  l'espace,  fusées  ([ue  Vru- 
lliousiasnie  ou  la  colère  arracbait  à  loutes  ces  poitrines 
italiennes.  Quand  le  bruit  expira,  un  couj)  d(^  tonnern* 
retentit  dans  la  salle:  Claëlan  se  dressa.  La  foule  silllail. 
applaudissait.  trépiG:nait.  burlail,  nuii^'issait.  C'était  une 
teiîipéle  de  cris.  Le  maestro  saluait. 

—  Eh!  bravo,  dit  la  comtesse,  nous  aurons  une  ba- 
taille; le  succès  sera  un  triomphe,  ou  la  chute  une  dé- 
route. 

Le  vertige  s'empara  de  Gaétan:  il  pencha  sa  télé  hors 
de  la  loge  sur  ces  galeries  où  les  femmes  égrenaient  leurs 
blanches  épaules  comme  des  fleurs  sur  un  tapis  noir.  Ce- 
pendant l'acte  commença.  Chaque  cavatine ,  chaque  duo. 
chaque  chœur  fut  salué  comme  l'ouverture:  le  dilettan- 
tisme toscan  se  donnait  le  plaisir  d'une  bataille  à  ou- 
trance. Le  compositeur  saluait  toujours;  chacune  de  se> 
révérences  était  comme  un  coup  d'éperon  appliqué  à  la 
furia.  La  tempête  passa  ouragan  :  Tacte  venait  de  linii". 

Gaétan  était  ébloui,  Léopold  haletait.  Tous  deux  pro- 
menaient leurs  regards  sur  ce  sextuple  rang  de  loges  où 
les  femmes  étalaient  leur  beauté  et  leurs  toilettes  :  œilla- 
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dus  (jL  diaiiiauls  se  môlaiciiL;  les  sourires  rayoïuiaieul 
avec  les  rubis  ;  les  parfums  flotlaienl  dans  l'air  chaud  ; 
les  bras  nus  resplendissaient  sur  le  velours;  la  vie ,  lani- 
niation,  l'éclat  étaient  partout;  Gaétan  respirait  la  vo- 
luplé  au  sein  de  cette  atmosphère  irritante,  et  dans  son 
àme  il  se  sentait  une  grande  pitié  pour  la  France,  oi\  la 
politique  a  tué  le  plaisir.  L'orchestre,  le  parterre,  les  lo- 
ges se  fusillaient  à  coups  d'œillades;  les  sourires  avaient  la 
lière  allure  d'une  provocation  ;  il  y  avait  là  des  femmes 
de  tous  les  pays  :  des  Allemandes  roses  et  potelées,  des 
Espagnoles  chaudes  de  tons,  de  pâles  Moscovites,  de  vail- 
lantes et  hardies  Polonaises,  des  Suédoises  rêveuses  et 
mélancoliques  comme  des  Sagas  traduites  par  M.  Am- 
père, puis  des  Françaises  qui  étaient  tout  cela  à  la  fois. 
De  blanches  filles  d'Albion  avaient  laissé  le  spleen  à  la 
porte,  et,  pour  la  première  fois,  ces  statues  de  sel  rose 
qu'on  appelle  des  femmes  en  Angleterre,  semblaient  avoir 
puisé  la  vie  dans  cet  air  embrasé. 

—  L'amour  est  italien!  s'écria  Gaétan. 

Le  second  acte  commença.  Une  femme  sortit  d'iui  pa- 
lais fantastique,  toute  étincelante  de  pierreries.  Un  im- 
mense cri  roula  dans  la  salle  ;  les  applaudissements  ton- 
naient. L'actrice  s'inclina,  la  main  posée  sur  son  cœur; 
sa  chevelure  reluisait  au  feu  de  la  rampe,  comme  une  au- 
réole d'or.  Un  cri  à  demi  contenu  jaillit  des  lèvres  de 
Gaétan. 

—  C'est  la  Rosalinda.  dit  la  comtesse,  qui  surprit  au 
vol  son  admiration. 

La  Rosalinda  chantait  ;  Tàme  de  Gaétan  se  suspendit  à 
ses  lèvres  ;  les  notes  montaient  au  ciel  comme  un  encens 


iiK'Indiinio,  It'saiim's   les  aspiraicnl.  (ia«'l«iii  «rMiiiail   pai* 
lus  youx  aussi  bien  <|iio  |)ar  les  orcilltîs. 

Toni  à  (*()U|)  iiiui  diMiiirn*  I()f,'(î  fennec  s'ouvrit  auprès 
(l(^  colle  (iu'()C(:uj)ait  la  roinlesse.  lue  (lune,  entra,  blan- 
rjie  connues  \énus,  blonde  («unnic  iii'lrnc  :  ses  yeux  de, 
llanuno  enibrassèrenL  toute  la  salle,  toute  la  s<ille  la  cou- 
vrit d'un  seul  regard;  un  sourin;  beureux  et  lier  passa 
sur  son  visage,  un  (Véniissenienl  parcoiniil  le  cercle 
éblouissant  des  loges;  les  fenunes  renviaienl,  les  boninies 
l'adoraienl. 

—  C'est  la  niarcbesaKiauîniaStrozzi,  dil  encore  la  ( oui 
(esse.  Puis  elle  ajouta,  en  frappant  du  bout  de  son  éventail 
la  main  de  Léopold ,  (jui  la  contemplait  immobile  comme 
un  spbynx  :  Prenez  garde,  ses  yeux  distillent  du  poison. 

La  marquise  tourna  sa  tête  vers  la  loge  de  la  comtesse 
Antonia,  et  les  deux  femmes  se  saluèrent  d'un  mouve- 
ment de  tête  familier. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  demanda  Léopold. 

—  Oui. 

Léopold  regarda  la  comtesse  avec  des  yeux  suppliant^. 

^  Ob!  poi'cro!  reprit  la  Palombicelli  avec  une  adora- 
ble bonbomie  tout  italienne  ;  on  fera  ce  que  vous  désirez  : 
\  ous  la  verrez  ce  soir. 

Léopold  se  serait  volontiers  jeté  au  cou  de  la  i^alom- 
bicelli. 

—  Que  fais-tu?  lui  dit  tout  à  coup  Gaétan,  qui  surpre- 
nait au  passage  des  regards  enllammés. 

—  Je  marche  sur  tes  brisées.  L'amour  est  contagieux, 
et  je  me  l'inocule  pour  m'en  préserver,  répondit  Léopold 
d'un  petit  air  sournois. 

i. 
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—  cresL-ii-(liiv  (jiie  in  fais  de  riionuropatlîie  amon- 
reiise.  Hxpocrile!  A  quoi  le  sert  donc  rcxpérience,  si 
elle  ne  t'a  pas  encore  appris  ([ue  la  franchise  est  le  plus 
court  chemin  d'une  fohe  à  une  aulre. 

I  n  UiniuHc  elïroyable  les  inlerrompir. 

L'opéra  linissait  au  milieu  d'une  tempête  de  bravos. 
La  llosalinda  avait  conquis  le  triomphe  à  la  pointe  de  ses 
roulades.  Une  pluie  de  ileurs  tomba  à  ses  pieds  :  un  gros  de 
dilettanli  escalada  l'orciieslre  pour  s'emparer  du  maestro 
cjui,  saisi,  étreint,  euiporté,  disparut  dans  les  bi'as  de  la 
Ibulc  en  s'efforçant  de  saluer  ;  on  avait  fait  au  maestro  un 
pavois  de  mains  ;  on  avait  fait  à  la  cantatrice  un  lit  de 
Ileurs;  le  torrent  passa  avec  la  rapidité  de  la  foudre  le 
long  des  vestibules,  et^  comme  un  flot,  se  répandit  sur  la 
scène.  Les  coulisses  craquaient  sous  les  efforts  de  ces  poi- 
trines haletantes,  et  la  Rosalinda  étourdie,  enivrée,  prise 
entre  quatre  murs  vivants,  savourait  son  triomphe  et 
abandonnait  ses  mains  à  la  foule  heureuse  (jui  les  man- 
geait de  baisers* 

Cependant  les  galeries  du  palais  Palombicelli  s'emplis- 
saient de  bruit.  La  comtesse  avait  tenu  sa  promesse.  Léo 
pold  la  vit  paraître  avec  Fiamma  k  son  bras. 

—  A  ^otre  tour,  tht-elle  à  Gaétan;  retournez-\ous. 
Gaétan  obéit,  et  vit  la  Rosalinda  qui  entrait. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  adore?  lui  dit-il. 

—  Gomme  il  \ous  plaira,  répoildit  la  comtesse. 
Toutes  les  nations  avaient  leurs  représentants  au  palais. 

On  parlait  français  pour  s'entendre;  mais  quand  la  con- 
versation tombait  sur  Lamour,  on  parlait  italien* 
Malgi-é  sa  naissante  passion,  Léopold  papillonnait  de 
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r  \li^M(Mn  rc  il  rilspa^iM'.  r(  délit  Uiissip  il  l;i  l'olnp;iH'.  Il 
Noiiliiil,  (lis<'iil-il,  iMiiinlcni!' inl<ir|  i'Iidiiiiciir  du  pavillnii. 
(uK'liin  n'nMiil  d(^  piiroies  (|iic  jjnur  Hosaliiidii. 

—  Onand  nous  vorrai-jo?  dit   I,«'m)0()|(1  à  Fiamiiiii. 

—  L(>rs(|iio  vniis  Noiidrez. 

—  Où  \(His  riMU'onlnTiM-jc?  domandii  (ia<*liiii  ii  li» 
llos^dindi). 

—  Partoiil,  au  lliri'ilrc.  diins  m.i  Io^h»,  rlic/  inoi,  ,i  iiia 
\  illa  :  ((MO  sais-jo? 

—  (hirllc  joie  v\  (|U('1I('  (('le!  di(-il  oiisiiih*  ii  AiUoDin;». 

—  r/ost  l(>iij(Mirs  IrUî  ru  'Insrano. 

l  n  in<>ni<'ni  iiprrs  Kiamma  passait  au  bi'as  (i'un  ca\idif t. 

—  OupI  <sI  donc  (M*  mc^nsicur  qui  se  poncho  siu*  l'opaulo 
do  lii  Slrozzi  o(  lui  piu'lr  Ikis?  domanda  Loopokl  à  h»  cnui- 
losso. 

—  Ce  beau  jeune  honinie? 

—  Il  est  fort  laid. 

--  De  la  jalousie?  Fil  \ous  auriez  dii  laisser  cela  îi  la 
IVonliore. 

—  Son  nom  : 

—  Ascanio  di  Piombo.  C'est  un  genlilhomnie  Padouan. 
le  sigisbé  de  la  marquise»  11  est  affligé  de  la  même  maladie 
que  vous.  Si  vos  deux  tlammes  se  rencontrent,  nous 
aurons  un  incendie. 

—  L'aime-t-elle? 

—  C'est  possible. 

—  L*aimera-t-elle  longtemps? 

—  Elle  est  de  Florence. 

La  Rosalinda  vint  à  passer.  La  Palombicelli  l'arrêta. 

—  Oh!  (fixa,  lui  dit-elle  en  attirant  Gaétan,  daignez 
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r|)argiicr  ce  pauvi"C  jeune  homme  (iiii  se  meurt  d'amour 

poui'  vous. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  vous  luourez  d'amour  pour 
moi  et  vous  ne  m'en  dites  rien  !  répondit  l'actrice  en  se 
tournant  vers  Gaétan. 

—  J'aimerais  mieux  vous  le  prouver;  mais  vous  ne 
permettriez  peut-être  pas. 

—  Que  sais-je!  vous  n'avez  pas  essayé. 

Lorsque  Gaétan  quitta  le  palais  I^alombicelli,  l'orienL 
se  teignait  de  reflets  d'opale,  tandis  que  les  étoiles  scin- 
tillaient encore  à  l'ouest  comme  des  diamants  semés  dans 
un  linceul  de  velours  noir  ;  l'Arno  chantait  entre  les  peu- 
pliers, et  la  clarté  rose  se  jouait  autour  des  dômes  ac- 
croupis. Il  avait  la  fièvre  dans  le  sang;. 

—  Laquelle  aimes-tu?  lui  demanda  Léopold  lorsqu'ils 
furent  rentrés  à  la  locanda. 

—  Toutes  les  deux  peut-être,  et  si  tu  ne  t'en  étais 
mêlé,  j'aurais  presque  dit  toutes  les  trois. 

—  Qiioil  la  Rosalinda  et  Antonina? 

—  Antonina  et  la  Rosalinda. 

—  Comment  t'y  prends-tu  donc  pour  adorer  deux 
femmes  à  la  fois,  lorsque  j'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  en  aimer  une  seule?  Deux  amours  peuvent-ils  loger 
dans  un  même  cœur? 

—  En  France,  non  peut-être;  il  fait  froid  là-bas,  et  le 
cœur  se  rétrécit;  mais  en  Italie  il  se  dilate,  et  sans  toi  je 
mettais  mon  cœur  sur  un  trépied. 

Le  lendemain,  Gaétan  passa  la  journée  chez  la  Rosa- 
linda, et  la  soirée  chez  Antonina.  Le  jour  suivant,  il  re- 
commença, et,  quand  il  en  eut  pris  l'habitude,  il  ne  cessa 
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plu-.    Il    n'\    ilN.lll    ilr    (llir< 'relier    cillic    >r>  jniiMI«''«'>   rjllr 

r<u(|i('  (|(»s  \isitos,  cl   (le  <  hiingt'int'Ml   (|in'  riifun*  du 
icloiir. 

Le  ((Hiilc  Vscaiiio,  m  sii  (|ii.ilil(''  de  ^i^islx'',  im'  (|iiil(ait 
L;iirre  les  pclils  .ippiiilciiicnis  du  |);dais  Strn//i  ;  i\\\ 
lh('àli'(\  au  bal,  ;m\  proiiKMiadcs.  p;ii-|')iil  L<''()p()l(|  !«• 
l'cncoiilriMi  Mir  les  pas  de  l.i  marquise,  liisaiil  sa  mous- 
lachr  \h)'\\v  cl  ridant  son  IVonl  oli\àlro.  Il  clail  beau 
comme  TAnlinous,  mais  comme  un  \ntinous  llorcntin. 
Cet  liomme-là  a\ail.  une  (erril)lo  répulalion;  on  raconlail. 
ton!  bas.  enire  onze  benres  cl  minuit,  des  cboses  (|ni 
remplissai(Mil  d'i'ixxixante  l'àme  di'<>  jeunes  miss.  Le 
genlilbomme  Padouan  a\ait  riiumnir  aus^i  peu  loléranle 
(|ue  s'il  se  lïil  ap|)elé  Sforze  ou  r)ragacbni.  (jn  parlait  de 
grands  cou|)s  d'épée  et  d'bommes  morts. 

La  l^alombicelli  appelait  en  riant  le  |)alais  île  la  mar- 
(jiiise  h'  (nnibcau  Strozzi;  et  la  Rosalinda  disait  entre 
deux  roulades  que  le  seigneur  di  Piombo  faisait  p.eur  à 
tout  le  monde,  excepté  à  son  amante. 

Si  le  comte  Ascanio  n'était  pas  fort  aimé  de  LéopokL 
Léopold  déplaisait  extrêmement  au  comte  Ascanio.  Fiam- 
ma  s'elTorçait  de  leur  prouver  qu'ils  avaient  également 
tort  tous  deux. 

Un  soir  qu'il  y  avait  réunion  chez  la  marquise,  le  comte 
entraîna  Léopold  dans  une  galei'ie  dont  les  panneaux 
étaient  ornés  de  panoplie^. 

—  Vous  faites,  monsieur,  lui  dil-il,  la  cour  à  la  màr- 
cbesa  Fianmia  Strozzi  ? 

—  On  le  prétend. 

—  \  ous  l'aimez  peut-être  ? 
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—  Je  le  croîs. 

—  Alors  vous  le  lui  dites  ? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Eh  ])ien,  moi,  comte  Ascanio  di  Piombo,  je  vous 
engage  à  ne  plus  la  revoir. 

—  Vous  a\ez  donc  des  droits  sur  elle,  monsieur  le 
comte  Ascanio  di  Piombo? 

—  Si  je  n'en  ai  pas,  je  les  prends. 

—  Et  moi  je  garde  les  miens. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang;  Léopold 
tourna  sur  ses  talons.  Un  instant  après,  il  racontait  l'his- 
toire à  Antonina. 

—  Oh!  jwrero,  dit-elle,  je  vais  faire  chanter  un  7> 
profundù  pour  le  repos  de  votre  âme. 

Le  lendemain,  Gaétan  voulut  s'assurer  si  la  villa  Rosa- 
linda  ne  serait  pas  pour  lui  le  paradis  terrestre. 

La  Rosalinda  furetait  dans  son  appartement,  souple 
comme  une  chatte,  joyeuse  comme  un  oiseau.  Elfe  a\ail 
ses  beaux  cheveux  simplement  tordus  et  attachés  derrière 
sa  tête  par  une  grande  épingle  d'or  à  la  mode  des  Tran- 
stévérines;  sa  robe  blanche  en  mousseline  laissait  voii*. 
sous  la  transparence  de  l'étoffe,  son  col  ferme  et  rond  et 
ses  épaules  taillées  dans  l'albâtre. 

•—Ah  !  vous  voilà  !  vous  venez  m'aider  ;  merci,  dit-elle. 

—  Non;  je  viens  vous  proposer  ma  main. 
*—  Et  pourquoi  faire  ? 

—  Mais  apparemment  ce  qu'on  fait  d'une  main  qui  tient 
une  bague. 

—  Ah  !  pour  me  conduire  à  l'autel,  comme  dans  la 
Lucia^  C'est  gentil,  mais  je  vous  remercie. 
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—  \oiis  rufiiso/? 

—  Ili'î  (|iir  rori(7.-\()iis  (!»*  iii(»i  ' 

—  \I;i  rciiinic. 

—  rauMi^  ami  I  nous  ii'a\r/.  donc  pas  compris  (jiir  la 
Hosalinda  \\r  scia  jamais  la  rciiiiiK'  de  porsnnno? 

—  (jlli  \(MI^  (Ml  cmprclK^? 

—  \l()ii  liiiiiKuir.  TeiKv,  asseyons-nous  cl  causons: 
puis(|ui'  NOUS  parlez  srriousomonl,  jo  vous  rrpondrai 
IVanchemiMil...  Kanl-il  (|U(\jc  vous  ainK»?...  ftlos-\ous  bien 
l'ichc? 

—  ()n(^l(|uc  jour  j'aurai  un  million. 

—  ('/(Si  un  déjeuner!  SardanapaN^  naiirail  |)as  pu 
pa\er  ma  lilHM*lé  ;  si  j'abdlcjuais,  ce  sérail  pour  ùlrc  ini- 
pt'ralrice. 

—  llclas!  je  ne  suis  pas  môme  adjoint  au  maire  de 
mon  arrondissement. 

—  Je  NOUS  ruinerais  en  deux  ans.  Quel  éclal  \aul  une 
rampe,  quel  bruit  peut  remplacer  les  applaudissements? 
Quelle  joie  me  ferait  oublier  une  première  représentai  i(m? 
Moi  femme  légitime,  avec  un  mari  à  moi!  Où  donc  est  la 
mine  de  douleurs  et  de  voluptés  que  vous  avez  à  m'oflVir 
et  qui  vaille  le  théâtre?  Le  théâtre!  comprenez-vous  ce 
mot  qui  résume  toute  peine  et  tout  l)onheur,  reni\  remeni , 
la  jalousie,  renthousiasme.  le  mouvement,  la  lourmenle, 
le  rèp:ne  et  l'oubli!  Qui  me  paierait  un  triomphe?  Le 
palais  Pitti,  avec  toutes  ses  richesses,  ne  vaut  pas  un 
bouquet,  le  savez-vous,  quand  ce  bouquet,  éclair  de 
Heur  avant  la  foudre,  tombe  à  iiies  pieds  au  bruit  des 
applaudissements. 

Gaétan  cacha   sa  tète  dans  ses  mains  :  —  0  mon 
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éblouissante  chimère,  disait-il,  je  t'ai  vue  et  je  te  perds? 

—  Un  souvenir  vaut  mieux  qu'une  chaîne.  N'en  par- 
lons plus,  dit-elle. 

Gaétan  releva  sa  tôte,  une  larme  mouillait  ses  yeux. 
La  Rosalinda  trottait  par  la  chambre,  IVcnlonnant  la  can- 
tilùne  de  Tancredl  :  Mi  ri  mirai  y  fi  rpcedro.  Gaétan 
s'aperçut  seulement  alors  que  l'appartement  était  plein 
de  caisses  et  de  cartons. 

—  Vous  partez  ?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  un  congé  de  quinze  jours  :  je  vais  le  passer  h 
la  villa  Tosco. 

—  Chez  le  secrétaiic  de  la  légation  russe? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui:  ce  cher  comte  Morawieiï 
m'obsède. 

—  G'est  donc  pour  l'éviter  que  vous  l'allez  joindre? 
Lo  moyen  est  original. 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autre  pour  m'en  débarrasser. 
\  ous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  vous,  que  de  trouver  des 
billets  doux  dans  sa  loge,  dans  son  boudoir,  sous  son 
oreiller,  dans  ses  poches,  sur  les  meubles,  en  tous  lieux, 
partout,  toujours  et  sans  cesse;  de  heurter  constamment 
d'énormes  bouquets,  de  gigantesques  couronnes  à  chaque 
pas;  de  voir,  à  toute  minute,  le  jour  une  paire  d'yeux, 
le  soir  un  binocle,  qui  vous  contemplent  d'un  air  à  la 
fois  bête  et  suppliant  ;  d'être  réveillée  à  toute  heure  par 
des  sérénades  où  amore  rime  avec  furore;  de  ne  pou- 
voir sortir  sans  se  senlir  suivie  par  une  âme  en  peine 
dont  les  soupirs  voltigent  dans  votre  voile,  d'être  en 
proie  aux  madrigaux  d'une  passion  qui  méprise  les  règles 
de  la  prosodie,  de  savoir  que  deux  mains  moscovites  sont 
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hmjoiirs  les  prciiiMics  ci  les  (Iniiincs  ;i  \(His  ;i|»|)l;iU(lir. 
injilfj^iM''  les  (!('•(  hiicinniK  (riini-  p. me  <l«'  ^;;inls  j.iiiiws  ((iii 

SIICCoMiIhmiI   sous  rrllnrl   (le   I  r|||||(Ml^i;lSm^  !    !,('  tiinihrn' 
srrirnh'    pilSSC    ;ilnis    il    I Clill    (roillhir.  (Ir    jtAc.  (|r    Ciill 
cliciniu  ,  cl  rcimiii  la  il  Luit  hicii  drs  Idlics  aii\  ^)•||llll<'>^  ' . . . 

Mais  laiidis  (|iit'  (laclaii  laisail  (•oiiiiaissiincc  a\rc  je 
jardin  d'iMlcn,  Lt'opold.  de  son  ('(^>l(''.  a\ail  \oiilii  ^asMi 
vrv  si  le  paradis  n'clail  pas  cIkv,  Kiainnia.  ST-lanl  donc 
dirim''  \iM'S  le  palais  Slro//i,  il  prMU'Ira  dans  un  jardin 
où  les  rossii^nols  chaulaienl.  Du  jardin  il  j^assa  dans  une 
salle  \ilr(''(*  (|ui  coiuluisail,  pai*  d^'lioils  coiridois  aux 
appaiienuMils  particuliers  do  la  iiiar(|uis(^ 

('.oninie  il  Iraversait  la  p^rande  galerie  on  le  comle  \s- 
eanio  lui  a\ail  ])arlé,  une  oinbri^  se  projela  sur  les  dalles; 
Li'opold  lil   un  pas  en  arrière,  le  comle  élail  (le\anl  lui. 

Avanl  que  le  jmuie  honiine,  surpris,  eùl  l'ail. un  L;(^sle. 
le  Fadouan  lui  avait  saisi  le  bras. 

—  Si  vous  poussez  un  cri,  vous  êtes  niorl,  lui  dil-il, 
el  Léopold  sentit  la  poinle  aiguë  d'un  stylet  se  promener 
sui-  sa  poitrine. 

Léopold  pâlit;  mais  il  était  brave,  et  il  avait  aussi  une 
bonne  dose  de  cet  orgueil  qui  supplée  merveilleusemenl 
la  vaillance. 

—  C'est  bien,  dit-il;  mais  un  gentilhomme  n'arrèle 
pas  comme  un  bandit,  il  se  bat. 

—  Nous  nous  battrons. 

—  Où  ? 

—  Ici. 

—  Ici?  s'écria  Léopold  tout  surpris. 

—  A  VinslaïU.  Nous  ne  serons  pas  dérangés,  je  vous 
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jure.  Cette  porte  que  vous  connaissez,  seigneur  Français, 
je  l'ai  fermée.  La  marquise  nous  entendra  sans  nous 
Aoir:  je  la  punis  à  l'italienne. 

—  Mais  que  fera-t-elle  du  cadavre? 

—  Bien!  vous  m'avez  compris.  Deux  de  mes  gens  son! 
cachés  là,  derrière  ce  piédestal  oii  vous  voyez  une 
armure;  ils  prendront  le  mort  et  le  porteront  dans  la  rue. 
L'accident  sera  mis  au  compte  d'un  voleur  de  nuiL  La 
précaution  vous  paraît-elle  bien  prise? 

—  ParfaitemenI,  seigneur  comte. 

—  Alors  battons-nous,  dit  le  Padouan,  en  monhanl 
deux  épées.  La  lune  nous  éclaire  merveilleusement  bien 
par  cette  large  fenêtre. 

Le  duel  commença,  rapide,  mais  silencieux.  Encadrés 
par  l'écharpe  lumineuse  que  la  lune  jetait  dans  la  galerie, 
les  deux  adversaires  semblaient  deux  athlètes  fantastiques 
suspendus  entre  des  abîmes  ténébreux.  Les  épées  étin- 
celantes  se  jouaient  sous  la  clarté  comme  deux  serpents 
bleuâtres.  Le  fer  frémissait  ;  on  n'entendait  rien  que  le 
cliquetis  clair  et  pressé  des  deux  lames  et  la  respiration 
courte  et  haletante  du  comte  Ascanio  et  de  Léopold. 

Des  gémissements  sourds,  des  cris  à  demi  étouffés 
passaient  par  les  rainures  de  la  porte  que  le  comte  Asca- 
nio avait  montrée  du  doigt. 

Tout  à  coup  le  pied  de  Léopold  glissa  ;  le  comte  voulut 
profiter  de  l'avantage  que  cet  accident  lui  donnait,  et  se 
fendit.  Mais  Léopold,  prompt  comme  un  tigre,  s'était  re- 
levé ;  le  fer  d'Ascanio  glissa  sous  son  épaule,  laissant 
après  lui  une  traînée  de  sang,  tandis  que  lui-même  rece- 
vait, en  pleine  poitrine,  l'épée  du  Français. 
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\r  l'adonan  oummI  1rs  l)i;is,  lAcli.'i  son  i''\)rr  <•!  tomba  : 
l('S(l(Mi\  Niilcis  accom'iiicnt  ;  h'  roinlr  sr  lord.iil  (oininc 
un  scrpcnl  sur  les  dalles  roiif^it's.  l/opold  Uî  rcpc'^rdail, 
|)àl(',  t'Iïari',  son  v\)rv  fmilc  (h'^'oullanlr  de»  san^  îi  la  îliain. 

Soudain  un  l)iiiil  de  pas  se  lit  cnlcndir,  \\\r\r  à  un  cli- 
(piclis  d'arnu's.  Des  lionniics  rrap|)ai(Mil  an\  poi  h's  du  pil- 
lais. 

—  (Test,  la  ^^u'di',  dil  un  \al('l  (|iii  sVMail  élancé  \ers 
un(*  fenûtro.  KIU»  aura  (Mitcndu  le  bruil  du  romhal. 

Léopold  allait,  sortir,  lorstiu'unc  main  ^dacéc*  |)ril  la 
sienne,  riainnia  venait  de  briser  la  |)ortedans  le  suprénir 
elïort  de  la  terreur.  Klie  était  blanche  comme  une  statue: 
ses  dents  claquaient;  ses  yeux,  tout  ^nands  ouvc'rts.  re- 
t^ardaient  le  corps  du  comte  Ascanio  (jui  ràlail. 

—  \enez,  dit-elle  ;  et  elle  entraîna  Léopold. 

Mais,  tandis  ([u'elle  marchait,  Léopold  voyait  la  trace 
de  ses  pieds,  qu'elle  avait  posés  dans  le  sang,  tacher  les 
dalles  à  chaque  pas. 

Le  désespoir  lui  donnait  des  forces  ;  elle  courait.  Sans 
parler,  ils  descendirent  un  escalier  dérobé  et  arrivèrent 
par  d'étroits  passa^^^es  à  une  porte  qui  ouvrait  sur  les 
bords  de  l'Arno. 

—  Partez!  partez!  lui  dit-elle;  s'ils  vous  trouvaient, 
vous  seriez  perdu  ! 

Léopold  s'aperc^^ut  alors  qu'il  tenait  encore  à  la  main 
l'épéc  avec  laquelle  il  avait  frappé  le  comte.  Il  jeta  le 
fer  sanglant  dans  le  fleuve  et  courba  la  tète  en  frisson- 
nant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  je  vous  ai  sauvé,  s'écria  Fiamma, 
et  je  l'aimais  cependant  !... 
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Ijn  pan  du  Noile  (jui  cou\i'(;  Ut  cœur  des  femmes  se 
lendit  aux  yeux  de  Léopold. 

—  Adieu,  dit-il,  et  il  s'élança  sur  le  rivage. 

Cinq  minutes  après,  Léopold  secouait  Gaétan  qui  venait 
de  s'endormir. 

—  Debout,  lui  dit-il,  et  en  route  1 

—  Comment  !  en  route  ?  murmura  l'autre  qui  se  frot- 
lait  les  yeux. 

—  Oui,  et  lestement.  Tu  sauras  plus  tard  pourquoi. 
Gaétan  comprit  à  l'air  de  Léopold  que  ce  n'était  pas 

l'heure  de  plaisanter.  11  sauta  à  bas  du  lit,  et  bientôl 
après  ils  couraient  en  rPttNrino  sur  la  j'oute  de  Livourne. 


UN    ARGONAUTE    MARSEILLAIS. 


—  C'est  une  assez  bonne  ville  (jue  Florence,  dit  (jaetaii 
en  jetant  un  regard  interrogatif  sur  Léopold.  Je  n'\  étais 
pas  mal,  et  toi? 

—  J'y  étais  trop  bien.  Le  bonbeui*  tue.  Gaétan,  soyons 
niallieureux. 

De  la  porte  de  l'auberge  où  le  vetturino  les  descendit, 
les  voyageurs  ne  firent  qu'un  saut  jusqu'au  quai. 

Gaétan  s'informa  des  navires  en  partance.  Un  mousse 
lui  apprit  qu'une  polacre  allait  mettre  à  la  voile  pour 
Smyrne. 
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(laiHan  alla  droil  au  bàlJinonI  :  le  raj)ilainc  éleva  force 
(litTiciilIt's  ;  (!('  son  discours  il  rrsullait  clairement  que 
leur  em])ar(|uenienl  étail.  impossible;  le  ^n'and-duc,  le 
U:  ])ape  (M  la  \  ici'i^v  imuia(Milée  le  (h'fendaient.  Gaétan  le 
laissa  dire  et  lui  mil  une  bourse  d'or  dans  la  main.  La 
Vierge  immaculée,  le  pape  et  le  grand-duc  ne  firent  plus 
aucune  résistance. 

—  Entrez,  signori,  dit  le  capilaine.  Le  bon  Dieu  veut 
qu'on  excerce  la  cbarité. 

—  C'est  pour  cela  que  lu  la  reçois,  cocpiin,  murmura 
Léopold. 

Quand  le  navire  eut  perdu  les  côtes  de  vue,  Gaétan  et 
Léopold  s'assirent  contre  les  baubans,  et  Léopold  com- 
mença sa  confession. 

—  Tu  l'as  donc  tué?  lui  dit  l'autre. 

—  J'en  ai  peur.  Tu  connais  les  édits  de  son  Altesse  le 
grand-duc  contre  les  duels  ;  j'ai  cru  qu'il  était  convenable 
de  mettre  la  mer  entre  sa  justice  et  moi. 

—  Ta  première  aventure  est  lugubre,  lui  dit  Gaétan. 

—  Ma  première?  Dis  donc  l'unique,  si  tu  ne  veux  pas 
nje  désespérer  par  la  pensée  que  je  pourrais  en  subir  une 
seconde.  Je  suis  guéri  de  l'amour  des  bonnes  fortunes,  et 
Florence  m'a  fait  faire  un  grand  pas  dans  le  sentier  de 
l'expérience.  Je  regrette  seulement  qu'on  nous  ait  en- 
traînés loin  d'une  ville  où  lu  allais  peut-être  trouver  ta 
chimère. 

—  Ne  regrette  rien  ;  si  nous  n'avions  pas  fui  de  Florence 
le  matin,  nous  l'aurions  quittée  le  soir.  Une  illusion  nou- 
velle a  pris  son  vol  vers  le  ciel.  Ma  chère  cantatrice  aimait 
trop  son  prochain  ;  elle  m'a  fait  comprendre  que  la  charité 
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|)(ni\ail  clic  un  mcc  Jf  lu*  nî^ii'llc  (|u  ViiImiiih.i.  Or- 
liiinrnHMii  je  r.'iiiiiiis  ('()f>MS(''(»  si  rlle  ir.ixiiil  )).is  <•!*• 
in;ii'i(M'. 

l'in  ce  h'iii|)s-lii,  l.i  l('iii|)('lr  (  liiMiiiiil  MIT  lii  \ir'(lilrrrim»M •. 
I..I  polacit'  allail  L^aiinriil  Iriidaiil  1rs  \a^^iii'S  a\(rc  la  loiir 
iiiii'c  hnnnclr  (riiii  hiiliiiM'iil  inaicliaiid  (|iii  \a  il  ses 
alTaiiM'S;  die  a\ail  si  sniixciil  fail  Ir  \()\a;^n'  diî  LiNoiiriic 
à  Sin\nu\  vl  de  Snnnic  i\  Lixonnic,  (iiuj  h»  capilaiiic  cl 
l'iMiuipai^^o  d(>rniai(Mil,  cliacim  de  son  cnh',  se  (iani  à  l'in- 
slincl  lin  bàtinuMil  pom  Ironvt'r  le  bon  clH^nin.  La  p(^la(:r(• 
était  donc  on  train  {\o  (ravorser  l' Archipel,  l()rs(|n'nn  soir 
l/oi)ol(l,  qui  faisait  le  (juart  avec  Gaëtiin,  siu:nala  ufi 
mistick  dans  les  eaux  du  navire. 

Le  mislick  aidait  ses  voiles  h  coups  de  rames. 

Gaëtan  prit  une  lonpfue  vue.  Le  mislick  était  peuplé  de 
Grecs. 

—  Ce  sont  des  Argonautes,  dit-il  ;  ils  auront  bientôt 
pris  leur  toison  d'or. 

Léopold  s'en  alla  réveiller  le  capifaine,  qui  fit  un  bond 
et  se  signa  trois  fois. 

—  Saint  Polycarpe,  c'est  fait  de  nous  !  dit-il. 

Le  capitaine  avait  une  dévotion  toute  particulière  à 
saint  Polycarpe. 

Le  mistick  avançait  toujours.  On  pouvait  voir  les  longs 
fusils  des  forbans  reluire  au  soleil. 

—  Avez-vous  des  armes?  demanda  Gaëtan  au  patron 
qui  priait. 

—  Quatre  ou  cinq  caisses  de  mousquets  et  trois  pier- 
riers  que  j'apporte  au  pacha  de  Scutari;  un  Anglais  de 
Barcelone  me  les  a  vendus. 
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—  l'euli  î  lil  Lropolcl,  des  armes  qui  ont  fait  la  guerre 
en  Espagne  ! 

—  Capitulons,  dit  Gaétan. 

—  Sattcta  Maria,  ma  pru  /y ^>/> /.s/ psalmodiait  l'éciui-  . 
page  à  genoux. 

L'honnête  polacre  tilait  toujours.  Le  mistick  nageait  sur 
ses  lianes. 

—  \insi  nous  ne  nous  défendons  pas?  reprit  Léopold. 

—  Mon  ami,  répondit  Gaétan,  qui  venait  philosoj)hi- 
(jnement  d'allumer  un  cigarre,  je  suis  parti  pour  chercher 
une  fiancée  et  non  la  gloire.  D'ailleurs,  ces  Grecs  sont 
cinquante,  et  je  ne  m'appelle  pas  Hector.  Je  me  rends. 

—  Si  la  France  nous  voyait  !  s'écria  Léopold  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  t'inquiète,  reprit  Gaétan, 
console-toi;  du  haut  de  ce  grand  mat  le  pavillon  de 
'loscane  seul  nous  contemple. 

Les  pirates  grimpaient  à  bord.  Un  vieux  matelot  es- 
pagnol, qui  avait  bu  un  peu  ti'op  d'eau-de-vie  à  la  cambuse, 
voulut  résistei'  ;  les  Grecs  se  tirent  tout  de  suite  un  pré- 
texte de  cet  entêtement  pour  garrotter  tout  l'équipage. 

Gaétan  fumait  toujours. 

-  Faisons-leur  payer  chèrement  notre  liberté,  s'écria 
Léopold. 

—  Bah!  dit  Gaétan,  il  fait  trop  chaud. 

Deux  pirates  préparaient  les  cordes  à  leurs  côtés;  un 
troisième  sui'vint.  A  la  poignée  d'argent  de  son  poignard, 
on  le  pouvait  prendre  pour  le  chef. 

—  QwQ  faites-vous  là?  dit-il  au  passager  en  italien. 

—  Tu  le  vois,  répondit  Gaétan  en  français,  nous  fumons. 
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—  Ah!  vous  f^tos  Kraiicais  ;  lniir|n»z-la,  vous  au  m/ la 
vit»  Siuive  cl  lil  Ilioilii'  (Ir  \ns  clTrls  :  il  faut  rtrr  jiisli'. 
Taulri'  inoilii^.  revient  à  ces  braves  j;ens  pour  Inn  prmr. 

l/'opolil  et  (laëtan  serrèrent  la  main  du  pirate. 

—  Camarades,  s'écria  le  (  hef,  cesjeuniîs  ^ens-là  soni 
mes  amis. 

Puis  il  ajoula,  en  touchant  du  pird  Ir  [kiIiou  Iosimii  ; 

—  Ou'on  jet  le  toute  cette  vermine  dans  le  caï(jue,  r\ 
procédons  à  la  \  isite. 

La  lon[,Hie  habitude  cpie  l'étiuipa^e  [i;\vc  avait  dr  (  r 
^enre  d'opération  la  rendit  tort  courte.  La  meilleure  partit; 
des  marchandises  embaïquée  à  Livourne  passa  à  bord  du 
mislick,  et  une  heure  après,  l'honnête  polacre,  à  latjuelle 
on  axait  pratiqué  deux  larges  saip^nées aux  lianes,  s'abîmait 
dans  les  Ilots. 

Le  mislick  tourna  sa  proue  vei  s  une  île  (jui  semblait  un 
nuage  rose  à  l'horizon. 

—  C'est  l'antique  .\axos.  Tile  où  Baccluis  consola 
Ariane,  dit  le  pirate. 

Ils  arrivèrent  avec  la  nuit  dans  une  anse  isolée  :  le 
mistick  démâté  disparut  derrière  un  énorme  rocher  ;  les 
marchandises,  transportées  à  dos  d'hommes  et  de  mulets. 
se  dispersèrent  dans  l'intérieur  de  l'île  avec  l'étiuipage 
pi-isonnier.  Le  chef  fit  signe  à  Gaétan  et  à  Léopold  de  le 
suivre,  et  i)rit  un  sentier  tracé  au  creux  d'un  vallon. 

La  petite  troupe  s'arrêta  bientôt  devant  une  maison  de 
gracieuse  apparence,  bâtie  au  flanc  d'une  colline  toute 
chargée  d'oliviers,  de  grenadiers,  de  citronniers.  Le  pirate 
tira  un  son  bref  d'un  petit  sifflet  d'argent  ((uil  portait  à 
la  ceinture  comme  un  scapulaire,  et  une  porte  s'ouv  rit. 

5. 
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—  Mes  amis,  dit  le  pirate  à  Gaëlan  et  à  I.éopold  quand 
ils  furent  entrés,  allez  vous  coucIum',  je  suis  fatigué.  Voilà 
voire  iipparlenieni  ;  demain  nous  causerons. 

Ce  ({ue  le  pirate,  dans  son  style  fleUri,  appelait  un 
appartement,  se  coinposail  d'un  hangar  ouvert  à  tous 
vents;  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  raisonner,  et  après 
(pie  les  voyageurs  eurent  fait  l'inventaire  du  mobilier,  qui 
consistait  en  bottes  de  pailles,  ils  prirent  le  parti  de  s'en- 
dormir. 

Au  matin,  un  palicare  les  vint  tirer  par  le  bras. 

—  Le  maître  vous  attend,  leur  dit-il  dans  cette  mer- 
veilleuse langue  franque  qu'on  n'apprend  jamais  et  qu'on 
sait  toujours. 

Gaétan  et  Léopold  le  suivirent.  Ils  traversèrent  deux 
galeries  couvertes  qui  longeaient  un  jardin  où  les  lauriers- 
l'oses,  les  jasmins  et  les  orangers  croissaient  dans  un  dés- 
(M'dre  tout  oriental,  et  pénétrèrent  dans  un  kiosque  où, 
mollement  étendu  sur  des  coussins  de  soie,  le  pirate  fu- 
mait, en  contemplant  la  mer  d'un  œil  serein. 

—  J'ai  à  vous  parler,  seigneurs  Français,  dit  le  pirate 
après  leur  avoir  fait  signe  de  s'asseoir. 

—  Nous  vous  écoutons,  seigneur  Grec,  répondirent  à 
la  fois  Gaétan  et  Léopold. 

—  Je  ne  suis  pas  Grec,  je  suis  Marseillais. 

— -  C'est  la  même  chose  :  ne  reniez  pas  Phocée. 

—  C'est  vrai  ;  mais  nous  allons  causer  de  nos  petites 
affaires.  Pour  vous  mettre  au  courant  de  la  position,  il 
convient  d'abord  que  je  vous  raconte  mon  histoire  en 
({uelques  mots. 

Le  pirate  alluma  sa  pipe  et  commença  en  ces  termes  : 
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—  Jo  suis  m  à  Marsoillr,  (!<'  pan^nls  ri(  hcs  mais  lioii- 
nélt^s.  Le  collt''^!^  royal  \\\r  ('oin|)(a  au  noiubrt*  de  sen 
relèves,  t»l,  coiuun'  lous  les  uirves,  j'»Uais  <'ih'î  pour  luori 
a|)plirati()n  ;  d'Wr  appliialiou  coiisislail  in'ludirr  un  pf^u 
(\v  lalin  et  à  iir  pas  appiiMidir  le  grcr,,  cpii  est  deveiui 
ma  laii^me  nialtiiiu'llc.  J'avais  dix-niud*  ans,  et  jo  venais 
d'elle  rec^u  hacheliiM*  ès-lellrtîspar  uniî  boule  i)lanclie  el 
Irois  rouf^es  eoulro  une  noire,  lorscju'une  fausse  spécula- 
lion  ruina  ma  famille.  In  caissier  (jui  ('lait  pauMe,  mais 
voleur,  emporta  ce  qui  restait.  Ma  mère  ne  put  suppor- 
ter ce  désastre  et  mourut.  Mon  père  entra  comme  expé- 
ditionnaire à  la  douane;  la  haute  protection  d'un  député 
(|u'il  avait  fait  iKuiinuM'  trois  fois  lui  mérita  cette  preuve 
de  conliance  de  l'administration  supérieure.  (JuanI  à  moi, 
j(^  m'embarquai  sur  un  brick  qui  faisait  les  échelles  du 
Levant,  avec  une  méchante  pacotille  qui  valait  bien  cent 
t'^cus,  et  que  je  comptais  vendre  trois  mille  francs.  Ln  juif 
de  Beyrout  m'en  olTrit  cinquante,  et  partiten  oubliant  de 
me  payer.  Je  restai  sans  le  sou;  mais  un  Marseillais  ne 
se  décourage  i)aspoursi  peu.  Un  patron  turc  me  condui- 
sit de  Beyrout  à  Alexandrie  par  charité;  j'ai  toujours, 
depuis  lors,  conservé  beaucoup  d'aflection  aux  gens  de 
cette  nation  :  je  les  pille,  mais  ne  les  tue  pas.  Quelques 
petites  spéculations  me  rapportèrent  lui  peu  d'argent  et 
j'achetai  trois  cachemires  à  un  juif.  Je  les  emportai  rou- 
lés autour  de  mon  corps,  et  laissai  au  juif  une  lettre  où 
je  lui  promettais  un  payement  intégral  lorsque  j'aurais 
fait  fortune.  En  ce  temps-là,  j'avais  encore  des  préjugés. 

—  Et  vous  l'avez  payé? 

—  Non,  je  ne  me  suis  point  encore  assez  enrichi.  Un  pa- 
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tron  iiiallais,  ([ui  parlait  avec  sa  Lailane  pouv  Païenne,  con- 
sentit à  me  recevoir  à  son  bord;  je  lui  cédai  un  de  mes 
cachemires  pour  prix  du  passage.  De  Palerme  je  retour- 
nai à  Smyrne;de  Smyrne  j'allai  à  Constantinople  ;  de 
Constantinople  j'allai  partout,  battant  la  Méditerranée 
en  tous  sens.  J'aimais  l'Oiient  comme  un  poëte,  et  j'aurais 
méprisé  la  fortune  si  elle  avait  du  me  venir  d'ailleurs.  Mon 
père  qui,  grâce  à  la  protection  dont  le  député  l'entourait, 
continuait  à  être  expéditionnaire,  trépassa  sur  ces  en- 
trefaites. J'avais  alors  vingt-sept  à  vingt-huit  ans:  c'est 
un  âge  où  l'homme  prend  un  état. 

(«  Un  soir,  en  parcourant  Naxos,  je  vis  cette  maison  ;  elle 
me  plut,  et  comme  elle  menaçait  ruine,  je  l'achetai  pour  un 
millier  de  piastres.  Plus  tard,  passant  à  Candie ,  j 'aperçus  une 
dame  turque  qui  se  promenait  sur  le  rivage  ;  elle  me  laissa 
voir  son  visage,  une  grenade  ornée  de  deux  diamants!  et 
son  col,  un  lys  blanc.  Ses  pieds  étaient  comme  des  ailes 
et  sa  taille  semblable  au  lotus.  Je  l'enlevai  et  la  conduisis 
dans  ma  villa  de  Naxos.  J'étais  heureux.  Je  réalisai  mes 
capitaux  et  résolus  de  vivre  et  de  mourir  pour  Fatiza. 
Mais  Fatiza  aimait  les  cachemires  comme  une  parisienne, 
et  les  pierreries  comme  une  Espagnole  ;  et  puis  l'amour, 
ce  miel  si  doux  au  printemps,  semble  fade  aux  lèvres  que 
l'automne  ride.  Je  marchais  au  tombeau  par  la  route  de 
l'ennui.  Un  jour,  un  de  mes  amis  me  proposa  de  faire  une 
course  jusqu'à  Négrepont.  J'acceptai. 

«  En  route,  nous  rencontrâmes  par  hasard  un  brick 
napolitain.  Je  ne  sais  qu'elle  circonstance  nous  conduisit 
sur  le  pont.  Deux  matelots  se  prirent  de  querelle  ;  on  se 
battit  et  le  navire  nous  resta.  Le  soir,  je  ne  m'ennuyais 
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pins.  .rn\ais  m  sounciiI  MiivimM'  dans  T  Vk  Inpd,  (|ncji' 
nïr  |)n)|)(>sai  (Tnliliscr  nirs  connaissaurcs  loralrs  ri  nan- 
li(|n('s  pour  mon  |)r()|)r«'  coinplr.  .Ir  lis  raccjiiisilion  (l'un 
('aï(|(ir.  cl  (piand  la  i-t'^collc  r\[\\\  inanvaisc,  (|iian(l  Kafi/a 
a\ail  fanlaisic  (rniic  pciN*.  ou  lors(|n(',  rcniini  s'aballail 
sur  mon  loil,  je  parlais  a\("c  (|U("l(jii('S  amis  cl  jr  icve- 
nais  licmcnx.  Hier.  I'"ali/.i  \oulail  un  collirr  de  rubis,  cl 
\oil;i  pour((noi  j'ai  l'cnconi rc  la  polacre. 

—  (l'est,  donc  un  rubis  (jui  la  no\  ce  î 

—  Le  l)()nlu'ur  babile  mon  I'onci*,  et  j'allcndssans  peur 
(|u  d  plaise  à  Atroi)os  iU^  (•ou|)cr  le  lil  de  mes  jonr^. 
Lors(|uc  de  Marseillais  (|ut»  j'étais,  je  passai  (iree.  je 
clian^'cai  de  nom.  je  m'a|)j)elais  alors  J^rônie-Anloine 
Rourdin,  lils  de  la  maison  Jacipies  Bourdin  cl  (i^  Je 
m'appelle  aujourd'hui  Anaxagore  Mavoro.  C'est  un  pseu- 
donyme commercial  et  pliilhellène. 

Le  pirate  marseillais  s'interrompit  pour  avaler  \m  sor- 
bet. Léopold  en  profita  pour  lui  demander  si,  dans  le 
cours  de  son  odyssée,  il  avait  rencontré  l'expérience. 

—  L'expérience!  dit  Anaxagore,  je  l'ai  toujours  évitée 
iivec  le  plus  grand  soin. 

—  Alors,  dit  Gaétan,  c'est  nue  vous  l'aurez  aperçue 
un  jour  sans  vous  en  douter. 

—  Maintenant,  reprit  le  pirate,  (\uc\r  vous  ai  parlé  de 
mes  atïaires,  parlons  un  peu  des  vôtres.  \  ous  êtes  captifs. 

—  Captifs!  s'écria  Léopold. 

—  J'en  suis  très-contrarié,  mais  il  le  fallait  !  continua 
Anaxagore  ;  je  vous  aurais  rendus  à  la  liberté  au  premier 
jour,  si  deux  ou  trois  bricks  de  guerre  anglais  et  fran- 
çais ne  s'étaient  pas  avisés  de  montrer  leur  proue  dans 
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k'seaux  deNaxos.  Si  mon  caïquc  était  assez  hardi  pour 
se  hasarder  en  pleine  mer,  quelque  chaloupe  le  voudrait 
visiter,  et  votre  présence  à  mon  bord  conlirmerait  peut- 
être  les  soupçons  (jui  commencent  k  s'élever  sur  l'or- 
tliodoxie  tle  mon  commerce;  vous  ne  pouvez  pas  non 
plus  descendre  à  la  ville  ;  on  se  demanderait  d'où  vous 
venez,  et  il  ne  me  plaît  pas  qu'on  le  sache.  Lorsque  les 
croiseurs,  qui  arrivent  toujours  trop  tard,  comme  les 
.gendarmes  de  mon  pays,  auront  pris  le  large,  je  vous 
conduirai  à  Athènes,  où  vous  serez  rendus  k  la  liberté 
sans  rançon. 

—  Etd'ici-lk? 

—  Vous  resterez  en  captivité  ;  la  prudence  l'ordonne  ; 
vous  allez,  pour  plus  de  précaution,  vous  habiller  en 
Grecs.  Vos  costumes  sont  prêts;  le  haïk  blanc  en  laine, 
avec  les  culottes  de  même  et  une  ceinture  pareille. 

—  Tout  blanc?  s'écria  Léopold. 

—  Blanc  sur  blanc,  dit  Anaxagore,  c'est  plus  frais. 
Pour  utiliser  votre  temps,  que*  l'oisiveté  pourrait  vous 
faire  mal  employer,  vous  vous  livrerez  a  divers  travaux  ; 
vous  aurez  soin  du  potager  et  des  jardins  ;  vous  arrose- 
rez mes  Heurs  et  vous  mènerez  mes  brebis  k  l'abreuvoir. 
Allez,  maintenant. 

Gaétan  et  Léopold  étaient  k  la  i)orte  lorsque  le  Mar- 
seillais les  rappela. 

—  Un  mot  encore,  s'il  voue  plaît.  Ne  vous  égarez  pas 
et  ne  commettez  point  d'indiscrétion.  Une  promenade 
vers  la  côte,  une  parole  imprudente,  me  forceraient  k 
vous  envoyer  une  balle  dans  la  tête,  et  ce  serait  désa- 
gréable entre  compatriotes. 
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Lo  soir,  an  roiic,lnîr  du  soleil,  on  pf>nvail  voir  (iai^tan 
ni  Li^opold,  annés  chacnn  d  nn  arrosoir,  aller  ri  \riiir 
le  lon^  des  |)lales-l)andp,s  {\\\  s(MK'iieJU*  Anaxa^ore. 

—  Kh  l)ien  !  (jne  dis-ln  de  l'aviinlurii  ?  demanda  dat'lan 
i  Lt'opold. 

—  Je  dis  (|u"il  y  a  Irop  de,  Marseillais.  On  m  trouve 
parlonl.  Tons  les  Parisiens  di)  ma  connaissance  sont  Mar- 
seillais. 

Comme  ils  parlaient,  nn  i)onqnel  tond)a  an\  j>ieds  de 
(laëlan  ;  (iaiHan  le  ramassa  :  nne  peliU^  main  blanche 
a^Mla  nn  monchoirde  soie  entre  les  rainnres  diuif^  jalon- 
sie  et  disparnl.  Les  llenrs  dn  bonqnet  étaient  rondes, 
blanches  et  bleues. 

—  C'est  nn  symbole  tricolore,  dit  Léopold  ;  (»n  a  re- 
connu ({ue  nous  étions  Français. 

—  Tarie  au  singulier,  reprit  (iaëtan,  le  bouquet  est 
pour  moi. 

En  un  toui'  de  main  il  eut  fait  un  autre  bou(|uet  de  fleurs 
bleues,  blanches  et  rouges;  et  le  jeta  fort  adroitement  par 
les  ouvertures  de  la  jalousie  cju^une  main  invisible  élar- 
gissait. 

—  jMaiiUenant  dissimulons,  dit-il  à  Léopold,  et  ils  s'é- 
loignèrent. 

Les  brises  du  soir  i)assaient  dans  les  arbres  odorants  -, 
la  mer  frémissante  caressait  le  rivage,  et  Phœbé,  l'amou- 
reuse Phœbé,  éclairait  doucement  les  collines  où  ses 
flammes  timides  semblaient  encore  appeler  Endymion. 
lorsque  Gaétan  sortit,  une  guzîa  à  la  main. 

A  sa  tuniqne  bk^nche,  on  leiUpris  pour  un  jeune  Athé- 
nien cherchant  une  nymphe  aimée  ;  ses  pieds  n'arra- 
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chaienl  aucun  niuniiure  aux  dalles  sonores,  et  sa  niaiclie 
était  si  légère  que  les  palicares  endormis  ne  l'entendirent 
pas  glisser  à  leurs  côtés. 

Un  chien  dressa  sa  tête  et  bâilla.  Gaétan  lui  jeta  une 
gakate  de  maïs  ;  l'animal  fidèle  la  prit  du  bout  des  dents, 
el.  la  trouvant  bonne,  la  croqua  avec  un  frétillement 
d'oreilles  et  de  queue,  qui  semblait  dire  au  captif  :  Allez 
où  vous  voudrez,  vos  alTaires  ne  me  l'egardent  ])as. 

Gaétan  franchit  le  mur  qui  séparait  la  cour  des  jardins. 
11  s'enfonça  sous  les  massifs  d'arbres,  et  ne  s'arrêta  plus 
qu'auprès  de  la  fenêtre  fortunée  où  la  main  divine  lui 
était  apparue.  Était-ce  un  songe?  11  lui  sembla  que  la  ja- 
lousie tremblait,  et  qu'une  ombre  passait  entre  les  plan- 
chettes agitées.  11  prit  sa  guzla  ;  les  cordes  palpitèrent 
sous  ses  doigts,  et  une  plaintive  mélodie  s'envola  sur 
l'aile  sombre  de  la  nuit. 

Bientôt,  et  ce  n'était  pas  un  rêve,  la  jalousie  se  leva, 
une  petite  main  parut,  puis  un  bras  rond  et  poli,  puis 
une  douce  tête  d'enfant  souriant  et  joyeux  ;  deux  yeux 
larges  et  pleins  de  lumière ,  deux  prunelles  où  flamboyaient 
toutes  les  clartés  de  l'Orient,  cherchèrent  un  instant 
dans  l'ombre,  inquiètes  et  ravies.  Gaétan  quitta  l'asile 
embaumé  où  frémissait  encore  le  chant  de  la  guzla;  l'en- 
fant tressaillit  d'aise;  sa  petite  main  chercha  sur  son 
cœur,  et  un  mouchoir  de  soie  tiède  et  parfumé  vint  tom- 
ber aux  pieds  de  Gaétan. 

L'ivresse  entrait  dans  son  cceur  ;  il  se  baissait,  lorsqu'un 
ci'i  terrible,  un  cri  d'angoisse  arraché  par  l'épouvante, 
fendit  l'air.  11  se  releva  d'un  bond,  mit  le  mouchoir  sur 
sa  poitrine,  la  main  à  son  couteau;  mais  la  jalousie  était 
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n'|t»||i|)(M' ;    le  Sllrlicr  cLllI    pilllnlll.  (i,H*lail  |Hr|,i   r«ncillf. 

la  h'Ir  pciicluT.  rclciianl  son  lialriiic:  aiiriin  hriiil  in*  \r- 
nail  plus  (Ir  la  rriidir  :  l«'s  |)lan(hrlh's  nciIos  iU*  la  jalousir 
pciidau'iil  iMiiiiohilcs     la  lune  se  joiiail  sui'  les  llciirs  hai- 
i;iHM«s  (le  ^()^('^.  cl  la  hnsc.  en  passanl.  ra\issait  d'Iiar 
inniii(Mi\  soupirs  à  la  mi/.la  coiicIh'm'  dans  riici'hc 

(iai'Ian  iMilcndail  son  ('(vuv  hatirc  dans  s;i  poilnnr.  Lr 
(IL  (|ui  icniplissail  si's  oicillcs  cl  retcnlissail  (Mïcoi'c 
dans  son  àinc,  n'rlail-rr  pas  rcnlanl  (|ni  J'aNait.  joir  ! 
(jncl  (Irainr  sombre  s'clail  donr  jour  dans  la  iliainbrc  (i'où 
lui  (Maiont  venus  des  IUmhs  et  dos  sourires?  (iacHan  allen- 
dil  :  l(s  iuMU'es  s'i'eoulèrent  sans  rien  apportera  son  es- 
pril  {\uc.  I(»s  souMMiiis  mystérieux  des  terribles iiKenrs  d» 
l'Orient  ;  puis,  enlin,  It^s  premières  lueurs  de  l'aube  lei- 
i^nirent  l'Iiorizoïi  lose,  et  Gaétan  reprit  le  cliemin  de  la 
ii:alerie,  pfde,  inquiiM,  en  proie  à  une  vague  toiTeur. 

l>i(Mitot  après,  il  entra  dans  le  ki()S(iue  où  la  collation 
du  matin  étail  ])réparée  :  .\na\ap:ore  fumait,  puisant  le 
bonbeur  à  pleine  poitrine  par  le  tuyau  de  sa  pipe.  Gaétan 
s'assit  et  perdit,  en  voyant  tant  de  sérénité,  l'espérance  de 
pénétrer  le  mystère  de  la  nuit. 

Comme  le  déjeuner  toucbait  à  salin,  Anaxagore  lit  si- 
gne à  Gaétan  de  s'approcber. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  \ous  allez  partir. 

—  Partir? 

—  Je  vous  en\oie  de  l'autre  coté  de  la  montagne,  cliez 
mon  lieutenant,  Georges  Pekoli,  où  vous  serez  à  mer- 
veille. In  cbangement  d'air  est  indispensable  à  votre 
santé. 

—  Mais  je  me  porte  fort  bien. 


DO  i,i;s  cil  \ri;\i  \   i;n    i-si»A(.nk. 

—  Vous  êlcs  plus  malade  que  vous  ne  croyez.  Le  se- 
rein est inorlel  dans  ce  climat;  si,  dans  le  jour,  on  couri 
le  risque  d'attraper  des  coups  de  soleil,  la  nuit  on  est  e\- 
j)Oséa  recevoir  des  coups  de  poip^nard;  et  vous  jugerez 
comme  moi  que  c'est  encore  plus  malsain.  11  ne  faudra 
])as  non  plus  vous  promenei*  trop  souvent  la  nuit  chez 
mon  ami  Pekoli  ;  il  n'aime  pas  la  musique,  et  le  bruit  de 
la  guzla  lui  agace  les  nerfs. 

—  Ah!  ah! 

—  Je  vois  que  vous  me  comprenez.  Préparez-vous  à 
partir  dans  une  heure.  Votre  ami  reste  avec  m(ji. 

Gaétan  ne  pouvait  rien  objecter  à  une  proposition  qui 
avait  pour  auxiliaire  des  pistolets  et  des  yatagans.  Mais 
une  chose  le  tourmentait  ;  le  pirate  accomplissait  ses  des- 
seins avec  un  si  merveilleux  sang-froid,  qu'une  pareille 
philosophie  autorisait  tous  les  soupçons.  Gaétan  ne  put 
résister  plus  longtemps  à  son  impatience.  Il  se  pencha  vers 
Anaxagore. 

—  Mais  elle,  qu'est-elle  devenue  ?  dit-il. 

—  Je  vous  ferai  observer,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  de 
compte  à  vous  rendre. 

—  Cependant  puisque  c'est  moi  qui  l'ai  perdue 

—  Là!  là!  ne  vous  désespérez  pas  si  fort!  Quoique 
peut-être  au  fond  vous  ne  seriez  pas  trop  contrarié  d'être 
le  héros  d'un  drame  bien  noir,  je  vous  rapellerai  que  je 
ne  suis  ni  Turc  ni  Grec  :  je  suis  tout  simplement  Marseil- 
lais. Il  n'y  a  personne  de  tué,  mais  il  y  a  quelqu'un  d'en- 
fermé. J'ai  troqué  mon  poignard  contre  un  cadenas  ;  c'est 
moins  poétique,  mais  c'est  aussi  sûr.  Êtes-vous  satisfait? 

La  position  obligeait  Gaétan  à  l'être. 
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—  hicii.  Moin  rrlirr/-\()ns  m  paix  :  sculfinriii.  <•!  r'rsl 

un  coiisnl  (r.lini    cpic  jr  \niis  doniU',  snil\«MH»Z-Vni|v  (|i|r 
mon  llolllrli.ml  rrkolj  c^l    j);ilic;irr  <lr  ll.iiss.ilHr 

\prrs  (M'  ch.nil.'iMc  coiisril,  Vn.ix.iLCorc  piii  sa  pijx'  cl 
sorlit.  I  II  j(Mino  «'scI.iNc  \  iiii  ;i\«Mhr  (liidan  (pic  loi  il  «'l.'iil 
\)\'r\  |)oiir  le  (l(''par(. 

Les  (l(Mi\  amissc  jrirrcnl  dans  les  bras  l'un  de  raiitn*. 

—  Ponniiioi  as-ln  voulu  in'acroiiipa^nier.  fn-n'?  disail 
fiaëtan;  je  l'iMilraînc  avec  moi  an  fond  (l(^  l'abîme  ! 

—  Hall!  eliaciue  jour  apporte  son  épi  à  ma  gerbe  (i*o\- 
p^M'ience.  Ce  voyage  me  brouillera  avec  les  dévouements 
h  venir. 

—  Oiiaiid  nous  ro\(MTons-nous? 

—  BiiMilol. 

—  Où? 

—  Que]((ue  part  sans  doute,  mais  certainement  a  l'aris. 

—  Qu'allons-nous dexenir  tous  deux  séparés? 

—  Nous  conspirerons.  C'est  dans  notre  emploi.  Pru- 
dence et  discrétion. 

Mais  on  a  beau  être  Français  et  captif,  on  ne  saurait 
conspirer  toujours.  Gaétan  et  Léopold,  séparés  par  une 
demi-lieue  et  une  douzaine  de  carabines,  ne  tardèrent  pas 
a  s'ennuyer.  Quand  un  lionmie  s'ennuie,  il  est  capable  de 
tout  ;  c'est  pourquoi  ils  se  procurèrent  des  ])lumes,  de 
l'encre  et  du  papier,  et  rédigèrent  le  journal  de  leur 
captivité.  Un  berger  qu'ils  avaient  corrompu  par  l'offrande 
de  quelques  paras  leur  tint  lieu  de  petite  poste. 

Nous  allons  transcrire  les  méditations  qu'ils  s'envoyaient 
quotidiennement. 


VII 


UNE   ORIENTALE. 


JOURISAL    DE    l,AtTA>. 


«  Siiis-je  assez  misérable  !  Comme  le  pacha  de  l'orien- 
lale,  j'ai  tout  perdu,  tout,  ma  bourse,  mon  ami,  ma 
maîtresse  ;  il  ne  me  reste  rien  que  le  souvenir,  cet  impi- 
toyable fossoyeur  qui  creuse  le  cœur  comme  un  tombeau. 

((  Hier,  j'ai  arrosé  des  pieds  d'oeillets  ;  aujourd'hui,  je 
dépoterai  des  géraniums.  Si  mes  amis  du  boulevard  de 
Gand  me  voyaient,  comme  ils  riraient  !  En  France  on  rit 
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(le  lolll ,  IlicMir  du  lii.illinii  .  il  ,i  |»lii  <  r  iii.ilin  :  |r  rici  ;i\;iil 
lin  ('rrpr  (le  ini;ii;r  ii  son  Ikhi/om  :  \r  (  ni  iih' rniii|M'«MHl. 

«  ()  miss  Iliirncll  !  ri  vous  (  )lL;,t.  \\  iUm'Imiiiic.  \iih»iiin;i. 
Ilosalindii.  blondes  JiiMKM'rs  de  nirs  rrsc-^,  (|irr*lrs-\oii.s 
dcNriuu's?  \()ns  soiin  irnl-  d  de  rcxdt'  (|U('  \<mis  ;iv<»/  iiiin»''? 
rrn(*h(''(*s  ;i  nos  lndcons.  .1  I  licmc  ou  \«''niis  jnil.  (xm* 
iiM'll(V.-\oiis  il  l'anm'  des  i('\«'iirs  d  (  inpoilrr  \(»lir  .unr 
jiis(nrà  la  IcM'it' où  jr  suis?  Toi.  lios.dindii.  sniloul.  loi  si 
l)ell(M'l  si  ardcnlc  i(M  (|ui  nafiuisddn  ia\on  de  laniour 
di\in,  ('S|)ril  crlcslc  dans  un  corps  ravonnanl.  loi  doni  !»• 
nom  ciianlr  au  fond  de  mon  cd'Ui',  me  ;j;ai(l«'>-lu  loujouis 
présent  ri  \i\anl  dans  Ion  souxcnii?  ()  l'olir  amrrr  î  Miss 
HarrirUgal()|)('.  Ol^a  valsr,  Williplminr  biodr.  Ko^alinda 
oublie. 

((  Ana\a«^oiv  m'avait  donc  entendu!  La  lerrem-  iU^ 
l'enfant  n'était  ([ue  de  la  surprise!  Tomber  de  toute  la 
hauteur  d'un  meurtre  au  niveau  d'un  tour  de  clef  !  La  poésie 


s'en  va, 


«  Était-ce  sa  femme,  sa  lille  ou  sa  maîtresse?  Quel  nom 
porte-t-elle  entre  ses  compagnes?  Je  n'ai  pas  même  la 
consolation  de  pouvoir  rimer  un  acrostiche  en  mémoire 
d'elle.  Mon  ignorance  lui  vole  l'immortalité.  Klail-ellr 
blonde?  Cirand  Dieu  !  si  la  nuit  m'avait  lait  conmieiire  un 
sacrilège  î  si  j'avais  sacrillé  au  brun  ! 

^^  Je  n'aurais  jamais  supposé  que  tant  dennui  put  se 
cacher  dans  le  calice  des  Heurs.  Les  pétales  m'irritent  les 
nerfs,  les  corolles  me  donnent  des  palpitations,  les  éta- 
mines  me  font  venir  la  chaire  de  poule.  On  m'a  livré 
vivant  à  un  plan  de  dahlias.  Des  dahlias  dans  les  c\  clades  ! 
La  mythologie  n'est  qu'un  nom. 
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«  D'homme  que  j'étais,  je  suis  devemi  arrosoir.  La  mé- 
tempsychose  esl  une  vérité. 

«  L'habitation  du  seigneur  Pekoli  n*est  pas  mal  ;  elle  a 
des  contrevents  verts  sur  des  murailles  blanches  comme 
la  maison  de  Jean-Jacques  à  Ermenonville.  Ce  pirate  a 
certainement  lu  /^^.s*  Confessioiis,  Ce  palicare  serait-il 
Marseillais? 

«  Ce  qui  me  plaît  dans  le  seigneur  Pekoli,  auquel  le 
philosophe  yVnaxagore  m'a  donné,  c'est  qu'il  est  toujours 
le  lendemain  tel  qu'il  était  la  veille.  Chaque  jour  il 
s'exerce  à  la  carabine.  Hier,  il  a  tué  un  goéland  au  vol. 
Sa  ceinture  est  garnie  de  quatre  ou  cinq  pistolets  et  d'une 
demi-douzaine  de  sabres  ;  les  pistolets  sont  amorcés  et 
les  sabres  jouent  parfaitement  dans  leurs  gaines.  Pekoli 
est  un  homme  d'ordre. 

«  Hélas!  j'engraisse.  Je  touche  aux  frontières  de  l'a- 
brutissement. La  douleur  ne  tue  plus. 

«  L'amour  est  comme  la  robe  de  Déjanire  ;  il  brûle  les 
cœurs  qui  se  confient  à  lui.  Après  m'être  heurté  contre 
des  vices,  je  me  brise  contre  un  sentiment.  Je  suis  tombé 
du  Charybde  de  la  colère  au  Scylla  de  la  jalousie.  L'une 
attente  à  ma  vie,  l'autre  vole  ma  liberté.  Et  puis  il  se 
trouvera  encore  des  poètes  pour  appeler  Cupidon  un 
enfant  malin  !  Dérision  !  Amèi'e  dérision  î  comme  on  disait 
au  bon  temps  du  mélodrame. 

«Je  n'ai,  depuis  trois  jours,  aucune  nouvelle  de  ta 
conspiration,  ô  Léopold  !  Malheureux  !  tu  es  peut-être  pris, 
jugé,  condamné  et  exécuté.  Que]  article  pour  un  journal 
de  Paris! 

«  Est-ce  dimanche  aujourd'hui?  Je  dois  le  croire.  Les 
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palirarcs  s<'  roposcnl,  ri  Tckoli  .•  pris  sii  carahiiic  à  cisc»- 
liiros  (rargcnl.  Ne  pas  savoir  spiiIcîIikmiI  le  n«>iii  ♦•!  li* 
miiïn'ro  i\\\  jour  (in'on  icspiii^  !  Oiicllc  (h^c^adciirr  ! 

<^  Mes  dahlias  croisscnl  cl  iimlliplicnl  :  icnr  noiiihr»* 
aii^iiUMiU*  nioiMMUUii.  (IoiihikmiI  donc  les  llollaiidais  toiil- 
ils  pour  vivre?  Il  csl  vrai  cpic  Icursdahlias  soiil  drs  liiliprs. 

H  II  n'y  a  pasdr  pciKJiili'S  cjuv.  Icsci^Micur  IN'koli.  \pn*'<; 
loiil,  ([lie  nriin|)()rle?  Il  est  toujours  l'heure  d'arroser. 

<i  J'arrose,  j'ai  arrosé,  j'arroserai.  Ma  vie  es!  une  (:on- 
ju«;aison.  BienhM  on  dira  :  il  a  arrosé!  » 

^'  Je  te  l'avais  toujours  dit,  Gaëtaii  :  aii  dix-neuvième 
siècle  l'amour  est  un  anachronisme.  Les  bonnes  fortunes 
nous  ont  perdus.  VA  on  appelle  cela  des  bonnes  fortunes!  ! 
0  (laëtan ,  entends  ma  voix  :  que  ton  Pylade  soit  ton 
Mentor  !  et  que  Dieu  te  préserve  de  Calypso  ! 

u  Demain  je  conspirerai.  Donnons  aujourd'hui  à  ma 
douleur. 

«  Le  soleil  de  la  conspiration  s'est  levé.  J'ai  \u  passer 
deux  ci2:o^nes  à  ma  gauche.  Est-ce  un  présage?  S'il  y 
avait  une  bohémienne,  elle  me  servirait  d'augure.  Com- 
mençons d'abord  par  dissimuler,  et  que  ma  main  droite 
ne  sache  jamais  ce  que  trame  ma  main  gauche. 

c(  Anaxagore  fume,  boit  et  dort.  Quand  il  a  fini  il  re- 
commence. Katiza  n'a  donc  fantaisie  d'aucun  collier? 
C'est  bien  heureux  pour  les  polacres  qui  passent  autour 
de  Naxos. 
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(•  Anaxagore  mv  tait  ai)|)(»Jer.  .le  ne  sais  pourtani  pas 
jouer  de  la  giizla,  ci\\  insLrumenL  dont  Tainour  est  proles- 
s(Mir  !  Allons  et  faisons  xoir  l\  ce  Marseillais  ce  (|ue  peut  le 
courage  d'un  Parisien. 

«  Je  reviens  do  la  conférence.  Q^i'i^'-j^  entendu?  Anaxa- 
gorc  m'a  nommé  pieniier  ténor  extraoïdinaire  de  sa 
musique  privée.  Et  moi  aussi  j'ai  donc  un  ut  de  poitrine  ! 

«  Je  suis  entré  en  fonctions  ce  matin,  .lai  dû  chanter 
une  heure  et  quart  sous  les  jalousies  \erlcs  du  kios(|uc. 
Le  mystère  m'est  expliqué.  Quelque  femme  m'aura  enten- 
du tandis  que  l'ennui  me  faisait  gazouillei"  des  roulades. 
Est-ce  que  l'aurore  d'une  seconde  aventure  luii  ait  povu^ 
moi? 

«  Je  l'ai  vue.  Elle  m'aime. 

«  Oui,  elle  m'aime.  0  Fatiza!  que  t'ai-je  fait?  C'est 
hier  qu'elle  me  l'a  dit  dans  cette  abominable  langue  fran- 
que,  qui  est  un  infinitif  infini.  Nous  étions  seuls  dans 
l'appartement  le  plus  reculé  du  kiosque,  leprivate  roow 
comme  disent  les  Anglais.  Je  chantais  la  romance  des 
Huguenots,  Tout  à  coup  elle  a  jeté  à  mes  pieds  une  bran- 
che de  jasmin.  En  Grèce,  le  jasmin  est  l'arbuste  de  la 
déclaration:  cette  branche  était  un  billet  doux  en  fleurs. 
J'ai  feint  de  ne  pas  comprendre.  Alors  elle  a  levé  son 
voile  ;  je  voulaisfuir  ;  maisjen'avaispasde  manteau  à  laisser 
à  cette  Putiphar,  et  puis  elle  m'a  fait  entendre  que  si 
Anaxagore  me  trouvait  fuyant  il  concevrait  des  soupçons 
et  me  tuerait  net.  La  peur  m'a  enchaîné.  Que  le  bonheui* 
rend  quelquefois  malheureux!  Je  crois  qu'en  me  quittant 
elle  m'a  dit  :  A  demain. 

«  Elle  me  l'avait  dit.  Moins  ému  que  la  veille,  jai  osé 
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rcgardtT  mon  honlirm-  facr  à  l'iict'.  Kaliza  a  v<'»(ii  hifii 
(l(»s  IniK^s;  à  Mir  (Ir  ridrs,  «'lie  doit.  ('()in|)h'r  Irrnto-lrois 
|)i  iiihMiips,  drs  |)i'ml('iiips   hues!   Kali/a    a    inan^V' Irop 

dt'    COUSCOlISSOll.     Le   (ll\.lll    i{lll    l.l    |)o|(r   rsl    lll)     \llas.    O 

Cnpidoiiî  de  (nicllc  lliVho  t'os-tu  donc  servi  pour  arriver 
jus([iràaM'(riir  ('Mirass('(roiii])()np(»int  ?  Kllr  a  impn)vis<'^j(» 
]\c  siiis  (judlc  fahlc  p(nir  (Mi^M^^cr  le  sim^^hmit  \na\a<^()n* 
inné  condiiiriMMi  sa  pn's«Mic(\  .Ir  n'v('l(Mai  cctlf  aRVcMix 
inyslrrc  an  |)iral('. 

u  II  le  (M)nnaîl,  el  ce  n'rsl  pas  moi  (jiii  If  lui  ai  i«'\<'l«'' 
Ce  malin,  il  m'a  invih'  à  man^^er,  d'nn  air  raillrnr,  <n  mr 
faisant  observer  ipie  mes  lra\an\  et  nies  ('tiidi'S  de\aienl 
aiguis(»r  nionappt'Mil.  Il  ne  \eiil  iiK-me  pas  mr  lais<ei'  Til- 
Insion  de  la  peilidie.  (Jn<'l  ralVmemenl  dr  cruanh'!  II  \ 
a  des  Iieures  o\\  j'ai  nn»^  en\ie  féi'oee  de  lordic  le  nm  ;i 
Fatiza...  Hélas I  elle  n'a  pas  de  cou  î 

«  Mon  odalisque  n'esl  pas  une  femme,  c'est  un  ro- 
los.se,  une  lour! 

«  Kaliza  m'écrase  du  poids  de  son  amour.  Oh!  ([ue 
(^'est,  une  lourde  chose  qu'une  passion  turque  î  Comme 
j'étais  Iriste  ce  matin,  elle  m'a  demandé  ce  que  je  dési- 
rais. —  [.a  liberté,  lui  ai-je  dit.  —  Tu  l'auras,  nra-t-elle 
répondu.  Je  l'ai  |)ressée  de  questions  :  elle  s'est  renfermée 
dans  un  sombre  silence. 

^>  J'ai  peur  de  comprendre  ce  quelle  médite.  Je  l'ai 
surprise  picjuant  avec  la  pointe  de  son  poignard  l'ébène 
lustré  de  ses  coflYes.  Elle  m'a  rappel  é  Bocage  dans. 4 /^/o////. 
Je  tremble  pour  Anaxagore. 

(t  Non.  Anaxagore  ne  mourra  pas.  Je  lui  révélerai 
Thorrible  machination  qui  se  trame  contre  lui  et  il  pren- 
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dra  ma  tête,  s'il  veut.  Un  meurtre  commis  pour  moi  par 
Fatiza  ne  serait  pas  odieux,  il  serait  ridicule. 

«  Décidément  Fatiza  y  tient.  Elle  m'a  dit  en  me  mon- 
trant l'horizon  où  le  soleil  se  noyait  dans  un  abîme  de 
nuées  sanglantes  :  demain  éclairera  le  jour  de  la  liberté. 
11  est  temps  que  je  parle.  J'ai  mangé  le  pain  et  le  sel 
d'Anaxagore  et...» 

Un  coup  de  fusil  interrompit  le  journal  de  Léopold.  Il 
courut  à  la  fenêtre  ;  trois  ou  quatre  coups  suivirent  cette 
première  détonation,  et  il  vit,  entre  les  têtes  pâles  des 
©liviers,  monter,  comme  des  flocons  de  ouate,  de  légers 
nuages  de  fumée  blanche.  Un  palicare passa  sous  la  porte, 
haletant  ;  sa  robe  était  tigrée  de  sang  ;  il  voulut  parler, 
chancela  et  tomba  lourdement  sur  le  pavé  :  il  était  mort. 

Anaxagore  parut  dans  la  chambre  de  Léopold.  11  tenait 
deux  fusils  à  la  main. 

—  Le  pacha  de  Naxos  veut  me  rendre  visite,  dit-il  ;  ne 
viendrez-vous  pas  le  recevoir  avec  moi? 

Léopold  prit  un  des  fusils  et  suivit  Anaxagore. 

Un  tumulte  effroyable  remplissait  la  cour.  Les  palicares- 
couraient  aux  armes;  des  têtes  pâles,  des  visages  de 
femmes  et  d'enfants  venaient  se  coller  aux  rainures  des 
jalousies,  puis  disparaissaient.  Anaxagore  disposait  ses 
hommes  le  long  des  murs  et  des  terrasses  avec  une  acti- 
vité silencieuse. 

Tout  autour  de  la  maison  les  soldats  turcs  du  pacha  ram- 
paient comme  des  panthères,  se  faisant  un  bouclier  des 
troncs  d'arbre  et  des  plis  du  terrain. 

Anaxagore  mit  la  tête  à  une  meurtrière.  Une  balle  em- 
porta le  fez  rouge  qui  coiffait  son  front. 
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—  LoiDaladroil  !(lii-il.  Il  al)aissa sa  carabine;  imérlair 

jaillil  (le  liMin'iii'iiirn',  ri  iiii  Mbaiiais  roiil.i  siii*  riicîiiM!. 

Ce  lui  le  si^niai  «le  lad»  rciisu.  IJnr  li^nu  de;  llainiiic  coii- 
roima  les  murs  li  des  luirk'incnls  d(^  ra^o  s'«"levrn'iil  dr 
la  (M)IIiiu'  (|ii('  les  messagers  d«*  morl.  sillonnaient. 

L'odeur  de  la  poudn^  monta  îi  la  l.rte  de  IjM)|)()ld,  el  le 
combat  n'iMait  pas  comnKînci;  depuis  cin(|  minutes,  (|ue 
déjà,  cmbus([U('  à  l'un  di»s  angles  du  jardin  on  la  l'usillade 
('tait  la  plus  \  iv<\  il  mordait  à  même  les  cartoucbes  et  n-n- 
dait  balle  pour  balle  aux  assaillanis. 

Un  petit  pfdre  grec  se  battait  à  cn\v  de  Ijîopold  ;  c'était 
un  (Mitant  de  (juinze  à  seize  ans,  bronzé  par  le  bàlc  et  beau 
connue  Narcisse.  Les  balles  faisaient  éclater  la  pierre  autour 
de  lui;  ses  coups  n'étaient  ni  moins  sûrs  ni  moins  pressés. 

—  Hi(^n,  camarade,  bien!  disait  Léopold,  en  Noyant  cet 
enfant  abattre  des  hommes. 

L'enfant  souriait  et  crachait  sur  les  balles  (jui  ivbon- 
dissaient  à  ses  côtés. 

Tout-à-coup  Léopold  le  vit  pâlir  et  ])orter  à  sa  poitrine 
uni*  main  qu'il  retira  pleine  de  sang. 

—  Ou'as-tu?  lui  dit-il. 

—  Prète-moi  ta  carabine,  réponiUt  froidement  l'enfant; 
une  balle  a  brisé  la  mienne,  et  j'ai  encore  un  homme  à 
tuer. 

Léopold  lui  passa  sa  carabine;  le  petit  pâtre  la  pril, 
appuya  le  canon  sur  le  mur,  visa  lentement  et  tira  ;  un 
Albanais  sortit  du  milieu  d'une  haie  en  bondissant,  trébu- 
cha, fit  un  etïort  pour  se  lever  et  retomba. 

—  Merci,  dit  l'enfant  avec  un  doux  sourire,  et  il  quitta 
l'embuscade. 


r       BI8LIOTHECA         ] 
\^  Ctfavicnsis      >/ 
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Léopold  décllirait  une  cartouche,  lorsqu'il  vit  le  paire 
agenouillé,  les  mains  jointes. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-il. 

—  Je  me  confesse  à  Dieu,  répondit  l'enfant. 
Léopold  s'élança  vers  lui.  Le  pauvre  petit  pâtre  était 

accroupi,  balbutiant  une  prière;  Léopold  le  prit  dans  ses 
bras;  l'enfant  se  laissa  faire;  sa  chemise  était  toule  zébrée 
de  sang;  il  pencha  sa  lête  alourdie  sur  l'épaule  du 
Français  ;  un  frisson  agita  tout  son  corps,  et  un  dernier 
soupir  passa  sur  ses  lèvres  glacées.  Deux  balles  avaient 
troué  sa  poitrine. 
Anaxagore  vint  à  passer  par  là. 

—  Encore  un  de  tué  !  dit-il,  tandis  que  Léopold  cou- 
chait pieusement  le  corps  du  petit  pâtre  sous  un  oranger. 

—  Un  enfant  mort  comme  un  Spartiate!  dit  Léopold. 
Un  hurlement  terrible  les    interrompit.  Gomme  une 

ti'oupe  de  chacals,  les  Albanais  Venaient  de  s'élancer  sur 
l'habitation  dégarnie  de  la  moitié  de  ses  défenseurs. 

—  Adieu,  frère,  nous  sommes  perdus  !  dit  le  Marseillais, 
en  serrant  la  main  de  Léopold.  Puis,  tirant  son  cangiai", 
il  cria  d'une  voix  tonnante:  Aux  murs!  mes  enfants!  et 
le  premier  il  se  jeta  en  avant. 

Ce  fut  alors  une  horrible  mêlée.  Les  Palicares  et  les 
Albanais  combattaient  corps  à  corps. 

Cependant  le  bruit  de  la  fusillade  était  parvenu  jus(iu'à 
l'habitation  du  seigneur  Pekoh.  Les  premières  détonations 
ne  lui  avaient  pas  fait  perdre  une  aspiration  de  fumée. 

—  Mon  ami  s'exerce  à  la  cible,  dit-il  à  Gaétan. 

Mais  quand  les  coups,  d'abord  rares,  se  multiplièrent 
à  ce  point  qu'un  tonnerre  continu  semblait  rouler  sur  la 
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colline,  il  laissa  sa  pipe,  saula  sur  sa  carabine,  »îl  faisant 
si^^lc  à  (ïncl(|ncs  sorviti^urs  de;  le  suivre,  il  s'clanç^i  hors 
(lu  kios(|iic  ;i\cc  une  sanvaj^c  a^nlilé. 

(laeliin  jela  son  ari'osoir,  pril.  un  lusil  à  lonl  hasard  et 
conrni  sur  les  I races  de  Pekoli.  Lorscjuils  arrivèrent  à 
riiahitalion  d'Anaxagore,  les  \lhanais  avaient  déjà  |)é- 
iiélrtMlans  rintérieur  des  cours. 

L(^  seigneur  Pekoh  l'iivoya  sa  halle  dan.^  la  tète  du 
premier  Turc  (ju'il  trouva  au  bout  de  sa  carabine  et  se; 
précipita  ])ravemenl  dans  la  mèlét^avec  les  siens.  Gaétan, 
(|ui  ne  pouNiul  pardonner  son  e\il  au  Nhu'seillais,  ne  prit 
ponil  une  décision  aussi  rapide.  Il  attendit  |)our  se  pro- 
noncer (jue  les  événements  se  fussent  éclaircis. 

—  Je  maintiens  dans  son  intégrité  le  principe  de  la 
non-intervention,  murmura-t-il. 

Tandis  qu'il  rodait  ça  et  là  en  appelant  l.éopold  à 
haute  voix,  Gaétan  vit  apparaître  à  la  fenêtre  d'un  pavillon 
une  femme  échevelée  qui  lui  tendait  les  bras.  Un  Alba- 
nais la  prit  par  la  taille  et  l'emporta  ;  comme  une  auréole 
d'or,  la  chevelure  de  la  jeune  femme  ondoya  dans  la  pé- 
nombre de  la  chambre  ;  Gaétan  oublia  soudain  ses  prin- 
cipes et  se  précipita  dans  la  cour,  trouant  la  masse  des 
combattants  comme  un  boulot  ;  en  deux  bonds  il  gagna 
le  pavillon;  l'Albanais  venait  à  lui  poitant  sa  proie.  Gaé- 
tan lui  sauta  à  la  gorge,  laissant  dans  la  poitrine  du  ra- 
\isseui'  son  couteau  tout  entier.  L'Albanais  ouvrit  les  bras; 
Gaétan  allait  s'emparer  de  la  jeime  femme  évanouie  quand 
un  choc  violent  le  fit  chanceler;  ses  yeux  se  fermèrent, 
et  il  tomba. 

Lorsque  Gaétan  revint  à  lui,  il  était  couché  sur  un  peu 

6. 
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de  paille,  dans  un  lien  jiuniidc  et  sombre.  Son  premier 
legard  rencontraLéopold. 

—  Où  suis-je?  lui  di(-il.  * 
^  En  prison. 

—  En  prison!  s'écria  Gaëlan  en  faisant  un  elïorlpour 
se  relever  ;  mais  le  mouvement  lui  lit  éprouver  une  si  vio- 
lente douleur,  qu'il  retomba  épuisé. 

—  Oui,  mon  ami,  dans  une  prison  qui  est  un  cacbol. 
Nous  avons,  comme  tu  peux  t'en  assurer,  des  chaînes  aux 
pieds,  aux  mains  et  au  cou. 

—  Mais  qu'avons-nous  donc  fait?  dit  Gaétan,  qui, 
landis  que  Léopold  parlait,  regardait  tour  à  tour  ses 
pieds,  ses  mains  et  son  cou,  où  s'entortillaient  les  an- 
neaux de  longues  chaînes  scellées  au  mur. 

—  Je  souffre  horriblement  d'une  abominable  migraine, 
reprit-il. 

—  Ta  migraine  est  une  blessure  ;  mais  puisque  tu  ne  te 
souviens  de  rien,  écoute-moi  :  Lorsque  vous  êtes  arrivés 
à  l'habitation  d'Anaxagore,  le  seigneur  Pekoli  et  toi,  on 
ne  s'y  battait  plus  que  pour  faire  payer  sa  vie  le  plus  chè- 
rement possible.  Déjà  tu  avais  vaillamment  poignardé  le 
ravisseur  de  Laouli... 

—  Laouli? 

—  C'était  le  nom  de  la  jeune  fille  au  bouquet,  lorsqu'un 
grand  Albanais  qui  pillait  ])ar  là  leva  sa  hache  sur  ta  tête  ; 
je  m'attendais  à  voir  ton  crâne  éclater  comme  une  gre- 
nade. Le  coup ,  apparemment,  était  mal  dirigé,  car  le 
tranchant  de  l'arme  glissa  sur  ton  front.  Cependant  j'ai 
laissé  la  lame  de  mon  sabre  dans  le  corps  de  l'Albanais, 
si  bien  que,  lorsqu'un  officier  arriva,  deux  ou  trois  hom- 
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mes  ('I.iumiI  inoris  pour  une  rriniiK'  (|iii  \i\.iii.  Je  n'avais 
|)liis  (in'iin  lr()i)(;<M)  (r.iriiK'  ;i  l.i  iiiiiiii,  je  le  jrliii  .iii\  |)ir(ls 
(lu  r.ipiiiiiiM',  cl  If  soir  mciiir  nous  couchions  dans  un  do- 
inicilc  (\[ir  le  |)ach.i  de  Naxos  a\ail  nul  poliniriii  l\  imiir 
disposilion.  l/all.Mjii»'  iU'  j'iiahilalioii  d'Anaxaf^orc,  Ir  coin- 
hal  ,  iiolic  caphiic,  loiil  ce  saii}<  n'-pandu  nie  scinhlaiciil 
un  clTcl  sans  cause.  Pour  dt'^aj^^cr  !'./•  de  c(^  prol)lrin(',  je 
(jucslionnai  miîs  «gardes ,  cl  voici  ce  (ju'ils  ni'ai)prireiil. 
Dc^puis  (|uel(|ne  lein|)s  di'jii,  les  consuls  clu'c'liens  a\aienl 
lail  iU'  \ives  rcMUonlrances  au  paclia  sur  les  mci'urs  do 
ses  administrés,  qui  so  livraient  à  un  commerce  prolii !)(''. 
1-e  |)acha  iv|)ondait  t;ra\emenl  (ju'il  aviserait.  Les  con- 
suls, \oyanl  (ju'il  naNisail  pas,  mandèrent  (luelqucs  iia- 
viriN  (]{'  i;u(M*re  |)our  ap])uytM'  leurs  n'clamalions.  Or, 
précis(Mnenl  (M1  ce  tiMups-là,  un(^  tartane  sicilienne,  ([u'un 
couj)  d(^  vent  avait  poussée  au  mouillage  de  Naxos,  ébruita 
l'aNtMilure  do  la  polacre. 

—  Comment  la  savait-elle? 

—  Ahl  voilà!  11  paraît  qu'au  moment  où  les  pirates 
opéraient  si  consc"(Micieusement  cet  honnête  transborde- 
ment de  marchandises  qui  a  précédé  l'inhumation  de  la 
polacre  en  pleine  eau,  la  tartane  llànail  à  l'horizon.  Ce 
(jaelle  vit  détermina  dans  son  éciuipage  un  si  puissant 
amour  pour  la  locomotion,  qu'elle  hissa  tout  ce  qu'elle 
pouvait  porter  de  voiles,  et  ne  se  tint  pour  tranquille 
qu'après  avoir  mis  une  douzaine  de  lieues  entre  sa  quille 
et  nous.  Le  jour  où  mie  bourrasque  la  conduisit  à  Naxos, 
elle  aperçut  sur  la  côte  le  mistick  d'Anaxagore  qu'on 
gréait.  La  frayeur  a  bonne  mémoire,  et  la  tartane  lila  tout 
doucement  jusque  sous  les  lianes  d'une  frégate  française. 
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Le  Sicilien  conla  tout  au  capitaine  français,  qui  sur-ie- 
(iiainp  se  fit  conduire  au  palais  du  gouverneur.  Le  pacha 
prit  alors  la  résolution  dont  tu  connais  les  résultais. 

—  ïu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  sont  devenus  le  seigneui* 
Anaxagore  et  son  lieutenant  Pekoli? 

—  Ils  sont  morts  probablement. 

—  Et  Laouli  ? 

—  De  favorite  grecque,  elle  est  devenue  favorite  tui- 
que.  On  n'a  pris  en  tout  que  sept  ou  huit  Palicares  criblés 
de  blessures.  Les  pauvres  diables  ont  été  jugés. 

—  Et  condamnés  ? 

—  Oui. 

—  Et  exécutés? 

—  Non,  la  fête  est  pour  ce  soir. 

—  Quand  nous  délivrera-t-on  ? 

—  Ce  soir  aussi. 

—  Et  011  irons-nous? 

—  Nous  irons  nous  faire  décapiter  sur  le  nuMe,  à  cent 
pas  d'ici. 

—  Que  dis-tu? 

—  C'est  un  honneur  que  le  pacha  a  bien  voulu  nous 
accorder  en  notre  qualité  de  Francs.  M  faut  lui  en  avoh' 
de  la  reconnaissance.  Le  pacha  nous  a  interrogés  hier. 
Dans  ma  plaidoirie,  j'ai  voulu  évoquer  les  circonstances 
atténuantes  de  notre  captivité  ;  malheureusement  ces  cir- 
constances ne  sont  pas  connues  en  Orient  ;  le  pacha  m'a 
interrompu,  a  dit  quelques  mots  en  turc  tout  bas,  s'est 
gratté  la  plante  des  pieds  et  m'a  congédié  avec  un  geste 
dont  j'ai  demandé  l'explication  à  mon  gardien.  11  m'a  ap- 
pris que  ce  geste  signifiait ,  en  pantomime  orientale,  que 
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nous  snions  (ircapiU's.  Sans  l.i  rir( oiisLiip  r  alliinuaiilc, 
n()U>  aurions  |)(Mit-(>lr<'  rln  pendus. 

Le  ^^t'ùliiT  \  inl  siii'  ers  rn(irriiilr>  a\ri  lir  les  deux  cap- 
lifs  (|n('  l(î  corU'^iî  allail.  se  ineKiv  en  niai(ln'. 

(iaëlan  et  Léopnid  se  le\èrenl.  I/iini(|ue  riir  iU'  la  ca- 
pilaie(ie  l'île  était  pleine  d'une  foule  a\ide  du  spectacle  (jiie 
lui  pn'parait  la  justice  du  pacha.  «  Soyons  fermifs,  disait 
Li'opold  à  (laëlan,  nous  portons  Thonneur  de  rOccidenl. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  sur  le  môle,  ils  virent  un  hercule 
ottoman  dehoul.  la  poitrine  et  les  bras  nus.  Il  j)assait  le 
doi^M  sur  la  lame  allilée  d'un  large  cimeterre.  C'était  le 
bourreau. 

Quatre  ou  cinq  potences  allongeaient  leuis  bras  au- 
dessus  de  sa  tète. 

Sur  une  estrade,  qu  une  tente  aux  plis  soyeux  proté- 
ijjeait  contre  les  rayons  du  soleil  couchant,  le  pacha  tumait  ; 
les  consuls  et  les  capitaines  des  vaisseaux  de  guerre  se 
tenaient  à  ses  cotés;  des  eumuiues  noirs  agitaient  des 
éventails  de  queues  de  paon  ;  de  jeiuiesicoglans  passaient 
des  sorbets  et  des  pipes. 

Le  cortège  s'arrêta,  et  les  condamnés  pénétrèrent  dans 
l'enceinte  qui  leur  était  réservée. 

Le  bourreau  s'avança  vers  Gaétan  et  Léopold,  et  arra- 
cha le  vêtement  qui  couvrait  leurs  épaules. 

—  Morituri  te  salutant!  s'écria  Léopold  en  étendant 
le  bras  vers  le  pacha,  qui  avalait  un  sorbet. 

Mais  cette  exclamation  latine  avait  été  saisie  au  vol 
par  le  consul  français.  11  se  leva  et  courut  vers  le  pacha. 

Le  pacha  se  tourna  vers  son  trucheman  pour  avoir 
l'explication  de  ce  que  disait  le  Franc. 
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Le  capitaine  de  la  frégate,  ayant  compris  qu'il  s'agissait 
de  deux  de  ses  compatriotes  qu'on  allait  décapiter,  accou- 
rut et  môla  sa  parole  à  l'éloquence  du  consul.  Le  tru- 
cheman,  ayant  deux  traductions  à  faire  à  la  fois,  prit  le 
parti  de  n'en  faire  aucune. 

Le  pacha,  qui  ne  voulait  pas  perdre  son  exécution,  lit 
un  signe  de  la  main. 

Le  bourreau  appuya  la  sienne  suj'  l'épaule  de  Gaétan. 

Le  consul  sauta  à  bas  de  l'estrade. 

L'émotion  du  pacha  fut  telle,  qu'il  tira  de  ses  lèvres  le 
tuyau  d'ambre  de  sa  pipe.  Le  capitaine  de  la  frégate  fran- 
çaise intervint  et  signifia  brusquement  au  pacha  que  si  les 
deux  condamnés  ne  lui  étaient  pas  livrés  sur  l'heure  il 
bombarderait  sa  capitale. 

—Prenez-les,  lui  dit  le  pacha. 

Mais  déjà  Gaétan  et  Léopold  étaient  entre  les  bras  du 
consul,  la  vue  d'un  costume  brodé  ayant  inspiré  une 
crainte  salutaire  au  bourreau. 

On  pendit  les  Palicares,  le  pacha  rentra  dans  son  pa- 
lais et  la  foule  s'écoula  dans  l'état  de  mauvaise  humeur 
d'un  parterre  à  qui  on  a  volé  la  pièce  en  vogue  pour  lui 
servir  un  spectacle  usé . 

Gaétan  et  Léopold,  rendus  à  la  liberté,  faisaient  le 
soir  même  voile  pour  Cadix,  à  bord  de  la  frégate  fran- 
çaise. 

—  J'abandonne  l'Orient  aux  questions  politiques,  dit 
Gaétan  en  saluant  Naxos  ;  ii  y  a  trop  de  grilles  et  de 
poignards  entre  l'espérance  et  le  souvenir. 


VllI 
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—  Vois  donc  on  nous  a  conduits  le  coup  d'épée  que  lu 
as  donné  au  comte  Ascanio  !  en  Espagne  en  passant  pai' 
l'Archipel,  disait  Gaétan  à  Léopold,  tandis  que  la  frégate 
se  balançait  sur  les  Ilots  bleus. 

—  Plus  malheureux  qu'Ulysse,  nous  cherchons  une 
Ithaque  mystérieuse  qui  s'etïace  quand  nous  croyons  la 
toucher.  Peut-être  aurions-nous  prudemment  fait  de  jeter 
l'ancre  au  premier  port. 

—  Peut-être,  en  elïet  ;  tu  sais  ce  que  nous  avons  perdu, 
mais  sais-tu  ce  que  nous  allons  gagner  ? 
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—  Imprudent!  ignores-tu  ce  qu'a  dit  un  poëte  per- 
san, qui  doit  être  Saadi  :  Les  repentirs  sont  les  relais 
de  la  vie.  Plus  on  marche,  plus  on  laisse  de  regrets  der- 
rière soi. 

Quand  la  frégate  aborda  au  port  de  Cadix ,  le  carnaval  se- 
couait ses  grelots  sur  l'Espagne;  Cadix  dansait  le  fandango 
parles  rues  et  se  mettait  aux  fenêtres  pour  se  voir  passer. 

Gaétan  et  Léopold  se  jetèrent  au  milieu  de  cette  joie 
bruyante,  expansive,  électrique  ;  les  plus  jolis  pieds  du 
monde  irottaient  par  la  ville,  et  les  hommes  ne  savaient 
à  quel  domino  se  vouer  ;  un  grand  éclat  de  rire  couvrait 
Cadix. 

Léopold,  que  sa  récente  captivité  avait  rendu  très- 
accommodant  en  matière  de  plaisirs,  s'empara  lestement 
du  premier  domino  qui  passa  à  portée  de  son  bras  et  se 
perdit  dans  les  rues  avec  lui. 

—  Je  commence  à  croire,  avait-il  dit  à  Gaétan,  qu'une 
femme  est  le  plus  court  mais  le  plus  joli  chemin  d'une 
illusion  à  l'expérience. 

Il  n'y  avait  pas  de  coin  de  rue  qui  n'eût  son  rendez- 
vous;  l'intrigue  entortillait  la  ville  dans  un  réseau  d'aven- 
lures  :  on  s'aimait  comme  à  Naples,  on  se  trompait  comme 
à  Paris. 

En  sortant  du  bal,  vers  sept  heures  du  matin,  pour 
aller  à  la  messe  vert  huit,  Gaétan  rencontra  sous  le  poi^- 
che  d'une  église  une  jeune  fille  qui  mettait  son  masque 
dans  sa  poche  et  trempait  ses  doigts  dans  l'eau  sainte  du 
bénitier,  tout  en  croquant  un  petit  gâteau. 

Gaétan  avança  la  main  avec  un  geste  qui  aurait  fait  en- 
vie à  un  cardinal  amoureux. 
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—  Senoia,  dil-il  à  la  jcimr  lilh;,  vous  ^l(»s  jolie  ronimr* 
les  amours  ([Ui^  les  chrétiens  a|)[)ellenl  des  an^'cs. 

—  Je  le  sais,  ivj)oiulil  rAiulaiouseen  s'a^^'enouillant  sur 
le  parvis. 

(iaëlau  riniila. 

—  lill  je  NOUS  avoue  (jU(î  les  ani^'es  ni»'  piai^rnl  Inrl, 
reprit-il. 

—  (Vost  ])()Ssil)le. 

—  P(M'inelle/-uioi  île  vous  le  dire. 

—  C'est  un  droit,  que  le  carnaval  donne  à  tout  le  monde. 

—  Dois-je  rinvocjuer  pour  savoir  votre  nom? 

—  On  m'appelle  Jacintha. 

—  Iir,  missa  est,  psalmodia  le  prêtre  en  donnant  l'ab- 
soute. La  foule  s'écoula,  el  la  jeune  lille  disparut  dans  la 
foule. 

Vers  le  soir  Gaétan  passait  sur  une  place  où  k;  peuple 
s'attroupait,  lorsqu'une  jeune  lille,  gaie  el  folâtre  comme 
une  chèvre,  lui  vint  prendre  le  bras. 

—  Jacintha,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Gaétan  la  suivit,  et  Jacintha  le  conduisit  devant  la  bou- 
tique d'ua  confiseur  oii  stationnait  un  groupe  de  dames 
et  de  cavaliers. 

—  Je  vous  présente  un  Français  dont  j'ai  fait  la  con- 
quête ce  matin  à  l'église  de  San-Pablo,  dit-elle  tout  en  se 
faisant  servir  une  demi-douzaine  d*azucarillos. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  monde-là  ?  lui  de- 
manda Gaétan. 

—  Ma  famille,  mes  amis  et  mes  amoureux. 

—  Quoi  !  ce  gros  là-bas,  qui  a  un  ventre  dodu  et  rond 
comme  une  cloche  ? 
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—  Celui-là  est  mon  père,  marchand  drapier  à  l'ensei- 
gne de  la  Toison  d'or,  membre  de  V ayuntomiento  ; 
quant  à  tous  ceux-ci  qui  rient,  papillonnent,  font  la  roue 
et  la  moue,  ce  sont  mes  prétendus.  Voilà  Manuel,  Paquito, 
Juanito,  Félipo,  André,  José,  Christobal;  il  manque  Pe- 
dro, Henrique,  Carlo,  Ferdinand,  Luis,  Pérès,  Bartolo- 
méo  et  Giacomo  Ferrer,  mon  cortéjo;  mais  celui-là  est  en 
voyage,  les  autres  m'ennuient,  et  c'est  pourquoi  je  vous 
ai  pris  :  ne  faut-il  pas  s'amuser  un  peu? 

—  Sans  doute;  mais  pour  nous  amuser,  si  nous 
prenions  à  droite,  tandis  que  les  autres  prennent  à 
gauche? 

Ce  fut  aussitôt  fait  que  dit  ;  et,  comme  un  écolier  au 
temps  des  vacances,  Gaétan  se  mit  à  courir  la  ville,  son 
Andalouse  au  bras. 

En  passant  devant  le  magasin  d'un  fripier,  elle  avait 
fait  endosser  à  Gaétan  un  costume  complet  de  majo,  avec 
le  masque  de  velours  noir,  et,  au  premier  bal  o\x  ils  en- 
trèrent, elle  lui  apprit  résolument  le  boléro. 

Tout  en  dansant,  la  jeune  fille  lui  parut  d'humeur  si 
joyeuse  que  Gaétan  pensa  qu'avec  une  femme  de  ce  ca- 
ractère-là le  mariage  ne  pouvait  manquer  d'être  un  diver- 
tissement très-gai.  Comme  elle  était  blonde,  il  lui  proposa 
de  l'épouser. 

—  Et  Giacomo  ?  s'écria-t-elle  en  riant. 

—  Eh  bien  !  il  voyagera. 

—  Au  fait  !...  Mais  non...  nous  parlerons  mariage  en 
carême.  Pour  le  moment,  j'avoue  qu'un  sorbet  et  une  sé- 
rénade m'iraient  mieux  qu'un  autel. 

De  propos  en  promenades,  on  atteignit  dix  ou  onze 
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lîouros.  Donna  Jacintliarntraîna  (iaiUan,  ((ui  se  retrouva 
avec  la  famille»  (l(»rii()nnr'hMlra|)i(M'au  domicile  do  la  Toi- 
sttn  (l'Or. 

Liio  table  ùlaii  dn'ssci^  dans  une  salle  basse  ;  le  capi- 
taine, les  cousins,  petits-cousins,  arrièn^-cousins  et  leurs 
domoisellos  circulaicnl  en  allcndani  le  potaj^o.  l  ii  liymne 
de  soupirs  accueillit  Jacintha,  (|ui  se  Irou va  soudain  ex- 
post^eau  feu  de  vin^4  discours.  Soupirs  et  discours  furent 
écras(^s  d'un  mol . 

—  J'ai  faim,  dit-elle,  et  elle  s'assit. 

On  apporta  le  pota^^e.  C'était  un  |)lat  gi^^antesque,  ho- 
niôriiiue,  |)rofond,  un  plat  taillé  sur  le  modèle  de  la  sou- 
pière de  l'arche  de  Noè.  Le  drapier  prit  une  cuillère  avec 
recucillenicnt  et  l'y  plongea.  Les  assiettes  s'emplissaient 
à  déborder,  la  soupière  ne  se  vidait  pas.  Après  (ju'il  eut 
sulîisamment  admiré  l'extérieur  de  ce  monument  de 
faïence,  Gaétan  tourna  son  attention  vers  l'intérieur. 

Il  lui  falkiL  un  long  examen  pour  démêler  la  nature  de 
la  composition  culinaire  dont  les  convives  se  repaissaient. 

L'océan  que  contenait  la  soupière  était  une  mixture 
d'eau,  de  sel,  de  poivre,  de  vinaigre  et  d'huile  où  flottaient 
des  gousses  d'ail,  des  tranches  d'oignons,  des  morceaux 
de  pain,  des  piments  rouges,  des  quartiers  de  carottes  et 
un  salmigondis  de  légumes.  Le  tout  était  parfaitement 
iroid. 

—  C'est  du  gaspacho,  dit  le  drapier. 

Gaétan  flaira  son  assiette  ;  ses  nerfs  olfactifs  furent  dé- 
sagréablement hnpressionnés  comme  l'avaient  été  ses 
nerfs  optiques,  et  Gaétan,  à  l'unanimité  de  ses  sens,  dé- 
clara le  gaspacho  une  composition  de  mauvais  goût. 
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Jacintlja  en  avalait  une  seconde  portion.  Gaétan  tourna 
vers  elle  un  regard  consterné  ;  elle  ne  mangeait  pas,  elle 
dévorait.  Que  devint-il  quand  il  lui  entendit  demander 
du  potage  pour  la  troisième  fois  ! 

—  Quoi  !  se  dit-il,  ce  serait  ma  femme  qui  introduirait 
le  gaspacho  en  France  !  jamais  ! 

Gaétan  se  sauva;  l'amour  après  le  gaspacho  l'épouvan- 
tait. Gomme  il  avait  laissé  Léopoldau  théâtre,  il  y  courut, 
et  le  trouva  en  costume  d'homme  des  bois,  dormant  aux 
pieds  d'une  bohémienne  qui  l'éventait  avec  son  écharpe. 

—  Debout!  lui  cria  Gaétan. 

—  Quelle  heure  est-il?  dit  l'autre. 

—  L'heure  du  départ  ;  nous  quittons  l'Espagne. 

—  Mon  ami,  répliqua  Léopold,  tu  abuses  du  droit  que 
nous  avons  de  voyager  ;  nous  sommes  arrivés  hier. . . . 

—  C'est  pourquoi  nous  partons  aujourd'hui.  Embrasse 
ta  marquise  etfuyons. 

Vers  midi,  le  brick  de  commerce  la  San  la  Ma  doua 
del  Carmen,  capitaine  Ramon  Goya  recevait  à  son  bord 
Gaétan  et  Léopold . 

—  Prenez  bien  garde  à  ceci,  disait  Gaétan  aux  matelots 
qui  transportaient  leurs  malles,  il  y  a  dans  cette  caisse 
quelques  milliers  de  douros  accompagnés  de  quelques 
centaines  de  quadruples  que  je  tiens  à  ne  pas  égarer. 

Le  lieutenant  du  brick  estima  que  Gaétan  avait  raison, 
et  fit  placer  la  malle  en  un  heu  sûr,  où  elle  ne  courrait 
pas  le  risque  de  se  perdre,  dit-il  avec  un  singulier  sourire. 

—  Mon  ami,  dit  Léopold  un  instant  après,  j'ai  tou- 
jours pensé  que  l'argent  devait  voyager  comme  les  prin- 
ces, incognito. 
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—  Bah!  icprif  (iar-laii,  on  lu-  vole  plus  (jin»  dans  la 
(iazcttr  (1rs  Trihufuinr, 

—  Pourrais-lu  miMliri;  poiiniuoi  tu  ni  as  laii  (|uitiur  les 
^^(Mioux  (l(Mna  i)()h(Mniruii(' où  jcdorniais  si  h'wu'!  r.onù- 
nua  L(''()p()l(l  (|ui  n'ainiail  pas  à  discuhîr. 

—  l^u'co  (|ue  lu  dormais  dans  une  soupirn*.  Les  amours 
espagnoles  commencent  par  une  cacliucha  et  finissent  par 
un  potage. 

—  V  propos,  où  allons-nous? 

—  \u\  îlrs  riiilippiiu's.  J'ai  Nonin  mettre  un  océan 
entre  le  vieux  monde  e(  nous  :  peut-être  trouverai-je  aux 
antipodes  ce  que  TEurope  me  refuse. 

La  Sanfd  Madoua  drl  Varnini  filait  bra\ement  ses 
huitnanidsà  flieure  depuis  six  semaines  ou  deux  mois, 
lorscju'un  matelot  en  vigie  signala  les  côtes  de  Madagascar. 
Le  capitaine  Hamon  Goya  fit  meltre  les  chaloupes  à  la 
mer:  trente  ou  quarante  hommes  s'y  jetèrent. 

—  Nous  allons  exercer  le  droit  de  visite,  dit-il  à  ses 
passagers;  voulez-vous  être  de  la  partie? 

Gaétan  et  Léopold  sautèrent  dans  la  chaloupe,  curieux  de 
voir  comment  se  pratiquait  ce  droit  dont  ils  avaient  si  sou- 
vent entendu  parler  dans  les  articles  des  journaux  de  Paris. 

La  troupe,  arrivée  à  terre,  s'enfonça  dans  les  bois  après 
avoir  débarqué  des  caisses  de  verroteries. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  pénétrait  dans  une  vallée 
où  une  tribu  de  Madécasses  dansait  au  son  d'un  tambour 
de  Basque.  Le  capitaine  salua  gracieusement  le  chef  et 
lui  fit  présent  d'un  habit  rouge,  en  le  priant  de  vouloir 
bien  accepter  pour  lui  et  les  siens  les  quelques  petits  ca- 
deaux qui  les  attendaient  sur  le  rivage. 
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La  tribu  poussa  des  cris  d'allégresso  et  suivit  Ramon 
(ioyaqui  s'oxprimail  eu  iiiadocasse  avec  aulaut  d'élégance 
(juc  de  facilité. 

Quand  toute  la  Iroupe  fui  rendue  au  bord  de  la  mer, 
on  commença  la  distiibulion  ;  il  y  avait  des  colliers,  des 
boutons  de  cuivre  et  de  l'eau-de-vie  surtout  pour  tout  le 
monde. 

—  Prenez,  mes  bons  amis,  disait  le  capitaine;  mais 
qu'est-ce  que  toutes  ces  ])acotilles  auprès  de  ce  qui  at- 
tend à  bord  de  mon  navire  ceux  qui  voudront  bien  m'y 
accompagner  ! 

Les  Madécasses,  fort  animés  par  l'eau-de-vie,  accep- 
tèrent avec  enthousiasme  la  proposition  du  capitaine,  qui, 
tout  ému  de  la  confiance  que  lui  témoignaient  ces  naïfs 
sauvages,  fit  préparer  en  grande  hâte  les  embarcations. 

Comme  on  hissait  les  voiles,  on  entendit  des  gémis- 
sements :  c'étaient  deux  ou  trois  négrillons  qui  criaient  et 
pleuraient,  en  appelant  leurs  mamans  en  madécasse. 

—  Oh!  les  pauvres  petits!  s'écria  le  bon  capitaine, 
qu'on  les  redescende  à  terre,  et  qu'on  les  rende  à  leurs 
mères,  puisqu'elles  ont  eu  la  cruauté  de  s'en  séparer.  Ja- 
mais je  ne  consentirai  à  désunir  les  familles. 

Un  dîner  succulent,  apprêté  à  la  mode  du  pays,  atten- 
dait les  Madécasses  à  bord  de  la  Santa  Madona  del  Car- 
men. Tout  compte  fait,  il  y  avait  cent  quatre-vingt-sept 
convives,  avec  les  femmes  et  les  enfants.  Après  que  la 
Iribu  eut  mangé  plus  qu'elle  n'avait  faim.,  un  bruit  d'ins- 
truments se  fit  entendre  :  le  bal  succédait  au  festin. 

Vux  premiers  accords  de  l'orchestre,  les  Madécasses  se 
levèrent. 
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—  C'csi  aiiiM  t|iuî  j'unhînds  l'IiDSpilalil»'.  du  lianioii,  i-l 
palamincnl  il  oiïril  sa  main  ;i  nnr  jolie  ni'*^n'tvss(i  pour  dan- 
s(M-  imc  inasui'ka  noire. 

Mais  tandis  (|iu.' Ir  hal  laisail  hMuncr  loiiliîs  1rs  jambes 
el  II'  vin  louk's  les  lùles,  lo  brick  tournais  sa  proue  vers 
riiori/on;  ses  voiles  ^onllées  reniporlaienl  avec  la  ra- 
pidité' de  l'alhalros. 

—  Je  commence  à  coniprendriî,  dit  (iaëtan,  lo  ca|)ilaine 
inlerpivie  à  sa  guise  le  droit  di;  visile  ;  c'est  une  lettre 
morte  cpie  son  esprit  vivifie.  Ce  (jui  est  bon  à  visiter  est 
bon  il  em|)orter,  aurait  dit  Figaro. 

Va\  voyant  fuir  les  cotes  de  leur  pairie,  les  Madt'îcasses 
s'étonnèrent;  tous  (juittèreiit  le  bal  et  se  précipitèrent  à 
la  poupe.  Bientôt  Tépouvante  succéda  à  la  surprise,  et  des 
cris  de  fureur  se  mêlèrent  enfm  au\  géniissements  des 
femmes.  Les  choses  prenaient  une  vilaine  lournure, 
lorsque  don  Hamon  s'élança  sur  une  caronnade. 

—  Mes  entants,  s'écria-t-il,  écoutez-moi. 

A  cet  appel,  les  nègres  s'attroupèrent  autour  de  lui  et  le 
silence  se  rétablit. 

—  Pourquoi  gémissez- vous  ?  leur  dit-il  d'une  voix 
attendrie  ;  vous  regrettez  Madagascar  !  vous  pleurez  vos 
carbets  !  Vous  ignorez  donc  que  je  vous  conduis  à  une 
Madagascar  bien  plus  belle,  à  des  carbets  bien  plus  dé- 
licieux que  ceux  que  vous  perdez.  Là  où  je  vous  mène  le 
ciel  est  toujours  pur  ;  aucun  ennemi  ne  cherche  à  sur- 
prendre vos  villages,  à  piller  vos  maisons  !  La  joie  sera 
votre  compagne  !  Tous  ceux  d'entre  vous  qui  ont  disparu 
chaque  année,  c'est  moi  qui  les  ai  conduits  dans  ce  beau 
pays,  et  tous  s'y  trouvent  si  heureux  qu'aucun  n'a  voulu 
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en  revenir.  En  avez-vous  jamais  vu  un  seul  retourner 
parmi  vous? 

—  C'est  vrai,  dirent  les  nègres. 

—  Eh  bien!  ce  sont  eux  qui  m'ont  envoyé  vers  vous 
pour  vous  dire  leur  bonheur  et  vous  demander  de  le  par- 
tager. Partagez-le  donc  de  bonne  volonté.  Si  vous  vous 
fâchiez,  je  devrais  me  fâcher  aussi,  et  j'ai  là,  sous  mes 
pieds,  des  armes  qui  ne  démanderaient  pas  mieux  que  de 
vous  tuer.  Je  vous  en  prie,  mes  amis,  restez  tranquilles, 
dansez,  buvez,  mangez,  chantez,  mais  ne  criez  pas.  Car 
je  suis  résolu  à  faire  votre  bonheur  à  tout  prix. 

Ce  discours  produisit  un  effet  magnétique  sur  les  pas- 
sagers noirs  ;  ils  regardèrent  les  canons  et  le  capitaine  ; 
puis  ils  regardèrent  l'équipage  qui  s'était  armé  sans  bruit, 
et  ils  comprirent  que  don  Ramon  Goya  avait  raison.  En 
conséquence  ils  retournèrent  à  leurs  jeux. 

—  Eh  bien  !  dit  le  capitaine,  en  s'approchant  des  deux 
Français  entre  deux  ballets,  que  dites-vous  de  ma  spé- 
culation ? 

—  Vous  y  procédez  joyeusement  et  vous  avez  pour  ces 
pauvres  esclaves  toutes  sortes  d'égards. 

—  Ce  sont  mes  hôtes,  reprit  don  Ramon  d'un  air  plein 
de  modestie. 

—  Cependant  j'avoue,  continua  Léopold,  que  nous  nous 
serions  fort  passés  de  prendre  part  à  votre  commerce. 

—  Sans  doute,  mais  il  y  a  des  hommes  si  mal  inten- 
tionnés, —  qui  n'a  pas  ses  ennemis  ?  —  qu'on  ne  manquera 
pas,  si  je  débarque  aux  Philippines,  de  m'accuser  de  me 
livrer  à  la  traite  des  nègres.  J'ai  voulu  que  vous  puissiez 
rendre  hommage  à  la  vérité.  La  philantropie  est  mon  seul 
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mobilr.  Si  los  voya^^cs  insiruisoiil  la  jeiiiHîssr  blanche, 
pouKjuoi  n'inslruiraicnl-ils  |)as  nur  tribu  iioin;? 

—  An  fait,  dit  Gai'Man,  le  ()rov('rb(î  ne  parle  pas  di;  la 
couleur  de  celU;  jeunesse. 

—  Je  vois  ([ue  vous  allez  me  comprendre,  reprit  Hainon 
(îoya.  Vous  me  paraissez  deux  jeunes  gens  intelligents  (jui 
méritez  qu'on  vous  explique  les  choses.  Au  premier  al)ord, 
ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  doivent  supposer  que  je 
me  livre  à  un  commerce  prohibé  dans  l'intérùt  seulement 
de  ma  fortune.  Qu'est-ce  que  ce  capitaine  ?  disent-ils;  un 
misérable  négrier  qui  spécule  sur  la  chair  des  hommes, 
(jui  fait  négoce  de  ses  semblables  !  Vous  le  savez  les 
phrases  ne  mantiuent  pas  sur  un  pareil  sujet.  Le  moindi'e 
émancipateur  anglais  vous  en  débitera  dix  volumes  à 
l'heure.  Mais  c'est  le  propre  de  la  vertu  d'être  toujours 
calomniée.  Moi,  négrier  !  moi  !  Eh  !  mes  amis,  dites  plutôt 
que  je  suis  un  négrophile,  et  le  plus  ardent  négrophile  de 
tous  les  négrophyles  des  deux  mondes.  Tel  que  vous  me 
voyez,  moi,  le  iils  de  Manuel  Goya,  je  suis  membre  de 
quatre  ou  cinq  sociétés  pour  l'abolition  de  l'esclavage  ;  je 
corresponds  avec  l'Académie  des  amis  de  l'humanité  de 
Boston;  j'ai  fait  un  livre  sur  la  traite  des  noirs,  Cadix, 
1837,  chez  Iriarte  et  Sangui,  éditeurs,  calle  Mayor,  6;  et 
ce  livre  a  été  couronné  par  l'Institut  des  hommes  libres 
de  Philadelphie.  On  vous  dira  que  j'enlève  des  nègres, 
que  je  les  transporte  aux  colonies,  que  je  les  vends.  Mais 
sans  doute  !  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Rien,  sinon  que 
j'ai  un  autre  système  que  mes  amis.  Si  j'enlève  des  nègres, 
c'est  pour  les  soustraire  à  des  habitudes  cruelles,  à  des 
mœurs  dépravées  ;  si  je  les  transporte  dans  les  Amériques, 

7. 
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c'est  pour  leur  faire  goùler  les  fruits  de  la  civilisation»  pour 
infiltrer  dans  leur  esprit  l'amour  du  travail,  de  la  science 
et  des  arts.  On  se  civilise  par  comparaison  ;  on  s'épure 
par  l'exemple.  Ce  n'est  point  ma  faute  si  je  suis  contraint 
de  les  vendre  pour  les  faire  participer  à  tous  ces  biens. 
Ne  me  faut-il  pas  de  l'argent  pour  équiper  mon  navire, 
payer  les  matelots,  acheter  les  vivres  et  subvenir  à  mes 
besoins  et  à  ceux  de  ma  famille  ?  Je  les  vends  pour  rne 
procurer  les  moyens  daugm.enter  le  nombre  des  heureux 
que  j'arrache  à  la  barbarie.  Avec  le  prix  que  je  tirerai  de 
mes  passagers  j'irai  chercher  une  tribu  de  leurs  com- 
patriotes, et  je  les  associerai,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  au 
bien  que  je  fais.  Voilà  mon  système  ;  c'est  celui  d'un  phi- 
losophe qui  a  longtemps  médité  sur  les  théories  des 
savants  et  qui  cherche  dans  sa  conscience  la  récompense 
de  ses  fatigues.  Un  jour  on  me  rendra  justice.  Pour 
marcher  dans  cette  voie  hardie  d'émancipation,  je  ne  re- 
cule et  ne  reculerai  jamais  devant  rien.  J'enlève.  Au  besoin, 
je  volerai.  Oui,  je  ferai  le  flibustier  pour  me  procurer  l'or 
nécessaire  à  donner  le  baptême  de  la  civilisation  à  ces 
pauvres  ignorants  ! 

Don  Ramon  Goya  était  visiblement  ému  en  Unissant  ce 
discours.  Les  deux  amis  lui  prirent  les  mains  qu'ils  serrè- 
rent avec  effusion. 

—  Vous  êtes  un  pirate  incompris,  lui  dit  Léopold. 
Comme  ils  parlaient,  ils  firent  interrompus  par  des 

cris  ;  le  lieutenant  appliquait  des  coups  de  garcette  à  un 
petit  bonhomme  qui,  en  trottant  sur  le  pont,  avait  l'en- 
versé  un  cabaret  de  liqueurs. 

—  Ah!  quel  homme  !  s'écria  don  Ramon,  je  ne  pourrai 
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jamais  faire  recevoir  ce  tlainnc''  don  Hafaijl  danh  aucune 
acadrnuel  \ùl  courant  \ers  le  lieulenant,  il  lui  arracha  dci> 
mains  I(î  petit  l)()nlH)nHn(î  noir  auquel  il  donna  un  beau 
polichinelle  et  d'excellents  macarons  pour  le  consoler. 
Ce|)endant  un  ln)is-mi\ts  portugais,  (|ui  passait  par  les 
îles  de  la  Sonde»  apprit  au  capitaine  quci  l'abondance  des 
arrivages  avait  fait  baisser  le  prix  des  nègres  aux  Phi- 
lippines. 

—  Je  ne  veux  pas  humilier  ces  braves  gens  en  les  ven- 
dant pour  une  misère,  dit  ilamon  Goya  ;  nous  pousserons 
jusqu'au  Chili.  Et  la  Madnf"  '/'  /  Carmen  laissa  Manille 
derrière  elle. 

Cependant,  tandis  qu'on  buvait,  (|u'on  mangeait  et 
qu'on  dansait  le  plus  gaîment  du  monde,  comme  si  le 
tillac  du  brick  eut  été  une  succursale  des  Vendanges  de 
Bourgogne  et  de  la  Chaumière,  il  arriva  un  soir  que  le 
lieutenant  Rafaël  entra  dans  la  cabine  du  capitaine  Ramon. 

Le  capitaine  Ramon  savourait  une  délicieuse  tasse  de 
chocolat  à  la  vanille,  qu'une  jeune  Madécasse,  qu'il  avait 
priée  de  rester  à  son  service,  venait  de  lui  préparer.  11 
lit  signe  au  lieutenant  de  s'asseoir  à  ses  côtés,  sur  son 
divan  de  jonc,  et  congédia  sa  camériste  après  l'avoir  pa- 
ternellement embrassée  sur  le  front. 

—  Capitaine,  lui  dit  Rafaël,  une  idée  m'est  venue,  et 
j*arrive  pour  vous  la  communiquer. 

—  Parlez,  mon  ami,  et  si  elle  est  aussi  bonne  que  cette 
taSvSe  de  chocolat,  je  ne  manquerai  pas  de  la  goûter. 

—  Vous  savez  que  les  deux  passagers  français  que 
nous  avons  pris  à  Cadix  ont  quelques  milliers  de  piastres 
dans  leurs  malles. 
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—  Je  le  sais.  Ils  ne  les  ont  peut-être  pas  méritées  par 
un  honnête  travail  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vertu  qui  est  ré- 
compensée sur  cette  terre. 

—  Pourquoi  ne  nous  approprierions-nous  pas  cette 
somme  ? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénients,  mais  j'y  vois  des 
difficultés.  Le  prix  du  passage  est  réglé,  et  je  ne  sais  pas 
s'ils  voudront  consentir  à  nous  céder  leur  argent. 

'    —  On  les  y  forcera.  Avec  un  bon  coup  d'anspect  sur 
la  tête... 

—  Oh  fi  !  un  meurtre  à  bord  de  la  Santa  Madona  del 
Carmen,  qu'aucune  goutte  de  sang  n'a  souillée,  où  au- 
cune larme  n'a  été  répandue  !  je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Alors  il  faut  renoncer  à  mon  idée. 

—  Non,  car  elle  n'est  pas  mauvaise.  Mais  il  faut  y  réflé- 
chir et  trouver  un  moyen  ingénieux,  adroit,  spirituel,  de 
nous  emparer  de  ces  malles  sans  tuer  personne.  Ne  char- 
geons pas  notre  conscience,  Rafaël  ! 

—  Que  décidez-vous  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Ces  choses-là  ne  s'improvi- 
sent pas  comme  des  bouts-rimés  ;  mais  il  est  tard  et  je 
vais  me  coucher.  La  nuit  porte  conseil.  Bonsoir,  lieute- 
nant. 

La  Santa  Madona  del  Carmen  voguait  paisiblement, 
lorsqu'à  quelques  jours  de  là  la  vigie  signala  une  île  qui 
s'élevait  du  milieu  de  l'océan  Indien.  Ramon  Goya  or- 
donna de  mettre  en  panne,  d'arrimer  les  barriques  vides 
et  de  parer  les  chaloupes  pour  aller  faire  de  l'eau,  ses 
hôtes  noirs  ayant  bu  toute  celle  qui  restait. 

Ce  jour-là,  il  invita  Gaétan  et  Léopold  à  déjeuner, 
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coMiiiic  l.i  chose  lui  arrivait  souvent  (luaiid  il  était  en  hu- 
ini'iii  (le  plnlosopluM'  sur  les  droits  ini|)resrri|)tibl(»s  de 
riuiinanitu.  Dans  ces  n^jouissantes  occasions,  on  mangeait 
bt'aucoiip  et  on  buvait  mcon^  mieux.  \a'  lieutenant  «Uaii 
de  la  partie. 

Au  dessert,  luiuion  tioya  deiiiauda  à  ses  convi\es  ^'jK 
ne  seraient  pas  curieux  de  suivre  l'expi^dition. 

—  Est-ce  qu'il  s'agit  encore  d'une  spéculation  ?  s'écria 
l.éopold. 

—  Peut-être,  dit  le  capitaintî  avec  bonhomie:  Uafai'l 
vous  accompagnera;  ([uani  l\  iiioi,  je  reste  à  bord  pom* 
cette  fois. 

—  Allons!  répondit  (iaétan,  ((ui  avait  bu  trop  de  mu 
d(;  Constance  pour  voir  un  signe  (Tintelligence  que  Hafai'l 
et  don  Ramon  venaient  d'échanger. 

Lorsqu'ils  furent  en  mer,  le  capitaine  grimpa  sur  le 
bastingage. 

—  Tachez  de  ne  pas  vous  égarer,  au  moins,  leur  cria- 
l-il;  je  vous  attends  à  dîner. 

—  Mon  ami,  dit  Gaétan  à  Léopold,  après  qu'ils  eurent 
sauté  à  terre  à  l'embouchure  d'une  petite  rivière,  je  crois 
([ue  nous  serons  très-bien  la,  couchés  sous  ces  cocotiers, 
pour  assister  h  la  perpétration  de  cette  nouvelle  spécula- 
tion. O^i'en  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  tu  as  raison.  Asseyons-nous. 

Les  matelots  roulaient  les  barriques,  apprêtaient  les 
seaux,  lilaient  les  cables  et  amariùnaient  les  chaloupes. 

Tandis  qu'ils  s'étendaient  sur  l'herbe  fraîche,  les  deux 
amis  estimaient  dans  leur  for  intérieur  (|ue  la  traite  n'est 
point  une  chose  aussi  répréhensible  que  les  préjugés 
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de  la  philosophie  le  voulaient  faire  croire,  et  que  pour  être 
un  ni'grier,  le  capitaine  Hamon  Goya  n'en  était  pas  moins 
un  fort  honnête  homme. 

—  Que  cette  herbe  est  douce  !  disait  Gaétan. 

—  Et  qu'il  fait  chaud  !  ajoutait  Léopold  en  se  couchant 
tout  de  son  long. 

—  Surtout  ne  va  pas  t'endormir,  reprit  Gaétan  qui 
l'imitait. 

—  N'aie  pas  peur,  j'ai  l'œil  sur  les  matelots. 

Cinq  minutes  après,  Gaétan  et  Léopol  dormaient  comme 
des  élus. 


IX 


LE  ROI  OU  FEU. 


Lorsque  Léopold  et  Gaétan  se  réveillèrent,  il  n'y  avait 
plus  sur  le  rivage  ni  barriques,  ni  matelots  ,  ni  chaloupes. 
Les  rayons  du  soleil  couchant  éclairaient  l'immensité 
bleue.  Une  voile  blanchissait  comme  l'aile  dune  mouette 
à  l'horizon. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  consternés. 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  égarés,  mais  nous  nous 
sommes  endormis,  dit  Gaétan. 

—  Je  comprends  maintenant.  Ce  capitaine,  que  Dieu 
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confonde ,  nous  a  l'ail  boire  d'un  vin  saturé  de  poudre 
narcotique.  Piller  les  mélodrames!  Ah!  iïl  s'écria  Léo- 
pold. 

Comme  ils  parlaient,  ils  virent  venir  à  eux  une  troupe 
d'indigènes  très -peu  vêtus,  mais,  en  revanche,  très- 
armés. 

Gaétan  courut  à  son  fusil.  Léopold  l'arrêta. 

—  Que  l'expérience  que  j'ai  acquise,  lui  dit-il,  nous 
serve  au  moins  à  quekiue  chose.  Attendons  les  événe- 
ments. Soyons  philosophes. 

Tous  deux  s'assirent  gravement  sur  l'herbe  où  ils  avaient 
si  bien  dormi.  Léopold  tira  de  ses  poches  quelques  ci- 
gares et  sa  boîte  d'allumettes  chimiques. 

—  Les  sauvages  apprêtent  leurs  armes,  dit  Gaétan 
tout  bas  à  Léopold. 

—  Apprêtons  les  nôtres,  dit  l'amant  de  l'expérience, 
en  donnant  un  cigare  à  Gaétan.  Et,  prenant  une  allu- 
mette, il  la  frotta  vivement  contre  un  caillou.  La  flamme 
jaillit  et  il  alluma  stoïquement  son  cigare. 

Une  clameur  terrible,  qui  les  aurait  fait  sauter  en  l'air 
s'ils  n'avaient  été  dans  l'esprit  de  leur  rôle,  s'éleva  du 
milieu  des  sauvages. 

Léopold  tourna  dédaigneusement  la  tête  du  côté  de  la 
bande. 

Tous  les  sauvages  étaient  à  genoux. 

Ils  criaient  en  chœur  :  C'est  notre  roi!  voici  notre  roi  ! 
gloire  à  notre  roi!  et  ils  jetaient  leurs  armes  aux  pieds  de 
Léopold. 

Léopold ,  qui  comprenait  la  langue  de  ce  peuple  pour 
1  avoir  apprise  de  l'un  des  matelots  négrophiles  de  l'équi- 
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paf;r    ("osinopolllc   «'nil)ai(|U('î   sur    la   Sdnhi     \hi(lnnn    fi'-l 
Cnnnm,  saisit  an  \n|  le  sens  dr  (('sc'laiiu'urs. 

—  (Imiiiiiriil  î  nous  soiiiiius  rois?  dil  (laC'tan. 

—  rcrnuMs,  mon  ami,  parle  an  sin^Milier,  je  te  prie;  il 
n'\  a  (le  roi  ipir  moi. 

(iai'lan,  (pic  le  procrdr  do  don  Hamon  (ioya  avait  mis 
(le  manxai^c  liiim<'nr,  haussa  les  ('paulcs;  Léopold  lit  un 
sif^nt»,  rt,  (Ml  un  (Jind'dMl,  (uH'Ian  fut  saisi  ('t|<arr()ll('. 

—  Pardonne-moi  la  ri^nieur  de  mon  (^M'culion.  lui  dil 
son  ami;  mais  ton  imprudence  aurai!  |)u  (•oinj)ronietlre 
ma  royauté,  clan  moins  l*aul-il,  avant  (ral)di(|uer,  (|ueje 
sache  pour(|uoi  je  suis  roi,  oùje  suis  roi,  cl  de(piel  peuple 
je  suis  roi. 

Va\  un  (our  de  main,  les  sauvat^es  eurent  construii  un 
palan(|uin  où  Iihu- monanpu^  se  laissa  j)lacer  complaisam- 
ment  :  (juatre  de  ses  sujets  assujétirent  le  palanquin  sur 
leurs  ('paules,  et,  dans  cet  équipage,  ils  arrivèrent  à  Ven- 
Irée  d'une  fraîche  vallée  oii  s'épanouissait  nn  village 
couché  dans  les  prairies. 

La  foule  des  habitants  sortit  du  village  à  la  vue  du  cor- 
tège, et  un  Ilot  d'hommes  cuivrés,  de  femmes  vêtues  de 
colliers  de  coquilles,  d'enfants  parés  de  leur  innocence,  se 
précipita  au  devant  du  palanciuin. 

Le  cortège  s'arrêta  devant  un  grand  bâtiment  soutenu 
par  des  troncs  de  palmiers. 

Un  sauvage,  qui  paraissait  remplir  les  fonctions  d'huis- 
sier, vint  pré\  enir  le  monarque  qu'il  allait  comparaître 
devant  les  grands  et  les  sages  de  la  nation. 

Le  conseil  entra  dans  le  bâtiment  et  s'assit  en  face  de 
Léopold,  qu'on  avait  fait  monter  sur  une  estrade.  Les 
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grands  tenaient  des  mousquets  à  la  main  ;  ils  avaient  l'air 
de  fantassins,  moins  l'uniforme.  Les  sages  avaient  de 
longues  pipes  passées  à  la  ceinture. 

Le  chef  de  ceux  qui  avaient  découvert  Léopold  salua 
l'assemblée,  et  raconta  dans  un  abominable  patois  océa- 
nien les  circonstances  de  leur  rencontre. 

Ce  discours  parut  faire  une  vive  impression  sur  l'au- 
ditoire ;  car  un  effroyable  tumulte  suivit  la  péroraison  de 
l'orateur. 

Léopold  comprit  que  sa  destinée  était  en  jeu  ;  au  fond 
il  s'inquiétait  médiocrement  d'être  ou  de  n'être  pas  destitué 
de  sa  jeune  royauté  ;  mais  comme  la  séance  menaçait  de 
se  prolonger  indéfiniment,  il  songea  au  moyen  d'échapper 
à  la  monotonie  de  sa  position,  et  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  d'allumer  un  cigare  avec  le  secours  d'une  allumette. 

La  foule  suivait  attentivement  chacun  de  ses  mouve- 
ments ;  quand  la  flamme  jaillit  sous  ses  doigts,  la  salle 
faillit  s'écrouler  sous  un  ouragan  de  cris  :  Le  roi  !  le  roi  !  ! 
le  roi  î  !  !  hurlait  la  foule. 

En  un  instant  Léopold  fut  entouré,  saisi  et  transporté 
sur  une  espèce  de  trône  fait  avec  des  pagaies,  des  arcs, 
des  flèches,  des  massues,  des  sabres,  des  zagaies,  des  bou- 
cliers empilés  ;  la  population  l'entourait  de  génuflexions 
et  l'étourdissait  de  clameurs.  Léopold  permettait  aux 
grands  dignitaires  de  croiser  leurs  nez  avec  le  sien. 
Gaétan  était  immobile  dans  un  coin,  entre  deux  gardes. 
Il  représentait  l'opposition. 

Cependant  la  nuit  arriva  ;  les  officiers  de  service  vinrent 
prendre  le  roi  et  le  conduisirent  en  palanquin  à  son 
palais. 
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Ce  palais  était  im«'  cahano;  l(;s  mm  s  en  étaient  tapissiis 
do  natltvs  fines,  vX  dos  tapis  d(;  joncs  tressés  couvraient  le 
sol. 

(Jiiand  l;i  cour  se  lui  rclin'c,  Lt'opoid  lit  signe  a  lliuis- 
sier  tic  Nt'uii'  i\  lui. 

—  Oui  cs-lu?  lui  demanda  le  roi. 

—  L(î  premi(»r  chasse-mouches  d(;  \oLre  Majesté. 

—  Bien.  JtMlouhle  les  ap|)oinleinenls,  si  tu  en  as. 

—  Oh!  mon  princii!  vive  le... 

—  Tais-toi.  Kn  retour  de  ma  magnanimité,  je*  ne  te 
demande  qu'une  chose  :  e\pli((ue-moi  pounjuoi  je  suis 
roi. 

Léopold  se  coucha  sur  les  nattes  qui  tenaient  lieu  de 
lit,  et  l'huissier  chasse-mouches  se  mit  à  ses  pieds. 

La  conl'érence  dura  une  heure.  Lorsque  Léopold  se  ju- 
gea sulVisamnieut  édifié,  il  congédia  le  sauvage. 

Le  lendemain,  Léopold  ordonna  qu'on  conduisît  Gaétan 
en  sa  présence. 

Les  oiïiciers  de  houchc  avaient  servi  un  confortable  dé- 
jeuner ;  des  cochons  de  lait  grillés,  des  chiens  rôtis  au  four, 
des  salmis  de  tortues,  un  potage  aux  nids  d'hirondelles, 
des  perroquets  bouillis,  un  pâté  d'oiseaux-mouches  et  des 
noix  de  coco. 

—  Goûtons  du  menu  et  causons,  dit  Léopold. 

—  Volontiers,  répondit  Gaétan,  à  qui  le  sommeil  et 
l'aspect  du  déjeuner  avaient  fait  perdre  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

—  La  Providence  fait  bien  ce  qu'elle  fait,  reprit  le  roi. 
Si  je  n'avais  pas  percé  d'un  grand  coup  d'épée  le  comte 
Ascanio  di  Piombo,  nous  ne  serions  pas  devenus,  moi 
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souverain  d'une  île  polynésienne,  toi  premier  ministre  de 
ma  majesté. 

—  Il  paraît  donc  que  les  insulaires  persistent?  dit 
Gaétan. 

—  De  plus  en  plus.  Ils  m'ont  nommé  autocrate  à  l'una- 
nimité. 

—  A  l'unanimité  !  On  voit  bien  que  nous  sommes  aux 
antipodes. 

—  Passe  moi  une  aile  de  ce  kakatoès;  je  vais  te  ra- 
conter l'histoire  de  mon  royaume  et  de  mon  avènement 
au  trône.  Nous  sommes  dans  une  île  de  l'archipel  Haraao, 
que  les  chrétiens  nomment  archipel  des  Navigateurs  :  les 
indigènes  l'appellent  Oyalava;  je  ne  sais  pas  quel  nom  de 
saint  ou  de  sainte  les  baleiniers  lui  ont  donné.  Oyalava 
était  gouvernée  par  des  méthodistes.  Les  méthodistes  sont 
les  jansénistes  du  calvinisme  ;  ceux-ci  relevaient  de  l'é- 
véché  anglican  de  Calcutta.  Nos  méthodistes  percevaient 
les  impôts  en  nature;  ils  célébraient  les  offices  divins  pro- 
testants en  anglais.  Les  insulaires  cultivaient  la  terre.  Un 
jour ,  un  jeune  vicaire  proposa  d'établir  un  séminaire 
dans  lequel  les  célibataires  Oyalavanais  seraient  admis 
de  force.  Le  profès  étant  neveu  du  grand  évêque  de  Cal- 
cutta, la  proposition  fut  approuvée.  La  loi  fut  promulguée 
pendant  la  canicule  de  l'été  dernier.  Les  célibataires  se 
révoltèrent,  et,  au  nom  de  la  nature,  firent  le  sac  du  sé- 
minaire. Quand  les  Oyalavanais  se  virent  rendus  à  la  li- 
berté, ils  songèrent  tout  de  suite  à  se  donner  un  gouver- 
nement. Il  y  eut  à  ce  sujet-là  de  grandes  disputes.  Enfin, 
un  sage  de  Tîle  proposa  de  consulter  une  vieille  métis 
qui,  comme  sorcière,  jouissait  d'une  grande  réputation 
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dans  l'ili'.  La  soicirrc  coii^iilh'»'  (ItM-iara  :  qnr  h-  irônrde 
l'ilr  (ijtjHirfiriKh'dit  à  vvhii  (/m  frniit  jftiUn  tin  ffii  nous 
s(i  nul  in.  PiMidanl  Mois  mois  Ions  les  hahilanls  cir  l'Ilfre- 
loiirnrmil  leurs  mains  dans  Iniis  les  sens  pour  \(Hr  s'il 
n'en  sorlirail  |)as  du  \\'\i.  (  )ii  s'oct  iij)ail  hcum'oup  (K- co» 
di\(*rs  iHéniMniMils  lorsqu'il  plul  an  (•a|)ilain(;  l{amon(io\a 
de  nous  MTStM'  l\  boiic  le  vin  (jnr  lu  sais.  J'avais,  coiiune 
loujours,  une  hoili'  d'allnmcllcs  dans  ma  |)0(*li(':  tu  n'as 
|)as  oublié  dtMjnclIc  li*iom|)lianl(Mnani('i'(' j'rn  ai  nsi'-.  Les 
insulaires  n'oni  \u  cjne  du  Irn  d.nis  hmi  crl.i.  d  xoilà 
pourquoi  je  suis  roi. 

—  Ni*  \as  pas  l'a\iser  de  perdit'  la  hoilc  a  pré^enl. 

—  J'ai  compté  mes  chères  allumelles  ce  malin  :  j'en  ai 
cent  dix-sept  ;  ca  me  l'ail  à  j)('U  près  ([ualre  mois  de 
royaulé,  a  raison  d'une  manifeslation  incendiaire  par  jour. 
Mainlenanl,  voici  le  plan  de  gouvernement  que.  j'ai  mûri 
dans  ma  tête  cette  nuit.  Je  suis  roi  absolu  :  s'il  y  a  une 
charte,  je  l'abroge.  Tu  seras,  à  toi  tout  seul,  mon  minis- 
tère, ma  chambre  des  pairs  et  ma  chambre  des  députés. 
Je  pourrai  le  destituer  et  te  dissoudre  à  \olonté.  Tu  ad- 
ministreras, je  régnerai  ;  notre  liste  civile  sera  le  budgel. 
Que  penses-tu  de  ces  diiïérenls  arlicles? 

—  Je  les  approuve. 

—  Alors  ils  sont  adoplés.  Dès  aujourd'hui  je  ferai  con- 
naître aux  grands  olliciers  de  ma  couronne  les  bases  de 
notre  gouvernement,  et  nous  entrerons  en  fonctions  im- 
médiatemenl. 

—  A  propos,  reprit  Léopold,  je  règne  sous  le  nom 
d'Oustamini-Kapicki  IL  II  paraît  c[u'un  de  mes  ancêtres, 
sans  que  je  m'en  sois  jamais  douté,  a  déjà  porté  ce  nom. 
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L'aurore  du  gouvornement  d'Oustamini-Kapicki  II  sem- 
blait assez  satisfaisante  à  Gaétan,  lorsqu'à  quelques  jours 
de  là  Léopold  le  convoqua  en  conseil  privé. 

—  Dans  les  graves  circonstances  où  je  me  trouve,  lui 
dit  le  roi,  j'ai  besoin  de  m'entourer  des  lumières  de  mon 
cabinet.  Mon  peuple,  hier,  m'a  adressé  une  pétition.  Il 
veut  que  je  me  marie,  afin  que  la  dynastie  des  Oustamini 
ne  périsse  pas.  Je  demande  son  avis  à  mon  ministère. 

—  Vous  connaissez  mes  principes,  sire  ;  je  n'abjurerai 
jamais  le  culte  du  blond.  J'ai  passé  une  revue  générale  de 
votre  population  :  le  brun  y  est  couleur  de  bronze,  je  vote 
contre  le  mariage. 

—  Cependant  la  raison  d'état  l'ordonne;  en  consé- 
quence, je  repousse  votre  avis.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai 
demandé  conseil.  Demain  j'épouserai,  selon  les  rites  du 
pays,  une  princesse  du  sang  royal  de  mes  ancêtres.  Venez, 
mon  cher  ministre,  que  je  vous  présente  à  elle. 

La  fiancée  de  Léopold  s'appelait  Tahia-Ta.  C'était  une 
insulaire  qui  avait  des  joues  de  palissandre  et  des  épaules 
d'acajou.  Gaétan  frémit  d'horreur. 

—  Ne  t'arrête  pas  à  l'extérieur,  dit  Léopold.  Tahia-Ta 
est  bonne  fille,  bonne  sœur  et  bonne  enfant;  elle  sera 
bonne  épouse.  C'est  le  spécimen  brun  de  toutes  les  ver- 
tus. Imite-moi. 

—  Pactiser  avec  le  brun,  jamais  ! 

—  Bah  !  le  brun  a  quelquefois  le  cœur  blond. 
Tahia-Ta,  qui  avait  voyagé  dans  tous  les  archipels  de 

rOcéanie,  était  une  personne  accomplie  pour  une  sau- 
\age;  elle  parlait  anglais,  et  les  relations  qu'elle  avait 
eues  avec  Tétat-major  d'un  brick  de  guerre  français  lui 
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MvaiiMil  lail  coiirovoir  la  i)liis^M'an(l(î  ostiino  pour  1rs  ^(tl^s 
(!('  crlle  nation.  Klle  ossaya  de  roiivrrtir  lo  niinistrro  au 
brun,  mais  vainiMnont. 

\  (|U('l(|nt»  l(Mn|)s  (le  \l\,  GalUaii  rriMlil  une  ordonnanro 
pour  arnuM",  dans  li^  plus  bi'crdi'lai,  la  maiinc  d»'  i'filat, 
(|ui  se  coni|)()saildedeu\  douzaines  de  grandes  piio<;ues. 
Il  lui  dr\rnail  impossible  d'adminislrer  plus  lonp;leTnps 
un  royaume  peint  à  la  sepia,  et  un  beau  malin  il  (MUra 
eh(»z  le  roi  pour  lui  annoncer  oniciellemeni  (jue  la  flotte 
n'avait  plus  ({u'à  mettre  à  la  voile. 

—  Nous  allons  à  Mouna.  dit  le  premier  ministre  à  son 
roi. 

—  Pourquoi  allons-nous  à  Mouna  plutôt  t[u ailleurs? 
demanda  Ouslamini-Kapicki  II. 

—  Parce  que  je  sais  par  un  transfuge  ((u'il  \  a  une 
femme  blonde,  dit  Gaétan  en  français,  et  puis  nous  n'a- 
vons plus  (|ue  vingt-deux  allumettes;  il  faut  songer  à 
l'avenir. 

—  En  mer  î  s'écria  le  roi.  Tahia-Ta  voulut  les  accom- 
pagner: c'était  son  devoir,  disait-elle,  comme  femme  et 
comme  reine. 

Lorsque  la  flotte  aborba  les  côtes  de  Mouna,  l'île  en- 
tière dormait  ;  mais  lorsqu'elle  se  réveilla,  les  Oyalava- 
nais  s*étaient  déjà  emparés  du  collège  des  méthodistes. 
La  capitale  se  rendit. 

Vne  entrevue  solennelle  réunit  les  autorités  anglicanes 
et  les  conquérants,  par  les  soins  du  premier  ministre  de 
Sa  Majesté  Oustamini-Kapicki  ;  on  y  signa  un  traité  de  paix 
et  d'alliance  entre  les  deux  îles,  sous  la  réserve  de  cer- 
tains droits  de  suzeraineté  qu'Oyalava  imposait  à  Mouna. 
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Après  le  banquet  qui  termina  cette  cérémonie,  pendant 
laquelle  le  roi  et  son  premier  ministre  n'avaient  pas  ri, 
Gaétan  entraîna  le  vicaire  général  dans  un  coin  et  lui  de- 
manda s'il  n'avait  pas  connaissance  d'une  dame  blonde, 
ou  h  peu  près,  qui  devait  élre  arrivée  dans  sa  colonie 
depuis  quelques  lunes. 

Le  méthodiste  se  gratta  le  front. 

—  Oui,  dit-il,  je  l'ai  vue  ;  mais  elle  est  partie  pour  Ton- 
gatabou  ;  les  médecins  de  Madras  lui  ont  conseillé  l'air  de 
rOcéanie,  et  Tongatabou  est  la  Nice  de  la  mer  du  Sud; 
c'est  une  Anglaise  blonde  comme  la  lumière  et  qui  répond 
au  nom  de  lady  Sarah  Churchill. 

Une  heure  après  cette  conversation,  la  Hotte  d'Oyalava 
cinglait  vers  Tongatabou. 

Mais,  tandis  que  Gaétan  se  berçait  de  l'espoir  chimé- 
rique de  trouver  le  pays  de  Cocagne  de  ses  rêves  dans  la 
mer  du  Sud,  un  ouragan  vint  à  passer  sur  la  zone  de  mei' 
qu'ils  traversaient.  Ainsi  que  l'aile  de  la  tempête  disperse 
les  épis  d'une  gerbe,  ainsi  le  souffle  de  la  tourmente 
chassa  la  flotte  sur  les  vagues  frémissantes. 

C'était  vainement  que  les  équipages  s'efforçaient  de 
manœuvrer  ;  aucune  force  ne  pouvait  lutter  contre  la 
colère  de  l'ouragan  qui  balayait  la  mer  ;  l'embarcation 
que  montaient  Gaétan  et  Léopold  filait  sur  l'eau  comme 
,  un  boulet.  Toutes  les  pirogues  fuyaient  autour  d'elle; 
c'était  à  peine  si  leurs  quilles  tranchantes  égratignaient  la 
chue  blanche  des  flots,  et  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées  que  déjà  les  deux  amis  ne  voyaient  plus  rien  que 
la  solitude  tourmentée  et  retentissante. 

La  nuit  vint  avec  ses  ténèbres  qui  rendaient  la  tem- 
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pi'lc  |)lus  tcnihlu  i.'iicorc.  Dans  cclU)  noue  obscuriU;  il 
l'IaiL  iinj)()ssil)l(^  de  se  voir  13L  de  s'enlciidir.  I..1  \n\\  si» 
perdait  dans  le  ^^rondcnieiit  (l(»s  eaux. 

(juantl  le  jour  se  lr\asiir  Irdos  iii()iislrn<'ii\  de  rOcéan, 
SCS  lueurs  hlalardcs  éclairèrent  rinunrnsitévide  ;  le  soleil, 
CDMimc  im  u;l()l)('  de  Irr  roiii^i,  iiioilUiit  ciilir  1rs  <I«m|ii- 
rures  d(^  nuai^^ivs  amoiiccli's.  (Icpciidaiil,  la  tempête  s'élait 
apaisée,  et  la  nier,  comme  un  ^^éant  vaincu,  ^^ondail  en- 
core, iMi  essayant  de  soulever  ses  Ilots  rati.i;ii('s,  mais  ne 
bondissait  plus  dans  son  lit  écumanl. 

Les  ()\alavanais  dressèrent  leurs  (êtes  tontes  déj^oul- 
lantes  d'eau  salée  et  regardèrent  autour  d'euv  ;  aucune 
terre  ne  ra\aitde  son  onihrc  riioii/oii   lenie  d  loiiilain. 

—  Le\ons  les  \oiles  et  voguons  au  hasard,  leur  di( 
Léopold  ;  nous  arrivei'ons  toujours  ([uehjue  part.  Nos 
provisions  nous  permettent  d'attendre. 

Cependant  les  jours  succédaient  aux  jours,  et  la  piro- 
p;ue,  chassée  au  gré  des  vents,  allait  à  l'aventure,  lors- 
qu'un matin  un  Oyalavanais,  assis  à  la  proue  de  l'em- 
barcation, montra  de  son  doigt  silencieux  une  l)ande 
d'écume  qui  blanchissait  au  loin.  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  ce  pan  de  l'horizon.  A  mesure  que  la  piro- 
gue, emportée  par  un  invisible  courant,  s'avancjait  comme 
une  flèche  ailée,  la  bande  d'écume  s'élargissait  ;  déjà,  au- 
dessus  de  la  mer,  passait  avec  le  vent  im  bruit  terrible 
ilont  le  retentissement  augmentait  de  minute  en  minute. 
La  pirogue  volait  vers  un  de  ces  récifs  de  corail  qui 
ceignent  comme  des  remparts  les  îles  de  l'océan  indien. 
Aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  plus  l'alentir  sa 
course. 
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Léopold  et  Gaétan  échangèrent  un  regard  ;  la  terreur 
suspendit  toute  parole  sur  les  lèvres  de  l'équipage,  et 
chacun  attendit,  immohile  et  muet,  la  mort  qui  devait  les 
frapper  tous. 

Léopold  prit  dans  ses  bras  le  corps  ployé  de  Tahia-Ta, 
une  vague  énorme  souleva  la  pirogue  et  la  jeta  sur  re- 
cueil retentissant  ;  un  cri  terrible  s'éleva  du  milieu  des 
eaux  et  tout  disparut. 

Vers  midi,  le  soleil  llamboyait  au  zénith  ;  quelques 
pans  de  nuages,  débris  dispersés  d'une  armée  de  nuées, 
balayaient  l'horizon  doré.  Les  cocotiers  du  rivage  se- 
couaient leurs  têtes  échevelées.  Les  perruches  vertes  se 
balançaient  aux  rameaux  flexibles  des  goyaviers. 

Deux  hommes  étaient  assis  sur  le  rivage,  regardant  la 
mer  qui  clapotait  à  leurs  pieds.  Autour  d'eux  on  voyait 
des  noix  de  coco  ouvertes,  des  régimes  de  bananes,  des 
choux  palmistes,  tous  les  fruits  embaumés  des  tropiques 
qu'ils  mangeaient  de  fort  bon  appétit. 

C'étaient  Léopold  et  Gaétan.  Gomment  étaient-ils  ar- 
rivés jusque-là  ?  Les» tritons  seuls  le  savent. 

—  Eh  bien  ?  ça  va-t-il  mieux  ?  dit  Gaétan  à  Léopold, 
après  avoir  avalé  le  lait  rafraîchissant  d'une  noix  de 
coco. 

—  Ça  ne  va  pas  trop  mal,  et  l'ordinaire  est  assez  bon 
pour  un  ordinaire  de  naufragés. 

—  Le  pays  me  paraît  beau  ;  c'est  un  petit  jardin  d'Éden. 

—  Je  trouverais  ce  paradis  charmant  si  Eve  était  avec 
nous. 

—  Est-ce  que  je  me  plains,  moi  qui  perds  un  royaume, 
lorsque  hier  encore  j'a\.ais  une  armée,  une  flotte^  une  ca- 


pitalo,  01  qno  do  loui  rrla  il  no  nio  rcsio  ciuiino  reine? 
s'ocria  I.i'opold  m  Icndanl  la  main  à  Taliia-Ta,  ((iii  soii- 
riail  coucIhm'  sur  riiorbc  D'aillours,  an  lien  dr  piM'dro 
noiro  lomps  on  roj;rots  innliles,  ropril-il,  nons  f»  rions 
niicMix  de  ponser  à  ce  que  nons  allons  faire. 

—  Tarblcn  î  oo  (jnc  nons  voudrons  ;  nous  sommes  dans 
une  île  déserte. 

—  Il  no  r.uil  pas  s'\  lior  ;  les  îles  désertes  ont  été  suj)- 
priintVs  pour  oauso  d'ulililo  publique.  D'ailleurs  nous  y 
sommes;  nous  y  fonderons  une  colonie  :  je  serai  Robinson 
et  tu  seras  Vend rinli. 

—  Soit;  mais  common(:ons  par  faire  l'invenlaire  de  ce 
que  nons  avons  sau\é. 

—  J\ai  conservé  deux  choses  parfaitement  inutiles,  mais 
indispensables  comme  toutes  les  choses  inutiles;  mes  pré- 
cieuses allumettes  et  mon  almanach  de  iMathieu-Laens- 
berg  ;  tout  cela,  grâce  au  soleil,  est  déjà  aussi  sec  qu'a- 
vant notre  naufrage. 

—  Eh  bien  !  à  ce  capital  j'ajoute  l'espérance. 

—  C'est  le  fonds  social  du  sage  ;  mais  pourquoi  n'occu- 
perions-nous pas  nos  loisirs  à  rédiger  nos  mémoires? 

—  Sans  doute  ;  ils  serviront  à  renseignement  de  notre 
postérité.  Je  vais  dicter,  tu  graveras  sur  le  sable. 

L'entretien  des  deux  naufragés  fut  brusquement  inter- 
rompu par  l'arrivée  d'une  bande  d'insulaires  qui  cô- 
toyaient le  rivage  en  chantant.  Ces  insulaires  étaient  fort 
pittoresquement  vêtus  d'oripeaux  troués  et  de  loques  d'ha- 
bits où  pendaient  quelques  débris  de  galons. 

Ils  n'eurent  pas  plutôt  aperçu  Léopold  et  Gaétan,  qu'ils 
s'approchèrent  d'eux  avec  des  témoignages  non  équivo- 
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ques  de  joie  ;  tous  deux  se  virent  soudain  entourés,  flattés 
et  caressés. 

Quelques  femmes  marchaient  pêle-mêle  avec  les  insu- 
laires :  l'une  d'elles  sourit  à  Gaétan.  Un  des  chefs  de  la 
troupe,  ayant  surpris  cette  agacerie,  s'en  alla  prendre  la 
coquette  par  le  bras  et  la  présenta  le  plus  gracieusement 
(lu  monde  au  naufragé,  que  cette  preuve  de  galanterie 
australienne  émut  profondément. 

—  Je  crois  qu'elle  lui  servait  d'aide-de-camp,  dit 
Gaétan. 

—  Tu  veux  dire  d'aide-de-chambre,  répondit  Léopold; 
mais,  pour  le  moment,  je  t'engage  à  céder  de  bonne  grâce  ; 
les  principes  doivent  plier  devant  le  casse-tête. 

—  Faisons  contre  vilaine  peau  bon  cœur,  reprit  Gaétan, 
et  passant  son  bras  sous  celui  de  la  brune  insulaire,  il 
suivit  la  troupe  qui  défilait  comme  une  noce. 

Vers  le  soir,  et  toujours  chantant,  on  arriva  au  bord 
d'une  petite  rivière  qui  coulait  entre  deux  rideaux  d'ar- 
bres verts,  et  toute  la  bande  s'arrêta  pour  faire  une  halte. 

Des  éclaireurs  revinrent  au  bivouac  chargés  d'oiseaux 
chimériques  qui  pendaient  en  chapelets  sur  leurs  épaules; 
de  grands  feux  étaient  allumés  et  les  chasseurs  n'eurent 
plus  qu'à  dresser  les  broches  ;  en  un  tour  de  main  le  fes- 
tin se  trouva  cuit  et  le  couvert  mis  ;  chacun  mangeait  avec 
les  doigts  sur  des  feuilles  de  bananiers  qui  servaient  d'as- 
siettes. 

Le  chef,  qui  s'appelait  Taho-Huaé,  avait  invité  les  blancs 
à  prendre  leur  part  du  banquet  ;  puis,  après  avoir  disposé 
quelques  sentinelles  autour  du  camp,  la  troupe  s'étendit 
auprès  des  feux  et  s'endormit. 
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liOS  ft'mint^s  rX  1rs  hoiiiincs  (''laiciil  bien  un  pru  p^lo- 
mvU\  ri  une  |)ii(l('nr  par  Irop  curoix'îciino  aurait  bi(îii  pu 
s'en  ('ITarourhcr;  mais  nos  voya^^ours  avairiU  (hîjà  vu  tant 
(lo  pays  qu'ils  no  s'iHonnaiont  plus  de  rien  ;  d'ailUîurs  ne 
faut-il  pas  beaucoup  pardonner  à  la  siniplicitc';  des  mduirs 
primitives  ? 

Le  campement  était  dans  une  situation  si  favorable,  (ju(^ 
Taho-Hnaé  voulut  y  passer  quatre  ou  cinq  jours  pendant 
lesc}iiels  la  Iroupe  s'abandonna  à  tout  le  laisser-aller  de 
ses  habitudes  tropicales.  On  comprenait,  à  voir  cette 
gaîté  folle,  que  la  troupe  était  en  villégiature. 

—  Nous  avons  fait  naufrage  sur  une  Paphos  à  l'es- 
tompe, disait  Gaétan. 

—  Avoue  cependant,  ré'pondait  Léopold,  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  quitter  Cadix  pour  aller  je  ne  sais  où,  faire 
je  ne  sais  quoi. 

—  Sans  doute,  et  je  suis  puni  pour  où  j'ai  péché.  Mais. . . 

—  Mais  ces  choses-là  ne  s'apprennent  que  lorsqu'on  les 
sait. 

Une  seule  chose  jetait  quelque  trouble  dans  l'esprit  de 
Gaétan.  Chaque  jour,  à  l'heure  du  coucher,  un  sauvage  le 
prenait  par  le  bras  et  tàtait  cornplaisamment  sa  poitrine, 
ses  épaules  et  ses  flancs.  Cette  manie  lui  donnait  de  va- 
gues inquiétudes  dont  il  avait  peine  à  se  défendre  :  il  les 
communiqua  à  Léopold  qui  était  soimiis  à  la  même  opé- 
ration. 

—  Ne  vois-tu  pas,  lui  répondit  Tex-roi,  que  ce  sau- 
vage est  le  médecin  de  la  troupe  ?  Il  s'informe  h  sa  ma- 
nière de  l'état  de  nos  santés. 

Le  sixième  jour,  les  chasseurs  signalèrent  les  pistes 

8. 
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(Vun  parti  ennemi,  l.e  chef  tint  conseil  avec  les  principaux 
guerriers,  et  bientôt  la  tribu  s'apprêta  silencieusement  au 
combat.  Léopold  et  Gaëtan  suivaient  de  l'œil  ces  prépa- 
ratifs, lorsque  tout  à  coup  les  corps  tatoués  des  ennemis 
se  montrèrent  derrière  les  taillis. 

Il  y  eut  un  instant  rapide  d'anxieuse  hésitation  ;  mais 
un  cri  rauque  partit  du  fond  des  bois,  et  une  grêle  de 
pierres,  mêlées  de  flèches,  sillonna  l'air. 

Bientôt  les  deux  partis  se  joignirent  corps  à  corps.  Ln 
acharnement  incroyable  semblait  les  animer  tous  deux  : 
on  aurait  dit  que  de  vieilles  haines  enflammaient  tous  ces 
yeux,  gonflaient  toutes  ces  poitrines,  tordaient  tous  ces 
muscles.  Quand  les  guerriers  se  rencontraient  face  à  face, 
ils  se  jetaient  l'un  sur  l'autre  comme  deux  hyènes,  et  ne 
se  quittaient  plus  que  l'un  d'eux  ne  fût  couché  par  terre, 
le  crâne  ouvert..  Plus  nombreux  que  leurs  adversaires, 
les  assaillants  gagnaient  du  terrain  pied  à  pied.  Tous  leurs 
efforts  semblaient  se  diriger  vers  la  hutte  contre  laquelle 
Gaétan  et  Léopold  étaient  adossés  ;  mais'  le  chef  en  dé- 
fendait les  approches  avec  un  féroce  courage. 

—  Décidément  l'hospitalité  sainte  s'est  réfugiée  dans 
la  mer  du  Sud,  murmurait  Gaétan. 

Cependant  ils  ramassèrent  deux  vigoureuses  branches 
de  bois  de  fer,  et  jouèrent  si  bien  du  bâton  que  les  sau- 
vages reculèrent  avec  quelques  bras  cassés  et  une  ou  deux 
têtes  fendues. 

Mais  quelle  que  fût  leur  habileté  dans  l'art  du  bâto- 
niste,  ils  n'auraient  pu  faire  une  bien  longue  résistance, 
si,  tout  à  coup,  une  nouvelle  bande  de  combattants  ne  fût 
tombée  sur  les  derrières  do  l'ennemi. 


\  \     TIIM  II      hl  ^    III  oNDl  V.  l^r^ 

I.o  (irouchy  laloin»  de  C(»  Walciioo  sauvap;o  vonait  onfin 
(larriNor,  ot  les  vaiiKiuoiirs,  vainnis  à  leur  trnn\  s<î  d<*- 
h-indricnl  ch  r\  là. 

Talio-lliKH'  paiTouruI  le  cliainj)  iln  coiiihal.  lo.s  \i'u\ 
lixrsvorsia  Umiv  ;  (|uel(|iics  sauvages  lo  siii\ aient  :  (!<• 
Icnipseii  lemps  il  drsi^niail  im  mort  du  {{o'v^i  :  los  guer- 
riers s'en  cniparaicnl  r[  le  eoiicliaieni  sur  un  brancard. 

—  Ce  peuple  esl  nen-seulenieni  brave,  mais  il  est  en- 
eon*  relit;ieu\,  (bsail,  i.éopold  ;  il  lient  à  nous  prouxer 
(|u'il  sail  riMidn^  bommage  au  courage  malbeureux,  en  fai- 
sant eboix  des  plus  vaillants  pour  leur  donner  les  lion- 
neurs  de  la  sépulture. 

Quand  il  y  eut  une  douzaine  de  morts  sur  les  brancards, 
on  passa  à  la  visite  des  prisonniers;  ils  étaient  dix-sept 
en  tout.  Le  obef  h^s  conlia  à  la  garde  de  quelques  guer- 
liers.  Le  j(MU'  même  on  se  remit  en  marcbe.  et;  vers  le 
soii\  les  deux  bandes  réunies  entrèrent  dans  leur  capitale. 


UN   EFFET    DE    LUNE. 


En  arrivant  au  hameau  qui  servait  de  capitale  aux 
sauvages,  les  deux  naufragés  furent  conduits  dans  un 
carbet. 

Vers  le  soir,  la  fête  du  retour  commença  au  milieu  d'un 
bruit  assourdissant. 

—  A  ce  qu'il  paraît ,  disait  Léopold  ,  les  veuves  et  les 
orphelins  n'ont  pas  coutume  de  s'afïliger  beaucoup  dans 
ce  pays;  c'est  un  peuple  de  stoïciens.  Où  diable  Sparte 
va-t-elle  àe  nicher? 
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La  fric  dura  louic  la  iimi,  n'coinmcriça  lanuil,  suivanh* 
ol.  n^prit  la  imil  d'après  ;  pcndaiil  Ir  jour  !«•  (anij)  dor- 
mait. 

Lrs  dt'ux  blancs  avaioni  la  permission  de  se  promener 
au\  (MU irons  des  carbels,  où  il  Icmu*  plaisait,  ii  l'excep- 
tion loutolbis  d'une  (M'rtaincî  vallée  dans  laciurjh»  Tahia- 
Ta,  de  la  |)art(l(^  Tali()-|[ua('.  les  avait  (Mi^^a^'és  ii  ne.  pas 
\)n\r\iv\\ 

In  jour,  vers  midi,  tandis  (juc  LcojxjM  di'j^'unail  sous 
un  IVanj^ipanier,  il  vit  venir  à  lui  (laëtan  tout  boulevers**. 

—  Oh  !  (ju'ai-je  vu!  s'écria  rex-ministre  en  tombant 
ui\  cotés  de  l'ex-roi. 

—  Je  ne  sais  |)as  pounjuoi  tu  as  vu  ce  (|U(^  lu  as  vu, 
répondit  le  i\)i ,  mais  je  désirerais  fort  savoir  ce  (jue 
c'est. 

—  Malheureux!  sais-lu  bien  ce  qu'on  fait  de  nous  ici  ? 

—  On  nous  garde,  et  même  on  nous  nourrit  très  bien. 

—  On  nous  engraisse  î  !  ! 

—  Voyons,  Gaétan,  ne  plaisantons  pas. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie.  Tes  philosophes 
sont  des  antropophages.  J'ai  vu  leur  cuisine.  Quelle  cui- 
sine ! 

—  Où  donc  ? 

—  Là  bas,  derrière  ce  bouquet  d'arbres,  à  l'entrée  de 
la  petite  vallée  dont  on  nous  a  interdit  l'entrée  et  qu'on 
prendrait  pour  un  parc  anglais  tant  elle  est  fraîche,  jolie 
et  coupée  de  limpide  ruisseaux.  Des  fleurs,  du  vert 
gazon  et  de  claires  eaux  en  un  tel  lieu!  Le  bon  Dieu  joue 
quelquefois  à  l'enfant  prodigue! 

—  Mais  la  cuisine,  la  cuisine? 
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—  M'y  voici.  Je  flânais  par  là,  malgré  les  prescriptions  du 
chef  (iiii,  fori  heureusement,  dormait,  lorsque  j'ai  vu  cinq 
ou  six  drôles  qui  allumaient  un  brasier  ardent  :  d'autres 
dépeçaient  je  ne  sais  quoi  tout  à  côté.  Ce  je  ne  sais  quoi 
fut  enfilé  à  des  brochettes  de  bois  et  mis  sur  le  feu  ;  une 
grillade  s'apprêtait  et  la  brise  m'en  apportait  les  émana- 
tions. Je  m'approchai.  Les  drôles  m'entendirent  :  l'un 
d'eux  sauta  sur  moi,  un  couteau  saignant  à  la  main,  j'a- 
vais un  fort  bâton,  et  j'ignore  ce  qui  serait  arrivé,  lors- 
qu'une idée  subite  l'arrêta.  Au  lieu  de  me  frapper,  il  mit 
son  doigt  sur  ses  lèvres  et  me  fit  signe  de  ne  pas  faire  de 
bruit.  Il  paraît  que  les  coquins  déjeunaient  en  maraude: 
ils  avaient  donc  fait  cette  sage  réflexion  que  s'ils  tentaient 
de  me  tuer,  je  pourrais  crier  et  me  défendre  et  qu'on  ne 
manquerait  pas  alors  de  découvrir  leur  contravention: 
mieux  valait  parlementer.  Pour  acheter  mon  silence,  ils 
me  conduisirent  près  du  foyer  et  m'offrirent... 

—  C'est  bon,  je  comprends. 

—  J'ai  failli  m'évanouir.  Mes  coquins,  enchantés  de 
mon  refus,  se  mirent  gaillardement  à  déjeuner,  s'arra- 
chant  les  morceaux ,  et  toute  la  grillade  disparut. 

—  Après? 

—  Comment  après  !  trouves-tu  par  hasard  que  ce  n'est 
pas  assez?  Mais,  sais-tu  bien  qui  j'ai  reconnu  à  la  tête  de 
mes  affamés?  celui  que  tu  appelles  le  médecin.  Ce  méde- 
cin-là est  leur  cuisinier.  Quand  il  nous  palpait,  tu  suppo- 
sais que  c'était  pour  juger  de  l'état  de  notre  poitrine  ou  de 
notre  cœur  ;  il  s'enquérait  seulement  de  l'étatde  notre  em- 
bonpoint. Tout  m'est  expliqué  :  la  philantropie  qui  leur  fait 
nourrir  les  plus  maigres,  la  piété  qui  les  engage  à  expé- 
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(lier  les  plus  gras,  et  leur  courage  qui  n'est  ((ue  de  la  gas- 
Iroiioinie. 

'rahia-Ta(|ui,  di^puis  (jU(»l(jues  jours,  était  tombée  dans 
une  MK'Iaïu'olie  singulirrc,  arriva  sur  ces  entrefaites. 

Léopold,  ([ue  les  discours  de  Gaétan  n'avaient  pas  con- 
vaincu, la  pressa  de  (piestions,  et  Tahia-Ta  lui  avoua  en 
pleurant  (pie  leur  mort  était  résolue,  bien  que  ces  peu- 
plades ne  tissent  pas  un  très-grand  cas  de  la  chair  des 
blancs. 

—  Quand  le  dernier  des  prisonniers  aura  été  tué,  votre 
tour  viendra,  leur  dit-elle  dans  son  naïf  langage. 

—  Savez-vous  ,  mon  amie ,  reprit  Léopold  ,  comment 
s'y  prend  le  médecin  pour  pratiquer  l'opération  qui  doit 
nécessairement  précéder  la  grillade? 

—  C'est  fort  simple  :  lorsque  le  jour  lixé  pour  l'exécu- 
tion arrive,  on  mêle  à  la  boisson  du  prisonnier  le  suc  d'une 
plante  qui  a  la  propriété  d'endormir  profondément. 

—  Dans  quel  but?  demanda  Gaétan. 

—  Ah  !  c'est  que  mes  compatriotes  ont  remarqué  que 
le  captif,  quand  il  se  débattait,  compromettait  la  délica- 
tesse de  ses  chairs. 

—  Quels  Sardanapales  !  quel  peuple  de  gourmets  !  s'é- 
cria Léopold.  Mais  après. 

—  Après,  on  transporte  le  dormeur  au  lieu  du  festin, 
où  le  médecin  le  saigne  tout  doucement  avec  une  très  jolie 
lancette  de  talc  vert;  et  il  se  trouve  après  que  le  patient 
est  mort. 

—  Ainsi,  il  passe  du  sommeil  au  trépas  sans  réveil? 

—  Sans  réveil. 

—  C'est  chai^maat,  et  me  voilà  tout  à  fait  réconcilié 
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avec  mon  médecin  ;  il  n'a  qu'à  me  servir  sa  potion  quand 
il  voudra. 

—  Es-tu  fou?  s'écria  Gaétan. 

—  Point.  Souviens-toi  de  la  parole  de  ce  grand  philo- 
sophe, qui  disait  que  nous  étions  tous  en  naissant  con- 
damnés à  mort.  Qu'importe  donc  que  le  trépas  vienne  un 
peu  plus  tôt  on  un  peu  plus  tard  ! 

—  Si  nous  tâchions  de  maigrir  ? 

—  Nous  n'en  avons  pas  le  temps.  Crois-moi ,  Gaétan, 
mangeons,  buvons  et  dormons,  c'est  le  plus  sûr,  et  fions- 
nous  au  hasard  qui  n'abandonne  jamais  les  aventuriers. 

—  Rien  ne  saurait  plus  vous  sauver,  dit  Tahia-Ta  tris- 
tement. 

Léopold  secoua  la  tête.  —  Rien,  excepté  l'imprévu! 
reprit-il. 

L'amant  de  l'expérience  s'enferma  dans  son  carbet  et 
appela  la  méditation  à  son  secours.  Jamais  il  n'avait  tant 
fumé  de  cigares. 

Un  jour  qu'il  feuilletait  son  Mathieu  Laensberg,  il  se 
leva  brusquement  pour  se  jeter  au  cou  de  Gaétan. 

—  J'ai  trouvé  l'idée  !  s'écria-t-il. 

—  J'aimerais  mieux  une  pirogue,  répondit  tristement 
son  ami. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard.  Il  ne  s'agit  plus 
maintenant  que  d'obtenir  la  faveur  de  ne  pas  être. . . 

—  Chut  ! 

— . . . .  Avant  le  jour  de  la  pleine  lune. 

—  Pourquoi  ce  jour-là  plutôt  qu'un  autre  ? 

—  C'est  mon  idée.;  je  vais  redoubler  d'amabilité  auprès 
de  Tahia-Ta  pour  qu'elle  obtienne  cette  faveur  du  chef. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  pounjuoi  on  ;i  drrouvorl  la 

nier  du  Sud  !  disait  (iai^tai)  en  sou|)irant. 

Lcopold  usasibiriidcsoii  c:r(''dilsiirresj)rildtîraliia- Ta, 
qu'il  la  drN»rnnna  à  inliMCPcIrr  pour  oui  auprès  de  Talio- 
Ihiaé;  (îlle  si;  rt'iulil  donc,  dans  k;  cailx^l  du  rh(T,  et  n'rn 
sortit  (|u'avee  la  t^ràcc  (|u'c'lh;  sollicitail. 

—  O  ma  nymplit»!  s'écria  I.éopold,  en  embrassant  Ta- 
bia-Ta,  o  mon  bel  an<,'e  crépusculaire,  notre  vie  est  sus- 
pendue à  tes  lèvres,  viens  que  je  t'initie  à  mes  projets  ; 
viens,  ma  Juditb,  que  je  t'api)reniie  comment  il  laul 
vaincre  cet  Holoplierne  brun. 

l/aurore  du  jour  latal  se  leva.  Le  ciel  était  merveil- 
leusement pur  ;  des  perles  de  rosée  scintillaient  à  toutes 
les  feuilles,  comme  si  les  fées  de  la  nuit  avaient  secoué 
leurs  colliers  sur  les  bois  ;  les  tleurs  ouvraient  leurs  calices 
embaumés,  les  oiseaux  se  poursuivaient  d'arbre  en  arbre  : 
toute  la  nature  semblait  en  fête. 

—  Debout!  cria  Léopoldà  Gaétan;  vois  ce  soleil,  ce 
sera  notre  soleil  d'Austerlitz  ! 

Toute  la  tribu  était  sur  pied.  Léopold  savait  par  Tahia- 
Ta  que  la  fête  devait  être  aussi  bien  religieuse  que  culi- 
naire. 

Le  médecin  apporta  en  grande  pompe  au  carbet  des 
captifs  les  mets  les  plus  exquis  et  la  calebasse  où  le  jus 
de  la  plante  narcotique  avait  été  exprimé  dans  une 
boisson  fermentée. 

Les  captifs  acceptèrent  les  mets,  et  quand  ils  furent 
seuls  jetèrent  la  calebasse  à  terre  d'un  coup  de  pied. 

Le  soir  vint;  le  médecin  se  rendit  au  carbet  des  cap- 
tifs, et,  les  voyant  debout,  s'arrêta  sur  le  seuil,  étomié. 
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II  n'osa  pas  prendre  sur  lui  la  responsabilité  d'une  opé- 
ration pratiquée  en  dehors  de  toutes  les  règles  de  la  tra- 
dition culinaire,  et  en  référa  aux  chefs. 

Les  chefs  consultèrent  les  sages  et  les  guerriers,  que  la 
question  intéressait  au  suprême  degré  en  leur  qualité  de 
convives. 

La  discussion  fut  orageuse  ;  vingt  orateurs  prirent  la 
parole. 

—  Quel  malheur  que  nous  ne  puissions  pas  les  com- 
prendre! dit  Léopold;  certainement  ils  discutent  de 
quelle  façon  nous  serons  apprêtés.  Serons-nous  au  court- 
bouillonouen  salmis?  That  is  the  question. 

—  Chut!  s'écria  Gaétan,  ils  votent. 

En  effet  une  partie  de  l'assemblée  s'était  assise  ;  l'autre 
restait  debout. 

Ceux  qu'on  voyait  assis  étaient  malingres,  chétifs  et 
cacochymes.* 

Ceux  qui  se  tenaient  levés  étaient  larges  de  poitrine  et 
bien  campés  sur  les  hanches. 

—  Bien,  dit  Léopold,  les  bons  estomacs  ont  la  majorité 
et  nous  serons  mangés  ce  soir. 

En  effet,  les  deux  captifs  furent  conduits  au  lieu  ordi- 
naire des  banquets. 

Mais  une  trop  puissante  surexcitation  avait  agi  sur  les 
nerfs  de  Gaétan  ;  les  efforts  de  sa  volonté  avaient  outre- 
passé les  limites  du  courage  humain,  et,  quand  il  se  vit 
adossé  aux  cocotiers  que  tant  de  victimes  avaient  arrosés 
de  leur  sang,  une  étrange  hallucination  s'empara  de  son 
esprit. 

Il  perdit  le  sentiment  de  la  réalité,  et  se  crut  trans- 
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\H)V[rl\  roprra  pcndaiil  la  pimiiriM'  rrpn'soiilalion  crmi 
IkiI1(M  n()HV(»au.  OunnI  l\  Lt'opold  ,  hmi  en  |)arta^'ca!)l  le 
<  alnif  (le  son  coinpai^non  (ju'il  allribnait  à  la  résif^nation, 
il  rr^MTclail  alltMilivciiuMil  les  a|)|)r(^ts  (I(^  la  (l(Miiii;n;  frli» 
dont  ils  allaiiMil  rire  It's  Ik'm'os,  cl  atlcndail,  résolu, 
riiiMirc  où  Talii;»-Ta  d('\ait  nictlriMMi  (riiNir  ri(l(;(M|iii 
t'tait  Icui'  plaiidic  do  saint. 

Kahino  vonait  d'olargirsnr  la  nier  son  (lis(|nolnnnn(Hi\  : 
It^s  Ilots  se  brisaient  snr  le  sable  où  Técnnie  |)b()S|)liores- 
cente  IVémissait.  Sur  la  lisit'^re  des  forets,  sombres  bar- 
rières qui  faisaient  nn  roni|)artà  la  \ne,  de  grandes  j)iles 
de  l)ranclu^s  résineuses  étaient  étagées;  les  douces  bar- 
inonies  de  la  nuit  troublaient  seules  le  silence  de  l'île,  per- 
due dans  le  vaste  Océan  comme  une  corbeille  de  fleurs. 
Cependant  une  agitation  sourde  se  manifesta  au. sein  des 
groupes  épars  dans  la  prairie  ;  deux  fdes  de  guerriers  se 
détachèrent  lentement  des  rangs  incertains  de  la  tribu  et 
s'arrêtèrent  sur  le  front  des  bûchers. 

La  décoration  parut  d'un  bel  effet  à  Gaétan. 

—  Bravo!  cria-t-il,  et  il  applaudit  de  toutes  ses  forces. 

Un  vieillard  osseux,  peint  de  couleurs  éclatantes,  s'avan- 
ça armé  d'une  hache  vers  un  arbre  seml)lable  à  ceux 
qu'on  voit  sur  les  paravents,  et  le  fendit  au  cœur.  La 
sève  jailUt  et  frappa  le  vieillard  au  visage.  Avec  une  cale- 
basse il  recueillit  la  liqueur  qui  coulait  de  la  plaie,  en  bul 
(^t  la  passa  à  un  chef  qui  la  vida. 

Ce  chef,  drapé  d'une  tunique  d'écorce  de  cocotier, 
teinte  en  jaune,  tenait  à  la  main  une  courte  zagaie  ai- 
guisée aux  deux  bouts.  A  peine  eut-il  avalé  la  sève  sacrée 
qu'il  se  mil  à  danser,  les  bras  levés  au  ciel,  traçant  sur 


l/i8  LES   CHATEAUX    EN    ESPAGNE. 

l'herbe  ^vec  ses  pieds  des  cercles  cabalistiques.  Un  or- 
chestre d'instruments  inouïs  l'accompagnait  ;  de  vieilles 
femmes  accroupies  battaient  à  toute  outrance  sur  de  sau- 
vages tambourins,  tandis  que  d'autres  soufflaient  dans 
des  conques  à  se  rompre  la  poitrine  ;  le  chef  brandissait 
sa  zagaie,  dont  les  pointes  aiguës  et  luisantes  menaçaient 
les  guerriers  silencieux. 

Le  vieillard  qui  se  lenait  debout  au  milieu  de  la  prairie 
poussa  un  cri.  A  ce  cri,  la  zagaie  partit  des  mains  du  chef 
et  s'enfonça  dans  la  poitrine  d'un  guerrier  ;  l'orchestre 
s'arrêta  ;  le  guerrier  sortit  des  rangs  :  c'était  un  grand 
jeune  homme  ;  la  zagaie  tremblait  encore  plantée  au-des- 
sus du  cœur. 

Le  grand-prêtre  appuya  sa  calebasse  sous  la  plaie,  et 
quand  elle  se  fut  remplie  d'un  sang  fumant  et  chaud,  il  ou- 
vrit ses  bras  qui  faisaient  une  ceinture  au  guerrier,  et  le 
jeune  homme  tomba  mort. 

Cette  scène  d'exposition  ne  déplut  pas  à  Gaétan. 

Le  vieillard  marcha  droit  aux  noirs  bûchers,  sa  coupe 
sanglante  à  la  main.  Trois  fois  il  tourna  tout  à  l'entour, 
pirouettant  sur  ses  talons,  sans  qu'une  goutte  de  la  liqueur 
vouée  s'échappât  du  vase  ;  les  guerriers  frappaient  la 
terre  de  leurs  massues  en  cadence.  Quand  il  eut  fait  le  tour 
des  bûchers,  il  les  aspergea  l'un  après  l'autre  en  pous- 
sant trois  cris,  auxquels  rii:«fernal  orchestre  répondit. 

Soudain  quatre  jeunes  gens,  nus  et  barbouillés  d'une 
sorte  d'argile  rouge,  vinrent  prendre  le  cadavre  de  leur  ca- 
marade, s'approchèrent  du  bûcher  central,  en  le  balançant 
suspendu  par  les  pieds  et  par  les  mains  ;  le  grand-prêtre 
secouait  sur  les  danseurs  ses  mains  où  se  coagulaient  quel- 
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(|iios  fçoulh'S  (le  sanm  l\  mcsiinî  (|ne  h»  sombrr  rortrj^e 
s'avaiK^aiL  il  iinpriinail  an  cadaMc  un  halaiK niirni  plus 
(^lUM'^iqur,  ri  inriail  à  sa  danse  un  chanl  ^Millnral  dim 
rhylhnir  luf^ubit»  :  lonl  à  coup  les  mains  (les(|ualr(i  guer- 
riers s'ouvrirent,  el  le  cadavre,  lancé  connue  la  |)ierre 
d'une»  frond(\  s'ahatlil  au  sommet  du  bûcher. 

Des  chcrurs  d(^  jeunes  fennnes  arnu-es  de  lorcluiS  sN'v 
lancèrenl  aux  anj^les  des  bûchers  :  leurs  longs  cheveux 
noirs  flottaient  auvent,  leurs  yeux  étincelaient;  les  col- 
liers (jui  pendaient  sur  leurs  seins  ressemblaient  à  des 
lignes  écarlales  que  le  doigt  mystérieux  d'une  sorcière  au- 
rait tracées  en  un  jour  de  sabbat  ;  les  coquilles  attachées 
à  leurs  chevilles  sonnaient  en  se  choquant.  A  mesure  que 
la  flamme  grandissait  et  projetait  plus  loin  ses  clartés,  les 
danstHU's  redoublaient  de  vitesse  :  les  vieilles  chantaient 
en  frappant  sur  leurs  tambours  retentissants. 

Comme  d'infernales  théories  d'esprits,  les  jeunes  dan- 
seuses passaient  devant  la  flamme  que  le  vent  tourmen- 
tait ,  et  leurs  têtes ,  renversées  en  arrière  ,  roulaient  sur 
leurs  sombres  épaules  qu'une  sueur  brûlante  humectait. 

Aux  vives  lueurs  que  le  triple  foyer  lançait  sur  la  prai- 
rie, on  apercevait  des  groupes  d'enfants  bruns  qui  se  rou- 
laient dans  l'herbe:  le  médecin,  coiffé  d'une  aigrette  de 
plumes  blanches,  aiguisa  sa  lancette  sur  un  caillou  poli  qu'il 
baignait  de  salive  ;  de  vieilles  sibylles  tatouées  et  qui  s'é- 
taient noué  des  serpents  autour  du  corps,  hochaient  la  tête 
en  psalmodiant  un  chant  lugubre.  Les  chefs,  accroupis 
dans  une  zone  de  lumière,  passaient  les  doigts  sur  la  lame 
verte  de  leurs  couteaux  de  pierre,  et  le  grand-prêtre  de- 
bout battait  des  mains. 
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Léopold  commençait  à  ne  plus  ])orter  une  grande  al- 
lention  à  ce  tableau  et  tenait  les  yeux  attachés  sur  le  côté 
(le  l'horizon  où  la  lune  montait  toujours. 

Quand  la  flamme  eut  si  bien  miné  les  bûchers  que  tous 
trois  se  furent  affaissés  en  poussant  vers  le  ciel  des  tour- 
billons d'étincelles,  les  danseuses  épuisées  roulèrent  sur 
le  sol. 

Toute  la  tribu  tomba  soudain  sur  ses  genoux.  Trois  co- 
lonnes de  feu  s'élancèrent  des  foyers  ardents,  et  une  im- 
mense clarté  passa  sur  la  prairie,  illuminant  tous  ces  corps 
prosternés,  battant  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bravo!  bravo!  s'écria  Gaétan,  qui  donnait  toute  son 
approbation  à  ce  tableau  linal. 

A  ce  cri,  les  sauvages  se  relevèrent;  les  mystères  de 
leurs  rites  religieux  étaient  accomplis.  Le  grand-prêtre 
étendit  le  bras  et  le  chef  se  dirigea  vers  les  deux  captifs. 

Mais  entre  eux  et.  lui  il  rencontra  Tahia-Ta.  Elle  l'ar- 
rêta, appuyant  sa  main  sur  l'épaule  du  chef  et  de  l'autre 
lui  montrant  le  ciel  : 

—  Taho-Huaé  n'a  pas  cru  ce  que  je  lui  avais  annoncé, 
lui  dit-elle  ;  le  grand  esprit  des  blancs  est  en  colère  comme 
la  mer  quand  souffle  le  vent.  Si  Taho-Huaé  lève  la  hadie 
sur  ses  prisonniers,  qu'il  prenne  garde;  le  grand  esprit 
étendra  sa  main  dans  le  ciel  et  l'île  tout  entière  sera  plon- 
gée dans  la  nuit. 

Le  chef  la  regarda  un  instant,  puis  il  repoussa  douce- 
ment la  main  de  Tahia-Ta. 

—  Le  grand  esprit  de  mon  peuple  veut  que  les  hommes 
blancs  meurent  et  soient  mangés  ;  notre  grand  esprit  a 
faim  de  leur  chair  et  soif  de  leur  sang;  pourquoi  le  grand 
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espril  (les  blancs  Ic.sa-l-ilahiinilomH'ssiir  noln-  i|r.7Tali(»- 
Huutî  n'a  pas  \)v\\\\ 

Le  cher  s'avainM.  Taliia-Ta,  le  rclciianl  cncor»',  \r,\A 
sa  main  \rrs  la  luiu*  : 

—  lit'gardi;,  dil-rllc. 

l  ne  l)an(l('  opaipic  «M-hannail,  le  discjun  ('linct^lanL  des 
miils;  déjà  niir  Iiumu"  plus  icrno  lonibail  sur  la  mer  ri  les 
bois. 

Le  chef  s'anvia;  lonlc  la  liibii  lournait  ses  yeux  vers 
le  ciel. 

La  lumière  s'elTaçait  lentement.  vX  la  bande  sombre 
s'élaru:issait  à  toute  minute  sur  la  i)lanète  errante  dont  la 
face  se  voilait. 

—  C'est  la  niiiin  du  maïul  (spril  des  hkuics,  dit  Ta- 
hia-ïa. 

Le  chef  frissonna.  Ln  frémissement  de  terreur  parcou- 
rut la  tribu. 

—  Malheur!  malheur!  s'écria  Tahia-Ta,  l'heure  de  la 
nuit  sombre  est  venue. 

—  Malheur!  malheur!  cria  la  foule  qui  voyait  les  té- 
nèbres étendre  leur  manteau  noir  sur  l'île. 

Un  mince  lilet  de  lumière  rayonnait  encore  sur  le  bord 
de  l'astre  comme  la  lame  étroite  d'un  sabre  recourbé: 
l'ombre  s'avança  et  la  lumière  s'éteignit. 

Une  clameur  d'épouvante  retentit  dans  la  vallée  ;  les 
guerriers  jetaient  leurs  armes,  et  le  grand-prêtre  attachait 
un  regard  hébété  vers  le  ciel  obscurci.  La  terreur  et  la 
désolation  étaient  partout. 

TaUo-Huaé  alla  vers  Tahia-Ta. 

—  Le  chef  a  parlé  comme  un  enfant,  lui  dit-il .  l'effroi 
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peint  sur  le  visage  ;  le  grand  esprit  des  blancs  est  un 
grand  esprit.  Que  ces  hommes  blancs  le  demandent  et  il 
retirera  sa  main. 

—  Taho-Huaé  m'a  entendue,  reprit-elle  ;  que  les  cou- 
teaux se  détournent  des  blancs  et  le  grand  esprit  rendra 
la  lumière  à  votre  île. 

—  Les  blancs  sont  libres,  mon  peuple  n'a  plus  faim. 
Tahia-Ta  s'élança  vers  Léopold.  Épouvantée  elle-même, 

elle  le  pria  de  rendre  la  clarté  à  l'île  plongée  dans  la  nuit, 
et  Léopold,  gravement,  leva  ses  bras  au  ciel  dans  l'atti- 
tude d'un  prophète. 

Un  étroit  ruban  lumineux  se  dessina  sur  le  disque  éteint 
de  la  lune  ;  quelques  rayons  filtrèrent  dans  l'espace  ;  une 
immense  respiration  souleva  toutes  les  poitrines  ;  la  tribu 
semblait  avoir  reconquis  l'air  et  la  vie. 

Tahia-Ta  prit  Léopold  et  Gaétan  par  la  main  et  les  en- 
trahia;  les  rangs  des  sauvages  s'ouvrirent  devant  eux; 
une  terreur  superstitieuse  protégeait  les  deux  captifs. 

—  Bien  joué,  ma  bonne  comédienne  î  s'écria  Léopold 
en  sautant  au  cou  de  Tahia-Ta,  qui  n'était  point  fort  ras- 
surée d'avoir  eu  affaire  à  un  aussi  grand  sorcier. 

Ce  cri  arracha  violemment  Gaëlan  à  son  extase  som- 
nambulique;  il  jeta  autour  de  lui  des  yeux  effarés;  au 
loin,  dans  la  prairie,  les  dernières  flammes  des  bûchers 
ondoyaient  ;  devant  leurs  clartés,  les  noires  silhouettes  des 
sauvages  se  dessinaient;  la  vérité  tout  entière  se  fit  jour 
dans  son  esprit,  et  il  tomba  dans  les  bras  de  Léopold,  riant 
et  pleurant  à  la  fois. 

—  Qui  donc  nous  a  sauvés?  dit-il  enfin. 

—  L'idée  dont  tu  faisais  fi,  ou,  pour  rendre  à  César 
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C(^  (|ni  est  à  Mathieu  IÂionsl)(T^^  lo  paiivrn  petit  alma- 
nach  hltMi  (|ui  nous  a  servi  d'égide  contre  Tappcîlit  aus- 
tralien. 

—  Ou(»I  conte  m(»  fais-tu  là? 

—  Ces!  aussi  \rai  (pi'une  folie.  Tandis  (pi(^  j(^  régnais  à 
Oyalava,  jiî  m'amusais,  pendant  les  loisirs  de  ma  royautf;, 
à  feuilleter  cet  almanach  d'un  sou.  Il  y  ('îI ait  question  d'une 
éclipse  totalede  lune.  \près  les  révélations  de  Tahia-Ta  sur 
le  sort  qui  nous  attendait,  une  idée  extravagante  me  tra- 
versa l'esprit  ;  dans  les  i)érils  extrêmes  on  n'adopte  que  ces 
idées-lk  J'avais  lu,  dans  les  Incns  de  M.  de  Marmontel ,  la 
relation  d'une  éclipse  de  soleil  qui  avait  joué  un  rôle  provi- 
dentiel. Le  soleil  n'était  pas  disponible  dans  le  moment  ;  ne 
pouvant  avoir  Phœbi^s,  je  me  contentai  de  PlKcbé.  Tu  com- 
prends de  (juelle  importance  il  était  pour  le  succès  de  mon 
projet  que  le  jour  de  notre  sacrifice  en  Australie  concordât 
avec  le  jour  prédit  par  le  vénérable  Mathieu  Laensberg.  La 
veille  ne  me  convenait  pas  plus  que  le  lendemain.  Enfin, 
le  soir  même,  Tahia-Ta  ayant  bien  voulu  me  promettre 
le  concours  de  ses  talents,  je  lui  ai  tracé  son  rôle,  elle  a 
joué  avec  une  remarquable  supériorité  et  le  succès  a  été 
complet. 

—  Maintenant  que  nous  voilà  atYranchis  de  la  broche, 
qu'allons-nous  faire?  dit  Gaétan. 

—  Je  propose  de  nous  en  aller,  dit  Léopold  ;  tant  que 
ces  gens-là  déjeuneront,  et  ils  déjeunent  beaucoup,  nous 
courrons  des  dangers.  D'abord  il  n'y  a  plus  d'éciipses. 
Construisons  bien  vite  une  pirogue  et  confions-nous  aux 
flots. 

La  nuit  s'écoula  et  ils  discutaient  encore  les  différents 

9. 
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moyens  d'évasion  que  leur  esprit  leur  suggérait,  lorsqu'un 
grand  tumulte  mil  fin  à  leur  conversation.  Le  camp  était 
sens  dessus  dessous. 

La  cause  d'un  aussi  grand  ti'ouble  fut  bientôt  expliquée 
aux  deux  voyageurs.  Une  nombreuse  troupe  de  blancs 
venait  de  se  montrer  sur  le  rivage. 

Léopold  et  Gaétan  coururent  droit  à  leur  rencontre. 

—  Qui  vive?  leur  cria-t-on  en  espagnol. 

—  Français  !  répondirent-ils. 

—  C'est  bien,  dit  le  capitaine,  nous  allons  nous  embar- 
({uer  et  je  vous  mènerai  à  Tuxillo  où  je  me  rendais  quand 
un  coup  de  vent  m'a  poussé  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle- 
Zélande. 

—  Ah  !  nous  sommes  dans  la  Nofivelle-Zélande.  C'est 
[in  pays  charmant  que  je  ne  serai  pas  fâché  de  quitter. 

—  Patron  Giacomo,  dit  un  matelot,  voilà  la  péniche  ; 
faut-il  la  héler  ? 

—  Giacomo,  s'écria  Gaétan  ;  Giacomo  Ferrer,  de 
Cadix  ? 

—  Lui-même. 

-—Eh  bien,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  em- 
brasser ;  je  vous  connais  beaucoup,  c'est-à-dire  je  con- 
nais un  peu  mademoiselle  Jacintha,  la  fille  de  l'honnête 
drapier,  à  l'enseigne  de  la  Toison  d'Or. 

—  Ma  fiancée  ! 

—  J'ai  fait  sa  connaissanœ  au  carnaval  de  l'an  dernier  ; 
la  chère  signorita  m'avait  chargé  de  mille  soupirs  pour 
vous  quand  elle  apprit  que  je  partais  pour  Luçon. 

—  Chère  Jacintha  ! 

—  Ah  !  seigneur  Giacomo,  si  vous  savie2  comme  elle 
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vous  aime,  —  rllr  m  .1  «loniu'  l)if'ii  drs  preuves  dtî  cet 
;inioiir-là  ! 

—  Je  iHî  suis  pas  NI)  in^nal,  sri^nicur  Kranrais  ;  clans 
un  au  j(»  la  rcvcrrai. 

Avaut  (le  parlir,  l/'opold  cuil.  devoir  prendre  congé  de 
Tahia-Ta. 

Tahia-Ta  se  jela  à  son  cou  en  |)lourant,  et  le  supplia 
de  resler  dans  l'île,  on  un  fort  parti  se  dessinait  en  sa 
faveur  ;  sa  tendresse  expansive  lui  (il  même  entrevoir  la 
possibilité  d'arriver  jusciu'au  trône. 

Mais  Léopold  estima  (jiu;  ce  trône  pourrait  bien  un 
jour  se  cban^er  en  ^M'il,  et,  modestement,  il  éloigna  cette 
espérance  de  son  c(rur.  Puis  tout  bas,  mais  tout  bas,  il 
proposa  à  Tabia-Ta  de  le  suivre  au  Cbili. 

En  notre  qualité  d'bistorien  véridicpie,  nous  devons 
confesser  que  Léopold  n'avait  pas  grande  envie  qu'elle 
acceptât. 

—  O^iand  la  crainte  sort  du  cœur  de  l'homme,  disait 
Gaétan,  elle  laisse  la  porte  ouverte  et  la  reconnaissance 
s'écbappe  après. 

Mais  si  Tahia-Ta  aimait  beaucoup  Léopold,  elle  aimait 
aussi  un  cousin  de  Taho-Huaé,  et  l'amour  de  la  patrie 
l'enchaîna  sur  le  rivage. 

Les  deux  époux  se  hrent  de  tendi'es  adieux,  et  la  pé- 
niche, ayant  reçu  la  troupe  à  son  bord,  rama  vers  la 
Reyna-IsabeUa,  grand  baleinier  qu'on  voyait  en  panne 
à  une  demi-lieue  de  la  côte. 


*^ 
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LA  VENDETTA  PÉRUVIENNE. 


Giacomo  Ferrer  avait  pris  Gaétan,  et  par  coiUre-coup 
Léopold,  en  grande  affection  depuis  que  le  nom  de  Jacin- 
tha  avait  été  prononcé  entre  eux  ;  sa  table  devint  la  leur. 

—  Que  se  passait-il  donc  à  Valparaiso  lorsque  vous  en 
êtes  parti  ?  demanda  Gaétan  d'un  petit  air  indifférent,  un 
soir  en  buvant  le  café. 

—  Pas  grand'chose,  sinon  que  la  Madona  del  Carmen 
allait  être  mise  en  vente.  Oh  !  c'est  qu'il  lui  est  arrivé 
de  singulières  aventures  à  la  Sancta  Madona  del 
Carmen  ! 
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—  HaronU'Z-iunis  donc  ça,  ciipilaine. 

—  Il  •aiil  d'abord  (jiir  vous  sadiir/  (jiic  a'  navin», 
a\ail  pour  <'oiin))aiulai)l  un  ccilaiii  don  Haiiion  (lo\a,(|tii 
('Mail  |)aiiois  inarrliand  rA.  souvent  pirate.  Il  |)araît  (juN'm 
(•JHMnin  il  avait  pris  une  jX'tile  car^^aison  (h\  nr^Tcs  qu'il 
se  proposait  de  vendnî  au  (Ihili.  Il  faut  bien  (jue.  tout  le 
monde  vive. 

—  Sans  doute,  dit  Léopold. 

—  Don  Rainon,  (pii  était  un  pirate  d'uno  espèce  toute 
particulière,  ne  parvint  à  se  défaire  du  troupeau  noir, 
dont  il  se  disait  le  pasteur,  qu'en  promettant  à  ses  com- 
mensaux de  les  racheter  tous,  ([uand  il  aurait  fait  fortune. 
La  vente  de  tous  ces  braves  gens  lit  entrer  une  bonne 
somme  dans  la  poche  de  don  Ramon,  qui  la  destinait  à 
payer  la  dot  de  sa  lille  ;  mais,  comme  il  était  un  excel- 
lent père  de  famille,  il  se  trompa  à  son  avantage  dans 
ses  comptes  avec  le  lieutenant,  ce  dont  il  ne  voulut  pas 
démordre,  tant  il  avait  à  cœur  le  bien-être  de  ses  en- 
fants. Le  lieutenant,  qui  était  d'un  caractère  rancunier, 
se  fâcha ,  et  les  choses  s'envenimèrent  au  point  que  don 
Rafaël,  pour  se  venger,  alla  trouver  le  consul  français  et 
lui  raconta  comment  le  capitaine  Ramon  Goya  avait  em- 
poisonné deux  de  ses  compatriotes. 

—  Permettez-moi  de  vous  les  présenter,  dit  Léopold. 
Il  faut  être  juste,  même  envers  un  négrier.  Don  Ramon 
nous  a  abandonnés,  mais  il  ne  nous  a  pas  tués. 

—  Soit  ;  mais  rien  ne  saurait  d'ailleurs  excuser  le  pro- 
cédé de  don  Ramon,  reprit  l'honnête  Giacomo.  De  cette 
vilaine  délation,  il  résulta  que  le  consul  requit  tout 
d'abord  l'arrestation  du  lieutenant.  La  visite  à  laquelle  il 
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fut  procédé,  à  bord  de  la  Sancta  Madona  del  Carmen, 
amena  la  découverte  de  vos  papiers  et  de  quelques  mil- 
liers de  piastres. 

—  Ce  sont  les  nôtres  !  Sait-on  ce  qu'elles  sont  deve- 
nues ? 

—  Elles  sont  déposées  chez  le  consul  ;  mais,  à  peine  le 
bruit  se  fut-il  répandu  à  Valparaiso  et  aux  environs  que 
le  capitaine  Ramon  Goya  allait  être  jugé,  condamné  et 
probablement  exécuté,  que  deux  ou  trois  cents  nègres 
accoururent  aux  alentours  du  bâtiment  dans  lequel  sié- 
geait le  tribunal  et  tirent  retentir  l'air  de  leur  gémisse- 
ments. C'était  une  émeute  dans  l'alïliction.  Tous  ces 
nègres  faisaient  partie  de  ceux  que  don  Ramon  avait  re- 
cueillis à  son  bord  ;  ils  l'appelaient  leur  père  et  sanglo- 
taient ;  les  femmes  juraient  de  s'immoler  toutes  sur  son 
tombeau,  s'il  était  conduit  au  supplice.  Jamais  Mausole 
célibataire  ne  compta  tant  d'Artémises.  Les  planteurs 
épouvantés  représentèrent  aux  juges  que  le  trépas  du 
capitaine  dépeuplerait  leurs  ateliers,  et,  dans  leur  em- 
barras, les  juges  prirent  un  terme  moyen. 

—  Voyons  donc  ce  juste-milieu  judiciaire,  dit  Léopold, 

—  On  relaxa  don  Ramon  et  l'équipage  ;  mais,  en  ma- 
nière d'avertissement,  on  condamna  le  capitaine  à  dix 
mille  piastres  d'amende,  et  on  vendit  la  Sancta  Madona 
del  Carmen  pour  payer  les  frais  du  procès.  Au  sortir  de 
l'audience,  continua  Giacomo,  le  capitaine  Ramon  Goya 
se  retira  dans  une  terre  magnifique  qu'il  avait  achetée 
avec  ses  économies.  <(  Je  suis  dégoûté  du  commerce  des 
hommes,  )>  disait-il  en  jouant  sur  le  mot. 

—  L'aimable  épicurien  !  dit  Gaétan. 
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(>|)(Mulanl  les  venis  propices  pouss^'Ti'iii  hi  liri^na- 
hitlwlht  l\  Tnxillo.  (Jiaroino  oinbrassa  ses  nouNcaux  amis 
tui  plniranl.  el  \v\\v  pivla  deux  on  trois  cents  gourdes  à 
valoir  sur  la  soinim^  déposée  à  \alparaiso.  (iaclan  li* 
chargea  de  mille,  compliments  gracieux  (îI,  d'une  bague, 
pour  Jacintha. 

(,)uand  ils  arrivèrent  à  Lima,  lesdixon  douzt*  Napol«*oiis 
indigènes  ([ui  jouiMit  perpétuellement  au  J  H  brumaire  dans 
rAméri(jue  du  Sud  se  tenaient  cois. 

La  population  fumait.  Kn  voyant  toutes  les  lennnes 
embéguinées  de  robes  de  salin  noir,  Léopold  consulta 
son  almanach  pour  savoir  si  on  n'était  pas  au  temps  du 
carnaval  ;  on  était  alors  au  mois  d'avril,  mais  l'aubergiste 
lui  apprit  que  le  domino  était  en  permanence  à  Lima. 

('.omme  Gaétan  traversait  une  place,  une  de  ces  robes 
de  salin  noir  lui  lit  un  léger  signe  avec  la  tête  et  se  mit  à 
trotter  devant  lui.  Au  coin  d'une  ruelle,  le  domino  s'arrêta 
devant  une  porte  étroite,  qu'il  ouvrit,  et  Gaétan  se  trouva 
dans  un  jardin  ombreux  tout  entouré  de  grands  murs. 

Le  domino  enleva  son  capuchon. 

—  Rosaiinda  !  s'écria  le  coureur  d'aventures. 

Après  le  premier  moment  donné  à  l'émotion,  Gaétan 
se  mit  à  la  questionner. 

—  Que  voulez-vous  savoir  ?  lui  dit-elle. 

—  Tout. 

—  Ce  serait  trop  long.  Aussi  vais-je  résumer  mon  odys- 
sée en  deux  mots  :  Rosaiinda  j'étais,  Rosaiinda  je  suis  ; 
seulement,  au  lieu  d'être  en  Toscane,  je  suis  au  Pérou  où 
j'exerce  une  profession  qui  n'a  cours  que  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  Je  suis  nièce  d'archevêque. 
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—  Ah! 

—  On  m'avait  dit  qu'en  Amérique  les  artistes  conqué- 
raient des  royaumes  ;  —  je  ne  parle  pas  de  la  fortune  ; 
—  c'est  trop  peu  :  je  m'embarque  à  Naples  pour  la  Vera- 
Cruz  et  j'arrive  à  Lima  ;  je  ne  sais  trop  quel  chemin  j'ai 
pris  pour  faire  ce  trajet-là.  11  paraîi  que  j'ai  été  enlevée. 
Je  croyais  être  au  théâtre,  je  me  réveille  dans  un  palais. 
Je  demande  le  régisseur  ;  un  abbé  me  répond.  Je  me 
frotte  les  yeux,  et  un  personnage  qui  portait  des  bas  vio- 
lets me  prouve  que  je  suis  sa  nièce.  Il  sonne  ;  deux  ca- 
méristes  apportent  des  robes  de  satin  noir.  Je  proteste 
en  italien,  tandis  qu'on  m'habille  à  la  mode  du  pays  ; 
lasse  de  parler,  je  me  mets  à  chanter  ;  on  me  laisse  dire 
et  je  me  laisse  faire.  Depuis  lors  je  suis  toujours  nièce. 

—  Vous  plaisez- vous  dans  cette  parenté  ? 

—  J'en  ai  pris  mon  parti.  Je  reçois  les  placets  et  je 
bouleverse  l'archevêché.  C'est  à  moi  qu'on  s'adresse 
quand  on  a  un  ami  à  pousser  ou  un  ennemi  à  perdre  ; 
hier  j'ai  fait  trois  vicaires  et  défait  deux  chanoines.  Mais 
je  veux  que  vous  jugiez  vous-même  de  mon  palais.  De- 
main, vous  dînerez  avec  nous. 

Le  lendemain  Gaétan  conduisit  Léopold  avec  lui  à  l'ar- 
chevêché ;  il  y  avait  grande  réception.  La  Rosalinda  était 
assise  sur  un  balcon  ;  un  abbé  l'éventait  avec  des  plumes 
de  colibris  nouées  de  fils  d'or  ;  un  vicaire  égrenait  les 
fleurs  d'un  bouquet  sur  ses  pieds  ;  un  chanoine  lui  racon- 
tait l'anecdote  du  jour  ;  un  jeune  prélat  admirait  les  pier- 
reries passées  à  ses  doigts  d'ivoire  ;  et  tout  à  l'entour  un 
cercle  de  dignitaires  violets  respirait  l'air  frais  du  soir 
tout  imprégné  de  madrigaux. 
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l.a  hosalinda  se  l(»\a  pour  rrnnoir  les  ('trarii^crs  qu'elle 
prést'iila  à  rarchevêciuc  cniimic  des  sei^njcurs  llorcntius 
lie  sa  coiuiaissauce. 

reiuiant  (juils  echan^M*ai(Mil  (|uel(|nes  (•()ni|)lim<*ntN 
avec  son  éiiiinenee,  les  prélats,  émus  de  l'accueil  que 
la  Hosalinila  avait  fait  à  ces  étrangers,  les  n^gardai^nt 
comme  rep:ar(lent  les  princis  de  TK^lisf*,  les  plus  adroits 
di|)lomales  cjui  soient  au  monde.  Il  y  avait  déjà  tant  de 
mansuétude  doucereuse  dans  ces  regards  béats,  que  la 
Rosalinda  y  devina  la  haine. 

Mais  déjà  (iaétan  était  tout  entier  à  l'admiration  que 
lui  inspirait  une  jeune  femme  à  demi  couchée  sur  un  di- 
van ;  un  blanc  visage  divinement  encadré  de  larges  tresses 
d'or  lui  donnait  l'apparence  suave  de  ces  vierges  du  Pé- 
rugin  que  couronnent  d'éclatantes  auréoles  ;  deux  yeux 
noirs  et  scintillants  semblaient  relier,  par  un  jet  de  flam- 
mes, ce  visage  mystique  à  toutes  les  voluptés  mondaines, 
quand  elle  soulevait  les  voiles  de  soie  de  ses  blanches 
paupières. 

— .C'est  dona  Catarina,  la  sœur  de  monseigneur  de 
Lima,  lui  dit  l'ex-cantatrice. 

—  Elle  est  bien  belle  î 

—  J'ai  pu  le  voir,  mais  on  ne  me  Ta  jamais  dit,  reprit 
la  Rosalinda  coquettement  ;  puis  elle  ajouta  :  Elle  est  un 
peu  comme  ces  belles  princesses  des  contes  de  fées  que 
des  enchanteurs  jaloux  gardent  à  vue.  Aimez-la,  si  vous 
voulez  ;  mais  cuirassez-vous. 

—  Qui  donc  ai-je  à  craindre  ?  je  n'aperçois  ici  que  ca- 
mails  et  surplis. 

—  IS  est-ce  point  trop  déjà  ?  Voyez-vous  là-bas  cet 
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abbé  de  l'ordre  des  franciscains,  avec  sa  bouche  en  cœur 
et  ses  yeux  à  fleur  de  tôte  ;  ne  vous  liez  pas  à  sa  figure 
doucereuse  et  à  ses  regards  mielleux.  11  est  en  instance 
auprès  de  la  cour  de  Rome  pour  obtenir  d'être  relevé  de 
ses  vœux,  et  son  projet  avoué  est  d'épouser  Catarina. 
Cet  autre,  plus  loin,  qui  porte  une  croix  d'or  sur  sa  robe 
violette,  est  un  évoque  in  partibas,  le  Claude  Frollo  de 
Lima.  11  s'est  pris  d'une  passion  violente  pour  Catarina, 
d'autant  plus  violente  qu'une  comédienne  comme  moi  a 
pu  seule  la  deviner. 

—  11  i}e  veut  donc  pas  l'épouser,  lui  ? 

—  Non.  Il  attend  la  vacance  d'un  archevêché.  Prenez 
garde,  Gaétan,  il  y  aura  des  poignards  entre  elle  et  vous. 

Gaétan  arracha  de  son  calepin  une  feuille  de  papier, 
et,  prenant  un  crayon,  il  écrivit  en  pur  castillan  :  a  Vous 
voir,  c'est  vous  aimer  ;  vous  aimer,  c'est  vouloir  votre 
amour  ou  la  mort.  Belle  Catarina,  je  vous  aime  et  je  suis 
Français.  )> 

Gaétan  plia  le  papier,  cueillit  une  touffe  de  roses,  et 
les  donna  à  Catarina. 

Catarina  était  du  pays  oii  naquit  Rosine.  Elle  éparpilla 
les  roses  et  garda  le  billet. 

Comme  elle  passait  sur  le  balcon,  son  éventail  tomba: 
une  merveille  chinoise  où  l'or  se  mêlait  à  l'ivoire.  Gaétan 
se  baissa  vivement  et  lui  rendit  le  chef-d'œuvre  brisé  ; 
mais  un  débris  d'ivoire  était  resté  aux  mains  de  Gaétan. 

Sur  la  face  polie  une  épingle  d'or  avait  tracé  ces  mots  : 

((  Mon  cœur  est  à  l'amour  ;  j'aimerai  qui  me  méritera.)) 

Bientôt  Gaétan  fit  lire  à  Rosalinda  les  mots  tracés  dans 
l'ivoire. 
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—  Jo.  crois,  lui  dil  il,  (jin'  <<'  qu'il  y  a  di'  plus  casiilliiii 
est  mi  onlr\rni(Mil. 

—  Kiil('\('/-la;  mais  laisc/.-sous,  n^pondii-cllc  m  lui 
inonlraiil  du  l)()ul  de  son  ('VcnUiil  l'(îvè(|ue  (|ui  les  rcf^ar- 
dail  a\iH'  des  yeu\  de  ligre  ;  puis  elle  s'ecliai)pa  aprrs  lui 
axoirdoniKî  rendez-vous  dans  le  jardin  oùdc'jàelle  s'élail 
dénias(iu(''(\ 

Léopold  causait  avec  un  consul  de  la  bulle  tlnû/ffiitus 
ta  Hosalinda  avec  un  i)ivbendier  des  bals  de  l'Opéra, 
lorsque  (laëtan  vint  tirer  son  ami  par  le  bras. 

—  \\\v  h  raul)erp:e,  lui  dit-il,  mon  mariage  est  sus- 
pendu aux  lils  d'une  t'chelle  de  soie  ;  sortons. 

Lorsciu'ils  arrivèrent  au  jardin  de  Hosalinda,  les  rues 
étaient  muettes  et  sombres.  La  porte  secrète  s'ouvrit  : 
Gaétan  s'y  glissa,  et  Léopold  se  blottit  dans  un  -enfonce- 
ment obscur  oi\  il  s'endormit. 

Un  espion  aurait  à  peine  eu  le  temps  de  les  voir  dispa- 
raître, lorsque  deux  ombres  se  montrèrent  à  l'extrémité 
de  la  ruelle,  longeant  le  mur  ;  elles  semblaient  se  con- 
fondre avec  les  teintes  grises  des  vieilles  pierres,  et  on 
ne  s'apercevait  de  leur  présence  cfu'à  leurs  mouvements 
cotonneux  et  lents. 

Un  instant  les  deux  ombres  s'effacèrent  derrière  un  angle 
du  mur.  Alors,  comme  on  voit  dans  un  rêve  des  fantômes 
passer,  deuxnègres  se  glissèrent  à  l'autre  bout  de  la  ruelle. 

Léopold  s'était  endormi. 

Bientôt  les  deux  hommes  reparurent  près  de  la  porte 
oii  Gaétan  venait  d'entrer.  L'un  d'eux  s'arrêta  ;  l'autre 
bondit  ;  deux  larmes  brillèrent  dans  la  nuit  et  deux  corps 
vigoureux  s'étreignirent  poitrine  contre  poitrine.    - 
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—  Mélo  ! 

—  San  ! 

Les  bras  s'ouvrirent  et  les  poignards  s'abaissèrent  aussi 
vite  qu'ils  s'étaient  levés. 

—  Causons,  dit  Mélo. 

Les  deux  bandits  s'accroupirent  dans  un  coin  où  l'œil 
de  Dieu  seul  pouvait  les  voir. 

—  Qui  t'amène  ici  ?  reprit  Mélo. 

—  Cent  ducas  qu'on  m'a  donnés  pour  tuer  un  homme, 
répondit  Safi. 

—  J'en  tiens  cent  cinquante  pour  envoyer  un  chrétien 
au  paradis.  As-tu  gagné  ton  argent,  Safi  ? 

—  Non,  et  toi  ? 

—  Non  plus.  Mon  homme  s'est  éclipsé,  tout  à  coup, 
par  ici. 

—  Comme  le  mien. 

—  Où  l'as-tu  donc  pris  ? 

—  A  l'auberge  du  GrandSaint'J)omi7iique. 

—  Justement  où  demeure  celui  qu'il  me  faut. 

—  Alors  c'est  que  nous  poursuivons  le  même  gibier. 
Où  peut-il  s'être  caché  ? 

—  Là  derrière  ;  quand  il  sortira  il  nous  trouvera. 

—  Qui  t'a  payé,  Mélo? 

—  L'abbé  don  Gaspard  Sayon.  Et  toi,  Safi  ? 

—  L'évêque  don  Diego  Jao. 

—  Chut  !  on  marche,  dit  Mélo. 

Le  sable  fm  des  sentiers  criait  sous  des  pas  discrets 
qui  semblaient  s'approcher  de  la  porte  ;  les  deux  bandits 
se  couchèrent  à  plat  ventre,  la  main  sur  leurs  couteaux 
dégaftiés. 
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Inlll  à  n)\\\)  (|('ii\  nr^nrs  piniiiriil  ,111  inilini  [\r  \;\  iiicHr. 

—  Au  diable  les  noirs  î  iiiiii  iiiiir;i  M^-lo. 
Sali  S(»  souleva  ii  «iciiii  sur  sou  coudr. 

—  Ils  sont  ivres,  dil  d  ;  mais  s'ils  |)arleu(,  je  leur  mri- 
Irai  uu  peu  de  fer  d.uis  l'eslouiae. 

Les  nègres  avancaieul  Irchuehaul  et  IVedonuaul.  L('0- 
|)ol(l  dorniail  loujours. 

La  elef  tourna  dans  la  serrure  ;  la  porle  s'ouvrit  :  (lai'lau 
se  j;lissa  sur  le  seuil  et  la  poile  se  refernia. 

Les  deux  bandits  saulèrcnl  sur  ('..hMaii  :  ni.iis  les  iiri^res 
les  prirent  a  la  gorge. 

—  Santd  Maria!  cria  Sali,  et  il  tomba  lourdement  un 
couteau  dans  \v  rieur. 

Mélo  se  débattait  en  burlant,  avec  trois  pouces  de  fer 
dans  les  côtes  ;  un  elToil  furieux  le  dégagea  et  il  s'élança 
dans  la  ruelle.  Mais,  après  quelques  pas,  il  chancela  et  s'a- 
battit au  pied  du  mur. 

—  Maître,  lisez!  dit  le  nègi'e  à  Gaétan  en  lui  donnant 
un  billet. 

Gaétan  ouvrit  le  papier  et  lut  : 

«  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  fuir,  cher  ingrat;  vous 
trouverez  des  fiancées  autre  part  qu'au  Pérou.  Si  je  vous 
ai  prié  de  me  donner  quelques  heures  au  jardin,  c'est 
moins  parce  que  je  vous  aimais,  mon  pauvre  ami,  que 
parce  qu'il  me  fallait  le  temps  de  vous  tirer  du  péril  où 
vous  vous  jetiez.  Un  petit  abbé  d'infiniment  d'esprit,  qui 
m'adore,  a  mis  à  ma  disposition  deux  nègres  braves  et 
dévoués,  Socrale  et  Pliœbus,  qui  vous  garantiront  des 
poignards  péruviens.  Qu'il  m'a  fallu  de  contes  et  de  temps 
pour  en  arriver  là!    Qu'ai-je  donc  encore  à  \ous*dire? 
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Ah  î  m'y  voici.  Je  joins  à  ma  lettre  un  ordre  de  passe  que 
j'ai  obtenu  de  l'archevêque,  mon  cher  oncle.  Fuyez  et  ne 
regardez  pas  en  arrière.  Mon  petit  abbé  a  ses  ennemis  et 
il  a  besoin  de  ses  nègres.  Ils  sont  à  vous  jusqu'au  jour. 
Addio,  caro  mio  ;  je  vous  embrasse  trois  fois  pour  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir,  et  je  vous  donne  rendez-vous  au 
Théâtre-Italien  de  Paris. 

ROSALINDA.  )) 

—  Ètes-vous  prêts  à  me  suivre  et  à  m'obéir?  dit  Gaé- 
tan aux  nègres. 

—  Ordonnez,  maître. 

—  En  ce  cas,  marchons. 

Dix  minutes  après,  Gaétan,  Léopold,  Socrate  et  Phœbus 
franchissaient  un  mur  sous  les  fenêtres  du  palais  archi- 
épiscopal. Un  balcon  surplombait  la  façade  d'un  pavillon 
donnant  sur  les  jardins. 

—  C'est  bien  là,  dit  Gaétan,  et  il  se  tourna  vers  les 
nègres  : 

—  Prends  cette  échelle  de  soie,  Socrate,  et  arrange- 
toi  de  manière  à  l'attacher  à  ce  balcon.  Toi,  Phœbus,  tu 
vas  monter  sur  ce  platane,  et  si  tu  vois  venir  quelque 
rôdeur  tu  siffleras. 

—  Et  moi  j'irai  poliment  le  prier  de  passer  son  chemin, 
dit  Léopold. 

Socrate  roula  l'échelle  à  sa  ceinture,  appuya  le  pied  sur 
une  saillie  et  grin^pa  comme  un  chat  le  long  du  mur.  Phœ- 
bus était  à  son  poste,  entre  les  branches. 

Quand  l'échelle  fut  assujétie,. Gaétan  s'élança  el  dispa- 
rut dans  l'appartement  de  Catarina. 
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(lalarina  vcillail,  coiicImm»  dans  un  hamac,  se  bcrranl 
(lu  |)itMl.  Kllc  avait  à  la  luis  h;  soniiir  d'un*'  Nici'î^'c  ••»  !•• 
lier  ic^Mi'd  d'une  inlanlt'. 

—  Je  vous  atliMulais,  dit-elle  en  se  souIrNani  sur  un 
coude,  car  ce  n't^st  pas  moi  (|ii'on  peul  surprendre,  (ielui 
(jui,  sans  ma  \olont('',  (Milrerail  dans  celle  cli.nnhre,  au- 
rait mis  le  pied  dans  un  tombeau.  \ous  en  t'aul-il  une 
preuve,  seigneur? 

\\\\v  frappa  dans  ses  mains,  l(»s  plis  d'ime  portière  s'(^- 
rartèrent,  (M  (iaëtan  vil  dans  l'ombre  les  tètes  hideuses 
de  d(Mi\  mulâtres. 

(Iaëtan  était  demeuré  impassible  ;  sa  main  même  n'avait 
pas  ellleuré  la  garde  de  son  poignard. 

—  Vous  êtes  brave,  reprit  Gatarina  en  se  laissant  cou- 
ler à  terre,  et  les  braves  sont  loyaux.  Devant  cette  image 
de  la  Vierge,  jurez-vous  que  vous  m'aimez  et  que  votre 
volonté  est  de  prendre  pour  femme  celle  que  vous  aimez  ? 

—  Je  le  jure. 

(Kilarina  lui  tendit  la  main.  Gaétan  lit  un  pas  vers  le 
balcon. 

—  J'ai  là,  lui  dit-elle  en  le  retenant,  un  coffret  tout 
plein  de  mes  pierreries;  il  y  en  a  pour  un  million.  Vou- 
lez-vous l'emporter? 

—  Non,  répondit  Gaétan,  c'est  vous  que  j'aime: 
laissez  vos  trésors. 

Une  flanime  divine  éclaira  le  beau  visage  de  Gatarina. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Gaétan. 

—  Je  suis  à  toi,  lui  dit-elle,  partons. 

Bientôt  après,  les  fugitifs  avaient  franchi  les  portes  de 
Lima  ;  grâce  à  rinlervention  de  Phœbus  et  de  Socrate, 
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ils  se  procurèrent  des  chevaux,  et  tous  les  cinq,  Gaétan, 
Catarina,  Léopold  et  les  deux  mulâtres,  partirent  ventre  à 
terre. 

Quand  ils  eurent  gagné  la  côte,  un  pêcheur  les  passa 
au  port  le  plus  voisin  de  la  république  de  Bolivia,  où,  sûrs 
qu'on  avait  perdu  leurs  traces,  ils  prirent  le  chemin  de  la 
Colombie  à  travers  la  Cordillière  des  Andes. 

Un  bon  ange,  comme  ceux  que  Dieu  envoyait  jadis  aux 
voyageurs  bibliques,  semblait  guider  leur  caravane  ;  l'in- 
souciance et  la  gaîté,  ces  deux  compagnes  du  bonheur, 
cheminaient  avec  eux.  Catarina,  nonchalante  comme  une 
Indienne,  concentrait  tous  les  feux  de  l'amour  dans  ses 
regards  et  toute  l'activité  de  sa  vie  dans  son  cœur.  Quand 
Léopold  la  raillait  sur  son  indolence  américaine,  elle  ré- 
pondait : 

—  Le  bonheur  est  horizontal  !  et  là-dessus,  en  souriant, 
elle  fermait  ses  molles  paupières  toutes  baignées  de  lan- 
gueur. 

Mais  les  plus  nobles  et  les  plus  courageuses  vertus  se 
cachaient  sous  cette  enveloppe  paresseuse,  comme  le  lait 
savoureux  de  la  noix  de  coco  sous  sa  filandreuse  écorce. 

Un  jour  que  les  voyageurs  traversaient  une  vallée 
crevassée  çà  et  là  et  toutes  semée  d'énormes  quartiers 
de  rochers,  ils  arrivèrent  dans  un  méchant  village,  dont 
les  maisons  démantelées  étaient  ouvertes  à  l'orage. 

Léopold  et  Gaétan  s'écartèrent  un  instant  pour  cher- 
cher une  posada.  Lorsqu'ils  revinrent  sur  leurs  pas,  Cata- 
rina avait  disparu.  Un  des  mulâtres  leur  montra  du  doigt 
une  masure  à  demi  ruinée,  à  une  centaine  de  toises  du 
village.  Ils  y  coururent. 
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Calarina  (Hait  assise  aiipivscriui  f(»yrr  prcsfuu'  rtciiii, 
borc^anl  dans  stîs  bras  un  cnfanl  cndonni  ;  driix  autres 
cachaient  leurs  letes  sur  ses  ^^enoux. 

Au  bruit  (|ue  Tirent  les  deux  voya^^eurs  en  entrant,  une 
femme,  étendue»  sur  un  peu  de  paille,  soule\a  son  corps 
amaigri.  La  pâleur  élail  sur  son  front. 

Catarina  se  lourna  vers  elle;  ses  yeux  rayonnants  et 
hMulres  étaient  comme  un  foyiM*  où  son  àmc  brûlait.  — 
Ne  craignez  rien,  dit-elle,  ce  sont  mes  amis.  VA  la  malade 
rassurée  raconta  aux  (\vu\  Français  comment  un  trem- 
blement de  terre  avait  détruit  le  \  illage  ;  une  troupe  de 
bandits,  profitant  de  la  confusion,  s'était  jetée  sur  les  rui- 
nes le  lendemain ,  et  le  mari  de  la  pauvre  femme  avait 
été  tué  en  voulant  défendre  le  peu  de  bien  qui  lui  restait  ; 
depuis  ce  jour  elle  était  demeurée  seule  avec  se§  enfants  ; 
la  lièvre  et  le  désespoir  les  consumaient,  et  la  faim  com- 
mençait à  se  faire  sentir  lorsque  les  cris  des  pauvres 
petits  avaient  attiré  Catarina  de  ce  côté. 

Elle  voulut  que  la  caravane  s'arrêtât  dans  le  village,  et 
ne  consentit  à  continuer  la  route  que  lorsque  la  famille 
orpheline  fut  en  état  de  supporter  les  fatigues  du  voyage. 
Quand  ils  arrivèrent  à  la  ville  prochaine,  Catarina  con- 
duisit elle-même  la  femme  et  les  enfants  au  plus  vieux 
prêtre  de  l'endroit,  les  lui  recommanda  et  ne  partit 
qu'après  avoir  laissé  entre  leurs  mains  une  bourse  pleine 
d'or. 

Une  autre  fois,  un  des  mulâtres  se  blessa  la  jambe  en 
descendant  une  colline  :  mais  aussitôt  Catarina  s'en  aper- 
çut, elle  sauta  à  bas  de  sa  monture,  pansa  le  malade,  et 
le  contraignit  à  prendre  sa  place. 

10 
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—  J'irai  fort  bien  on  croupe  derrière  vous,  dit-elle  à 
Gaétan  ;  et  jusqu'à  ce  que  l'esclave  fût  guéri ,  elle  ne 
souffrit  pas  qu'il  prît  la  moindre  peine. 

C'étaient  tous  les  jours  de  nouveaux  traits  de  bonté  et 
de  délicate  générosité.  Tout  en  elle  respirait  une  simpli- 
cité touchante,  unie  à  une  élévation  de  sentiments  qui 
prenait  sa  source  dans  une  âme  pure  comme  le  cristal. 

—  Enfin,  je  l'ai  donc  trouvée  cette  fiancée  que  je 
désespérais  d'atteindre  !  s'écria  Gaétan.  Mon  rêve  n'était 
pas  une  chimère  ;  la  perfection  devait  être  blonde. 

Après  avoir  échappé  aux  bandits,  aux  tigres,  aux  tour- 
billons ,  aux  ouragans ,  après  avoir  traversé  le  territoire 
d'une  douzaine  de  républiques  mourantes ,  ils  arrivèrent 
enfin  aux  environs  de  Cança,  dans  la  province  de  ce 
nom. 

La  petite  troupe  s'arrêta,  à  l'heure  oii  le  soleil  s'éteint, 
aux  portes  d'une  hôtellerie ,  à  l'enseigne  du  Grand- 
Bolivar. 

—  Cette  enseigne  me  prouve  que  nous  sommes  chez 
un  peuple  civilisé ,  dit  Léopold  ;  il  n'élève  pas  encore  de 
Panthéon  à  ses  grands  hommes ,  mais  il  met  leur  gloire 
sur  un  écriteau. 

L'aubergiste ,  qui  était  un  hidalgo  gros,  gras  et  ventru, 
comme  tous  les  aubergistes,  leur  servit  une  collation  dans 
un  jardin,  sous  un  berceau  d'acacias. 

Le  jardin  longeait  la  route  oii  passaient  en  chantant 
des  muletiers  et  des  laboureurs  ;  deux  ou  trois  voyageurs 
arrêtaient  parfois  leurs  montures  à  la  porte  de  l'auberge 
et  se  faisaient  verser  à  boire ,  comme  dans  ces  calmes 
paysages  de  Wouwerman,  où  un  cavalier,  monté  sur  un 
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bon  gros  ch(»val  blanc ,  avale  f^'aillardemont  le  coup  de 
rétri(M'. 

(lalai'ina  a\ail  fait  j'IcikIim^  \\i\r.  nalh*  sous  l'arbrr»  h\ 
plus  loulTu,  dans  \r  coin  U\  plus  Irais  ;  d'inH»  main  parns- 
seust'  (îlltî  s'évenlail  avoc  diî  lar^^i^s  cpicucs  d'aras  enchâs- 
sées dans  de  l'ivoire. 

—  Qu'il  fail  chaud  ici  el  (|U(^  j'ai  soil'î  dil,  elle. 

Une  source  chanlaiL  à  trois  pas  sous  des  Loufles  de 
fleurs. 

—  Plongez  vos  mains  el  trempez  vos  lèvres  dans  cette 
eau,  lui  dit  Gaétan  ;  c'est  du  cristal  lic|uid(^ 

—  Ce  cristal  est  trop  loin,  reprit-elle,  voyani  (|uc  sa 
main  ne  pouvait  atteindre  à  la  source. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  senorita,  dit  un  homme  qui 
passait  dans  le  jardin,  et  permettez-moi  de  vous  servir. 

Il  prit  un  verre,  l'emplit  d'eau,  et  le  présenta  à  la  non- 
chalante Péruvienne. 

A  peine  Catarina  eut-elle  approché  l'eau  de  ses  Icvres, 
qu'elle  rejeta  le  verre  en  poussant  un  cri. 

Gëtan  la  prit  dans  ses  bras.  La  pauvre  enfant  était 
livide,  et  se  débattait  contre  la  mort. 

L'homme  qui  l'avait  servie  parut  sur  le  bord  du  chemin. 

—  C'est  de  la  part  de  monseigneur  don  Diego  Jao , 
dit-il ,  et  sautant  sur  un  cheval  caché  derrière  une  haie , 
il  partit  au  galop. 

Catarina  râlait.  Gaétan  jeta  un  cri  de  rage  ;  mais  sen- 
tant que  son  amante  expirait,  il  colla  ses  lèvres  aux 
siennes  comme  pour  aspirer  le  poison  qui  la  tuait. 

Léopold  s'élança  sur  la  route  ;  mais  déjà  le  messager 
de  la  vengeance  galoppait  au  loin. 
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Catarina  était  déjà  morte  qu'on  voyait  encore  la  pous- 
sière soulevée  par  les  pieds  de  son  cheval. 

Les  mulâtres  repartirent  le  lendemain  pour  Lima, 
après  avoir  baisé  les  pieds  glacés  de  leur  maîtresse  ense- 
velie ;  ils  avaient,  disaient-ils  dans  leur  sombre  langage , 
une  mission  à  remplir.  La  vendetta  péruvienne  voulait 
du  sang. 


XII 


L'AMOUR  ET  L'EXPÉRIENCE. 


Un  moib  après  la  mort  de  Catarina ,  Léopold  et  Gaétan 
s'embarquèrent  à  Carthagène  sur  un  navire  de  commerce 
qui  se  rendait  au  Havre. 

Gaétan  sentait,  pour  la  première  fois,  l'espérance 
éteinte  dans  son  cœur  :  Léopold  ne  cherchait  pas  à  le 
consoler.  11  savait  que  Gaétan  avait  vingt-huit  ans. 

—  C'était  celle  que  j'avais  choisie,  disait  Gaétan  : 
plus  belle  que  miss  Harriett ,  plus  tendre  qu'Antonina , 
elle  était  chaste  comme  la  Vierge ,  et  dévouée  comme 
Iléloïse. 

10. 
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Au  nombre  des  passagers  qui  voyageaient  sur  le*  Ca- 
cique, il  y  avait  une  femme  encore  passablement  jolie  et 
presque  blonde. 

Un  soir  que  la  mer  était  calme  et  le  ciel  pur,  on  causait 
sur  le  gaillard  d'arrière.  Gaétan  regardait  l'eau  s'enfuir 
sous  la  poupe  en  écumant.  Sa  mélancolie  et  sa  pâleur 
intéressaient  fort  la  dame  qui  en  était,  du  reste,  pour  ses 
frais  de  sourires  et  d'œillades.  Tous  les  passagers  faisaient 
la  roue  autour  d'elle  ;  mais  elle  était  femme  et  voulait  du 
fruit  défendu.  Gaétan  était  ce  fruit-là. 

Or,  on  causait,  et  la  dame  faisait  une  grande  dépense 
d'esprit  sans  que  Gaétan  y  prît  garde,  lorsqu'en  racon- 
tant une  histoire  elle  vint  à  se  nommer.  Gaétan  releva  la 
tête  ;  un  vague  souvenir  lui  rappelait  ce  nom. 

—  Pardon ,  madame ,  dit-il ,  je  n'ai  pas  bien  entendu  ; 
veuillez  avoir ,  je  vous  prie ,  la  complaisance  de  répéter 
ce  nom. 

—  Lady  Sarah  Churchill,  répéta  la  dame  enchantée. 

—  N'étiez-vous  pas  àïongatabou,  l'an  dernier  ?madame. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  c'est  bien  vous  que  j'ai  failli  enlever. 
-^  Moi  ? 

—  Vous.  Mais  vous  voyez,  madame,  que  je  n'en  ai 
rien  fait;  ainsi,  laissons-là  cette  histoire,  et  parlons 
d'autre  chose. 

Mais  c'était  justement  de  cette  histoire-là  que  la  dame 
voulait  parler. 

Elle  s'y  prit  si  bien ,  que  Gaétan  lui  raconta  l'expédi- 
tion qui  avait  amené  le  naufrage  à  la  Nouvelle-Zélande. 
Comme  l'histoire  demandait  beaucoup  de  détails,  lady 
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S;irali  m;  jiMa  liardinu'iil  dans  im  «x  «mii  dr  rtir,  de  Uinis 
v\.  (\r  si  (|iii  reiulil.  la  conversation  inlininuMit  longue. 
(jiiand  on  cause,  on  rsl  ol)li<;('  de  reK«irder  les  gens;  el. 
e'rsl  pourquoi  Ciaëlans'a|)(M\'ul  (|uela(ly  Sarah  avait  un  n*;/. 
}^na('i(Hix,  (|uoi(|u'il  no  lïil  pas  \;\vc  ;  que  ses  lèvres  olaienl 
Iraîdies  et  souriantes,  si  elles  otaient  un  peu  grandes; 
(jue  ses  yeux  rellétaient  los  toinUîS  les  plus  azurées  du 
ciel;  que  ses  dents  olaitînl  lines  vX  blanches,  ses  mains 
(Mlilces,  et  ses  pieds  charmants,  ([uoiiiue  longs. 

Sans  en  rien  dire  à  son  ami ,  Léopold  avait  l'ait  parler 
ime  femme  de  chambre  qui  lui  avait  conté  ([ue  lady  Sarah 
Churchill  était  maîtresse  de  (juinze  à  vingt  mille  livres 
slerling  de  rentes,  quatre  à  cinq  cent  mille  francs  de  notre 
petite  monnaie. 

Léopold  trouva  que  c'était  un  parti  raisonnable,  et 
laissa  faire  la  Providence;  il  était  trop  expérimenté  pour 
se  mêler  de  rien. 

Malheureusement  le  vent  souillait  d'un  si  bon  coin,  que 
le  navire  arriva  au  Havre  avant  que  la  Providence  eût  le 
temps  de  s'occuper  des  alTairos  dont  Léopold  lui  avait 
remis  le  soin. 

Lady  Sarah  Churchill  fit  tenir  à  Gaétan  un  billet  par 
lequel  elle  lui  indiquait  Ihôtel  ou  elle  était  descendue. 
Gaétan,  sans  penser  à  mal,  allait  s'y  rendre,  lorsqu'il 
l)arvint  a  se  rappeler  que  c'était  justement  l'anniversaire 
du  jour  où  il  avait  vu  Catarina  pour  la  première  fois. 

Il  rebroussa  chemin,  commanda  une  voiture  et  des 
chevaux  de  poste  et  partit  sur  l'iieure. 

—  Cet  anniversaire-là  te  coûte  dix  millions,  lui  dit 
Léopold. 
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Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Paris,  il  y  avait  déjà  plus  de 
quatre  ans  que  les  deux  amis  l'avaient  quitté.  Paris  n'a- 
vait pas  changé  ;  on  y  comptait  seulement  cinq  ou  six  rues 
de  plus  et  deux  ou  trois  grands  hommes  de  moins. 

Le  père  de  Gaétan  dînait  tête-à-tête  avec  une  jeune 
dame  de  ses  amies,  lorsque  le  voyageur  entra  dans  la 
maison  de  la  rue  des  Amandiers-Popincourt. 

Gaétan  connaissait  et  respectait  trop  son  père,  Thonnête 
fabricant,  pour  croire  qu'il  put  être  en  bonne  fortune.  La 
dame  était  de  moyenne  taille  et  pouvait  passer  pour  une 
assez  jolie  brune.  Le  rentier  la  présenta  à  son  fils  sous  le 
nom  de  madame  Servanne. 

Il  n'y  a  pas  de  ville  où  Ton  s'habitue  plus  vite  et  plus 
aisément  à  vivre  qu'à  Paris.  Quinze  jours  après  son  re- 
tour, Gaétan  commençait  à  se  demander  s'il  était  vrai 
qu'il  eût  jamais  quitté  la  grande  cité.  Madame  Servanne 
ne  lui  avait  prêté  qu'une  très-médiocre  attention,  ce  dont, 
en  l'état  de  son  âme,  il  lui  avait  su  beaucoup  de  gré  ;  elle 
était  en  quelque  sorte  la  pupille  de  son  père,  à  qui  l'époux 
défunt  l'avait  confiée;  et  lorsqu'un  mois  eut  passé  sur 
leur  connaissance,  ils  devinrent  les  meilleurs  amis  du 
monde, 

Léopold  s'était,  plus  vite  encore  que  Gaétan,  replié  aux 
habitudes  de  la  vie  parisienne. 

A  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  avait  gagné  à  ses 
longues  pérégrinations,  il  répondait  selon  l'heure  :  tout 
ou  rien  ;  et  il  laissait  à  ses  interlocuteurs  le  soin  de  devi- 
ner ce  logogriphe. 

Sur  ces  entrefaites,  un  sien  grand-père,  qui  vivait  f)rt 
retiré  dans  une  grosse  ferme,  près  de  Vendôme,  s'avisa 
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(ir  mourir.  Li'opold,  (jui  (Hait  son  imi(|n(»  hc'Tilier,  partit 
|)our  (Irbrouillcr  la  succession. 

11  (Hait  depuis  environ  trois  ou  (|uatre  mois  a  Gros-l'ré, 
lorsqu'une  épître  vint  le  surprendre  au  coin  du  feu.  Voici 
ce  (jue  disait  Tt-pitre  ; 

Paris,  ce  6  décembre  1837, 
«  Mon  cher  Léopold, 

v^  C'est  à  peine  si  j'ose  tenir  ma  plume;  elle  tremble 
dans  ma  main.  Un  miroir  est  là  qui  me  montre  ma  propre 
face;  je  rougis  en  me  regardant.  Il  y  a  au  bout  de  ma 
plume  un  mot  ([ue  j'hésite  à  tracer  ;  ce  mot  est  le  Rubicon 
de  ma  pensée;  ne  faut-il  pas  que  je  le  franchisse  enfm? 
D'ailleurs,  si  je  ne  commençais  pas  par  te  dire  bien  vite 
toute  la  vérité,  cette  lettre  serait  obscure  comme  un 
mythe  et  mystérieuse  comme  un  symbole.  Or,  tu  n'es  pas 
plus  un  Cousin  que  je  ne  suis  un  Michèle  t. 

^<  Que  ma  plume  s'arme  donc  de  courage  ! 

«  Léopold,  je  suis  marié!... 

«  Ne  jette  pas  ma  lettre  au  feu,  et  ne  te  hâte  pas  de 
me  condamner  avant  de  m'avoir  entendu. 

«  Je  t'ai  dit  que  j'étais  marié,  mais  je  ne  t'ai  pas  dit 
avec  qui,  et  c'est  pourtant  là  le  principal  ;  tout  le  monde 
se  marie  ;  le  mariage  est  un  prétexte,  la  femme  est  la  rai- 
son, et  comment  te  nommerai-je  la  raison  de  mon  pré- 
texte? Voilà  ce  qui  doit  m'effrayer. 

«  Tu  connais  mes  principes.  Assez  longtemps  je  te  les 
ai  développés;  bien  plus  même,  je  les  ai  mis  en  pratique. 
Eh  bien,  faut-il  te  le  dire,  j'ai  impudemment  menti  à 
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toutes  mes  théories  ;  j'ai  été  le  Saxon  de  ma  propre  cause  ; 
j'ai  commencé  coniiue  un  poëte  pour  finir  comme  un  clerc 
d'huissier;  j'ai  été  lâche  après  avoir  été  hardi;  j'ai  brisé 
sous  le  talon  du  mariage  le  doux  fantôme  de  mes  illusions, 
et  maintenant  je  me  trouve  face  à  face  avec  une  femme 
brune!... 

«  Oui,  j'ai  épousé  une  femme  brune,  Léopold! 

«  Je  veux,  du  moins,  avoir  le  courage  de  mon  humilia- 
tion et  ne  pas  reculer  devant  la  sombre  vérité,  Oui,  ma 
femme  est  brune;  c'est  vainement  que  j'ai  cherché  à  me 
tromper  moi-même.  Ma  plume  voulait  écrire  châtain  ;  mes 
yeux  voulaient  voir  châtain,  ma  bouche  voulait  dire  châ- 
tain; mais  puisque  le  blond  est  impossible,  qu'importe  la 
nuance!  J'ai  forcé  ma  plume,  mes  yeux,  ma  bouche  à 
dire,  à  voir  et  à  écrire  hrun. 

«  C'était  bien  la  peine  de  chercher  une  fiancée  sous 
tant  de  latitudes  pour  la  trouver  a  Paris  !  0  Léopold  !  que 
la  sagesse  humaine  est  une  amère  plaisanterie  !  Serait-il 
donc  vrai  que  nos  pères  ont  plus  de  bon  sens  que  nous? 
J'en  ai  peur  pour  mes  enfants. 

«  Si  tu  me  demandes  qui  j'ai  épousée,  je  te  dirai  :  Je 
le  sais,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

«  Non,  je  ne  le  cfois  pas,  et  cependant  voilà  déjà  six 
semaines  que  nous  sommes  unis.  Six  semaines!  Quel 
éclair  et  quelle  éternité  !  Je  ne  puis  encore  m'habituer  à  cette 
pensée.  Je  m'appelle  à  haute  voix  pour  être  bien  sûr  que 
je  veille.  11  y  a  des  heures  où  je  prends  ma  femme  pour 
un  sylphe;  puis  je  m'abandonne  à  de  bizarres  rêveries; 
je  vois  de  doux  fantômes  qui  me  tendent  les  bras;  des 
paroles  caressantes  chuchotent  à  mon  oreille;  des  voix 
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chc^rios  appoll(Mil  :  rîarlan  !  Alors  jn  trossaillo  ot  jn  mo  dis, 
(Ml  nie  prcMiant  la  main  :  Tais-toi,  (îaëlaii;  prends  ton  bon- 
net de  nuit  et  console-loi  d*(Mre  heureux  ! 

«  Car  je  suis  heureux,  Léopold;  c*est  une  honte  dr 
plus,  mais  cVst  ici  une  confession  et  je  dois  avaler  le  ca- 
lice jusiprh  la  lie.  Je  te  dirai  tout;  après,  si  tu  veux,  tu 
seras  le  maître  de  fouIcT  mon  souvenir  aux  pieds,  de  me 
mépriser  et  de  dire  vadr  rctn)  h  notre  cosmopolite  amitié. 

a  Ma  fenime  joue  du  piano,  ma  femme  brode,  ma 
femme  écrit  surtout. 

«  Or,  ces  misèn^s  font  mon  bonheur,  éternellement 
placé  entre  une  lettre,  une  pantoufle  et  une  sonate,  je  suis 
comme  ces  bienheureux  qui  trouvent  la  béatitude  à  en- 
tendre chanter  à  perpétuité  des  hymnes  par  les  séraphins. 
Elle  m'a  amené  tout  doucement,  avec  cet  art  merveilleux 
que  les  femmes  possèdent  seules,  à  mettre  ma  joie  dans 
les  choses  où  jadis  je  ne  trouvais  qu'ennui,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  c'est  qu'elle  m'a  persuadé  de  sa  raison  et 
convaincu  de  ma  folie.  Oh  î  si  la  chimie  pouvait  condenser 
le  sourire  et  le  regard  d'une  femnie,  quel  irrésistible  dis- 
solvant n'obtiendrait-elle  pas  ! 

«  Elle  brode  des  écrans,  gazouille  des  ariettes  et  grif- 
fonne un  billet  avec  de  si  séduisantes  grâces ,  de  si  jolis 
mouvements  de  tête,  de  si  adorables  minauderies,  que  je 
la  regarderais  faire  pendant  une  éternité  ;  cette  éternité 
dure  ordinairement  cinq  minutes  ;  un  baiser  pris  et  rendu 
vient  toujours  l'interrompre. 

«  Tu  l'aimes  donc  cette  femme  brune  ?  me  diras-tu. 
Que  sais-je  ?  il  se  peut  que  oui,  il  se  peut  que  non  ;  l'amour 
n'est-il  pas  un  peu  comme  ces  étoiles  qu'on  voit  long- 
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temps  encore  après  qu'elles  sont  éteintes,  ou  qu'on  ne 
voit  pas  tandis  que  leur  lumière  arrive?  Est-il  venu,  est-il 
parti  ?  Quel  cœur  le  sait  bien  ? 

«  D'ailleurs  qu'importe  !  Je  ne  comprends  rien  à  ce 
qac  j'éprouve  et  ne  cherche  pas  à  le  comprendre  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ma  femme  finira  par  me 
faire  croire  que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle  ;  que  c'était 
elle  que  je  cherchais  à  travers  les  autres  femmes,  et  que 
je  voyais  le  brun  derrière  le  blond.  Explique,  si  tu  le 
peux,  ce  miracle  d'optique. 

«  Je  m'aperçois  seulement  à  présent  que  je  ne  t'ai  pas 
encore  dit  le  nom  de  ma  femme.  Elle  s'appelait  madame 
Servanne.  Elle  était  veuve  et  maîtresse  de  sa  fortune,  qui 
Deut  bien  s'élever  à  vingt-cinq  ou  trente  mille  livres  de 
renies.  Tu  aurais  mieux  fait  d'épouser  lady  Sarah  Chur- 
chill, vas-tu  me  dire.  Qu'en  sais-tu  ?  Le  bon  Dieu  lui- 
môme,  tout  savant  qu'il  est,  ne  pourrait  pas  l'affunner. 
Ce  qui  n'a  pas  été  restera  éternellement  inconnu,  par  la 
raison  toute  simple  que  ça  n'a  pas  été. 

<<  Nous  menons  la  vie  la  plus  prosaïque  qui  soit  au 
monde.  Je  crois,  en  somme,  que  c'est  la  plus  amusante 
de  toutes  celles  qu'on  peut  ambitionner.  Nous  allons  aux 
théâtres  où  va  la  foule,  qui  est  notre  guide  ;  nous  avons 
une  maison  à  la  campagne,  près  de  Morfontaine  ;  un  petit 
hôtel  en  ville,  rue  de  la  Pépinière  ;  une. calèche  et  des 
chevaux  pour  nous  promener  ensemble.  Nous  irons  en 
Italie  l'an  prochain ,  ni  plus  ni  moins  que  des  gentils- 
hommes de  clocher  ;  nous  ne  manquerons  pas  de  vi- 
siter plus  tard  la  Suise  et  les  bords  du  Rhin,  enfin  ce  que 
tout  le  monde  va  voir.  Au  besoin ,  nous  prendrons  les 
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eaux  quelque  part.  Il  est  probable  que  nous  aurons  des 
enfants.  Tu  vois  que  nous  ne  cherchons  pas  à  inventer. 
Mon  père,  à  qui  je  ne  soupçonnais  pas  tant  d'esprit,  m'a 
dit  que  le  mariage  était  la  prose  de  la  vie ,  et  qu'il  fallait 
agir  en  prose. 

«  C'est  là  un  plaisant  dénouement  au  roman  de  mes 
amours.  Moi  qui  ai  fait  des  chartes  et  des  traités  d'al- 
liance, moi  qui  ai  commandé  des  flottes,  moi  qui  ai  presque 
été  mangé,  j'épouse  une  petite  bourgeoise  de  Paris  ! 

«  Et  sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  encore  dans  ce 
dernier  chapitre  de  ma  vie  ?  c'est  que  je  me  suis  marié  pré- 
cisément avec  la  femme  qui  a  été  la  cause  de  mon  départ 
de  Paris.  Seulement  alors  elle  était  jeune  fille.  Mon  père, 
qui  est  un  grand  diplomate  méconnu,  m'a  révélé  ce  mys- 
tère le  lendemain  de  mes  noces.  J'ai  fait  le  tour  du  monde 
pour  arriver  de  la  rue  des  Amandiers-Popincourt  à  la  rue 
de  la  Pépinière,  et  j'ai  mis  quatre  ans  à  faire  un  trajet  qui 
demande  une  heure  en  omnibus. 

«  Mon  mariage  a  eu  cela  de  bon  qu'il  m'a  guéri  d'un 
défaut  essentiellement  français.  J'étais  qwelque  peu  scep- 
tique avant  d'avoir  passé  par  la  mairie  et  l'église  ;  aujour- 
d'hui je  crois  à  tout.  Beaucoup  de  gens  prétendent  que 
c'est  la  même  chose  ;  tout  croire  ou  tout  nier  sont  les 
deux  extrémités  d'une  corde  qui  se  touche  en  se  cour- 
bant, disent-ils.  C'est  possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  vien- 
drait me  dire  que  les  Sickes  et  les  Afghans  m'ont  nommé 
grand  mogol,  que  je  n'en  serais  point  étonné.  ÎN'ai-je  pas 
•  épousé  une  femme  brune  ? 

«  Claire,  c'est  le  nom  de  madame  Gaétan,  a  pour  amie 
intime  la  comtesse  Palombicelli,  dont  le  mari  a  été  nommé 
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chargé  d'affaires  de  Toscane  à  Paris.  J'ai  rencontré  cette 
chère  Antonia  'aux  ItaUens  la  première  fois  que  j'y  suis 
allé.  Elle  m'a  prié  de  lui  présenter  ma  femme  avec  un 
sourire  plein  d'une  malicieuse  bonhomie,  et  ne  s'est  vengée 
que  par  un  mot  :  «  Je  la  croyais  blonde,  ^>  m'a-t-elle  dit. 
Quelle  satire  dans  ce  mot  ! 

«  Rosalinda  a  tenu  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  à 
Lima;  elle  a  fui  du  palais  archiépiscopal,  s'est  démise  de 
ses  fonctions  intimes  de  nièce  in  partibus^  et  vient  d'ar- 
river à  Paris  où  elle  se  propose  de  débuter.  Tu  la  verras 
dans  mes  salons,  cet  hiver. 

«  Qu'ai-je  encore  à  t' apprendre?  rien,  ma  foi.  J'ai 
trouvé  ma  chimère  !  tu  as  pu  voir  qu'elle  ne  ressemble 
guère  à  celle  que  je  poursuivais.  As-tu  trouvé  la  tienne  ? 

«  En  attendant  qu'elle  te  vienne,  je  prie  Dieu  pour 

qu'il  t'ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  et  te  prie,  toi,  de 

regarder  comme  une  des  seules  choses  sérieuses,  au  milieu 

des  fantasmagories  de  l'existence,  la  vieille  et  vagabonde 

amitié  qui  nous  unit. 

«  Gaétan.  » 

Après  qu'il  eut  achevé  cette  lecture,  Léopold  prit  une 
feuille  de  papier,  et  il  répondit  à  Gaétan  : 

«  Mon  cher  mari, 

«  Je  viens  de  passer  demi-dieu  ;  je  n'ose  pas  dire  Dieu 
tout  entier,  mais  ça  viendra,  j'espère.  Je  vais  fonder  une 
religion  qui  sera  le  Léopoldisme  ;  je  crois  en  moi.  Tu  seras  • 
mon  grand-prêtre. 

«  Ma  divinité  m'a  coûté  quatre  décimes  de  port.  C'est 
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ta  lettre  qui  me  l'a  portée  ;  pourquoi  n'as-tu  pas  affranchi 
ta  révélation  ?  En  retour  de  ton  épître ,  je  t'envoie  une 
missive  qui  est  une  hostie-Weynen  ;  prosterne-toi  pour  la 
lire,  et  que  désormais  ce  soit  ton  Évangile. 

«  Dans  la  Jérusalem  de  Gros-Pré,  j'att(4idais  l'expé- 
rience comme  saint  Jean-Baptiste  attendait  le  Messie.  Ta 
lettre  est  venue,  et  je  n'attends  plus  rien.  Aujourd'hui  je 
suis  moi-même  l'expérience.  Le  Verbe  s'est  fait  chair  ; 
c'est  la  science  électeur  et  éligible. 

«  Sans  t'en  douter,  tu  as  écrit  un  abrégé  de  l'Encyclo- 
pédie ;  toute  la  vérité  est  là-dedans.  Tu  as  mis  la  philoso- 
phie sous  enveloppe ,  tu  es  Aristote  déguisé ,  comme  je 
suis  Wishnou  travesti.  D'un  sage  à  un  fou,  il  n'y  a  qu'une 
circonstance  ;  d'un  philosophe  à  un  demi-dieu,  il  y  a 
moins  encore.  Restons  amis. 

«  Tu  as  raison  de  croire  à  tout  :  qui  doute  cherche,  et 
qui  cherche  se  fatigue.  Et  puis  aujourd'hui  l'impossible 
court  les  rues.  Un  historien  qui  est  devenu  ministre 
comme  un  simple  journaliste  a  dit,  d'après  un  autre  écri- 
vain :  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  »  Si  l'axiome 
est  vrai,  l'impossible  n'est  plus  impossible. 

«  Quant  à  ton  mariage  en  lui-même,  je  ne  saurais  rien 
en  dire.  Tu  es  heureux,  donc  tu  as  raison.  La  femme 
n'est  pas  le  but  ;  c'est  le  bonheur  ;  qu'importe  le  chemin 
pourvu  qu'on  arrive  ! 

«  Malheureusement,  ton  mariage  pèche  par  l'esthé- 
tique ;  une  bourgeoise  de  Paris,  quoi  qu'on  fasse,  ne  sera 
jamais  littéraire.  Ta  vie  est  une  comédie  à  laquelle  il 
manque  un  cinquième  acte  ;  mais  ta  femme  te  le  fournira 
peut-être,  et  toi  seul  ne  le  liras  pas. 
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«  Tache  cependant  de  mêler  un  peu  d'infortune  à  ta 
vie  ;  l'élément  triste  lui  fait  défaut. 

«  Quand  il  dure  trop  longtemps ,  le  bonheur  ennuie 
comme  toute  chose,  et  si  tu  t'ennuyais  jamais  je  ne  t'esti- 
merais plus. 

«  Tu  as  encore  un  écueil  à  éviter.  Le  mariage  a  des 
tendances  à  l'embonpoint  :  bonheur  est  synonyme  d'obé- 
sité. Souviens -toi  qu'un  homme  d'esprit  meurt,  mais 
n'engraisse  pas. 

«  A  quoi  bon  courir  le  monde  ?  as-tu  dit.  Ingrat  !  Courir 
le  monde  enseigne  à  ne  pas  le  courir. 

«  Au  fond  de  mon  expérience ,  une  chose  m'afflige  : 
maintenant  que  je  sais  tout,  que  vais-je  apprendre?  Me 
conseilles-tu  d'oublier  ? 

«    LÉOPOLD.    » 

Le  lendemain,  Léopold  fit  graver  en  lettres  d'or  sur  la 
porte  de  son  cabinet,  à  Gros-Pré,  le  résumé  de  son  expé- 
rience ;  ce  résumé  était  condensé  en  un  aphorisme  de  six 
mots. 

Ces  six  mots,  les  voici  :  le  fou  cherche,   le  sage 

ATTEND. 


PYRAME  ET  THÏSBE 


Si  quelque  Almaviva  nocturne,  chassé  brusquement 
de  chez  sa  Rosine  par  l'irruption  d'un  Bartholo  pari- 
sien, eût  passé  vers  deux  heures  du  matin,  le  jour  de  la 
Sainte-Eulalie,  à  l'angle  où  la  rue  des  Jeûneurs  rencontre 
la  rue  du  Sentier,  un  grand  bruit  de  cornets  à  piston  son- 
nant à  toute  outrance  n'eût  pas  manqué  de  lui  faire  lever 
les  yeux  vers  le  second  étage  d'une  maison  dont  la  façade 
portait  sur  toute  sa  largeur  une  enseigne  de  toile  grise 
le  long  de  laquelle  on  voyait  écrit  :  t«  H.-D.  BisLerman 
fils  et  neveu,  de  Mulhouse.  » 

Les  fenêtres  d'où  partaient  ces  fanfares  étincelaient 
comme  des  fournaises  au  milieu  de  la  nuit  ;  des  ombres 
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noires  passaient  et  repassaient  devant  leur  transparent 
éclat,  emportées  au  vol  par  le  tourbillon  des  valses;  et 
rangée  en  bataille  au  bord  du  trottoir,  dans  toute  l'étendue 
de  la  rue  jusqu'au  boulevard ,  une  file  de  voitures  peu- 
plées de  cochers  endormis  attendait  la  fin  du  bal,  dont  la 
rumeur  retentissante  tenait  tout  le  quartier  en  éveil. 

En  ce  moment,  un  coupé  du  genre  de  ceux  que  les 
Anglais  nomment  des  Brougham  arriva  au  grand  trot  du 
côté  du  boulevard  Poissonnière,  et  s'arrêta  devant  la  porte 
béante  sous  laquelle  bâillaient  les  gens  de  service.  Tandis 
que  le  cheval  reniflait  en  secouant  sa  tête  fumante,  un 
jeune  homme  descendit  du  coupé,  jeta  un  paletot  aux 
mains  d'un  groom  qui  venait  de  sauter  à  bas  du  siège, 
passa  la  main  dans  ses  cheveux,  monta  lestement  les 
deux  étages  et  entra  chez  MM.  H.-D.  Bisterman  fils  et 
neveu. 

La  foule  des  invités  commençait  à  s'écouler,  mais  on 
s'étouffait  encore  suffisamment  pour  l'amusement  d'une 
maîtresse  de  maison  ;  il  ne  fallait  pas  moins  de  trois  quarts 
d'heure  au  voyageur  le  plus  habile  pour  aller  de  l'anti- 
chambre au  boudoir  lointain  où  les  joueurs  de  whist  se 
livraient  une  bataille  acharnée  et  silencieuse.  Les  valets, 
chargés  de  plateaux,  espoir  des  danseurs  épuisés,  lou- 
voyaient péniblement  au  travers  de  cet  océan  d'hommes 
incessamment  agité  par  le  vol  capricieux  de  la  polka. 

Grâce  à  la  confusion  bruyante  de  cette  heure  oii  la  ta- 
rentule de  la  danse  mord  les  jeunes  filles  au  talon,  le 
nouveau  venu  put  se  glisser  sans  être  aperçu  jusqu'à  la 
porte  d'une  galerie  où ,  comme  un  touriste  fatigué ,  il 
s'arrêta. 
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De  cette  porte  il  pouvait  voir  à  la  fois  le  salon  où  la 
danse  était  le  plus  animée  et  la  chambre  où  se  l'efugiaient 
les  {paresseux'  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  les  notaires  qui 
n'ont  jamais  été  jeunes  et  les  douairières  qui  n'ont  jamais 
été  femmes.  Le  bruit  des  conversations  particulières, 
comme  on  dit  à  la  Chambre,  et  la  rumeur  du  bal  se  con- 
fondaient et  bourdonnaient  à  son  oreille  distraite  sans 
qu'il  prêtât  la  moindre  attention  aux  propos  interrompus 
dont  le  murmure  flottait  autour  de  lui. 

Comme  il  regardait  sans  voir,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  le  dos  contre  le  mur,  le  chapeau  régulièrement 
suspendu  par  l'aile  entre  la  manche  et  le  revers  de  l'habit, 
et  les  jambes  repliées  l'une  sur  l'autre,  un  monsieur  qui 
portait  des  lunettes  d'or,  un  gilet  blanc  et  une  chaîne  de 
montre  dont  la  cornaline  antique  voltigeait  sur  un  ventre 
rebondi,  le  toucha  légèrement  du  doigt. 

—  Eh!  vous  voilà,  monsieur  le  baron.  Que  me  disait 
donc  ma  fille?  s'écria  le  monsieur  à  la  cornaline. 

—  Au  fait,  monsieur,  que  vous  disait  mademoiselle 
votre  fille?  répondit  le  baron,  tiré  de  son  rêve  en  sursaut 
par  cette  brusque  interpellation. 

—  Eh  mais,  elle  me  disait  que  vous  étiez  parti  sans 
plus  penser  à  la  contredanse  qu'elle  vous  a  promise. 

—  Qu'a  donc  fait  ma  mémoire  à  mademoiselle  Bister- 
man  pour  l'accuser  ainsi  ? 

M.  Bisterman  se  creusa  l'esprit  un  instant  pour  décou- 
vrir ce  que  la  mémoire  du  jeune  baron  pouvait  avoir  fait 
à  sa  fille;  voulant  répondre  et  ne  trouvant  rien  à  dire,  il 
entortilla  quelques  bouts  de  phrases  et  termina  ses  mono- 
syllabes par  un  gros  éclat  de  rire. 

11. 
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—  Voilà  deux  heures  que  je  cherche  mademoiselle  Eu- 
lalie,  reprit  le  baron  à  qui  son  avantage  donnait  un  nouvel 
aplomb;  à  bout  de  poursuites,  je  me  suis  embusqué  à 
l'entrée  de  cette  galerie,  comme  un  corsaire  à  l'entrée 
d'un  détroit,  pour  m'emparer  de  mademoiselle  Eulalie 
aussitôt  qu'elle  viendrait  à  passer. 

—  Vous  pouviez  attendre  longtemps,  répondit  cette 
fois  M.  Bisterman.  Eulalie  est  dans  le  salon  bleu  auprès  de 
sa  mère.  Gourez  vite,  voilà  l'orchestre  qui  donne  le  signal. 

—  Merci,  s'écria  le  baron,  et  il  se  dirigea  vers  le  salon 
bleu,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  rend  à  Clicliy  entre  deux 
gardes  du  commerce. 

—  Il  paraît,  pensait-il,  que  j'ai  demande  une  contredanse 
à  mademoiselle  Bisterman.  Du  diable  si  je  m'en  souvenais  ! 
J'ai  presque  aussi  bien  menti  qu'un  ministre  un  jour  d'in- 
terpellation. Mais  aussi,  pourquoi  m'obliger  à  me  rappeler 
une  chose  que  j'avais  oubliée  avec  tant  de  bonne  foi? 

Au  moment  où  le  jeune  homme  que  M.  Bisterman  ve- 
nait d'appeler  le  baron  parut  dans  le  salon  bleu,  made- 
moiselle Bisterman  commençait  à  promener  ses  regards 
inquiets  tout  autour  d'elle.  Sept  ou  huit  jeunes  gens,  di- 
versement inclinés,  sollicitaient  l'honneur  de  remplacer 
h'on  partner  absent.  Déjà  l'un  d'eux  avait  saisi  le  bout  des 
doigts  de  la  jeune  fille,  lorsque,  retirant  vivement  sa  main 
captive,  elle  s'écria  : 

—  Merci,  mon  cousin,  voici  M.  Dufrêne. 

Le  regard,  l'accent,  le  geste  de  madem.oiselle  Bisterman 
donnaient  à  ses  paroles  une  valeur  dont  tout  autre  (|ue 
M.  le  baron  Dufrêne  aurait  été  flatté,  c'était  mieux  et  plus 
que  de  la  politesse  ;  mais  le  baron  était  dans  une  de  ces 
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dispositions  d'esprit  qui  ne  permettent  pas  de  voir  et  de 
comprendre. 

Il  salua  mademoiselle  Bislorman,  s'excusa  en  (jucUiues 
mots  d'avoir  failli  la  faire  attendre,  lui  offrit  son  bras  el 
l'entraîna  dans  le  salon  où  les  danseurs  étaient  pressés 
comme  des  épis  mûrs  dans  un  champ. 

Cependant  le  bruit  de  l'orchestre,  l'éclat  vibrant  des 
instruments  de  cuivre,  le  tumulte  et  l'animation  de  la 
danse  arrachèrent  enfin  le  baron  Dufrêne  à  sa  préoccu- 
pation et  ramenèrent  sur  les  lèvres  de  mademoiselle 
Bisterman  le  sourire  que  la  gravité  froide  de  son  partner 
en  avait  chassé. 

Au  moment  oi\  les  derniers  accords  de  la  musique  s'é- 
teignaient et  que  les  couples  enchaînés  par  la  danse  dé- 
nouaient leurs  bras,  le  bouquet  de  madenioiselle  Bister- 
man glissa  de  ses  mains  et  un  bouton  de  rose  s'en  détacha. 

M.  Dufrêne  se  baissa  rapidement  et  le  ramassa. 

—  Je  l'ai  pris  et  je  le  garde,  dit-il  de  cet  air  fade  qu'ont 
tous  les  danseurs  dans  un  bal. 

—  Non  pas,  reprit  vivement  Eulalie  ;  comme  je  n'en- 
tends pas  que  vous  preniez  rien,  je  vous  le  donne. 

Et  plus  vermeille  qu'une  fraise  des  bois,  elle  disparut 
comme  une  biche. 

M.  Dufrêne  regagnait  lentement  son  poste  d'observa- 
tion, tortillant  entre  ses  doigts  la  tleur  qu'il  avait  prise 
sans  savoir  pourquoi,  lorsqu'un  bras  se  glissa  tout  à  coup 
sous  le  sien. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Oscar,  que  pensez-vous  de  ma- 
demoiselle Bisterman?  lui  demanda  un  grand  jeune  homme 
blond  en  se  penchant  à  son  oreille. 
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—  Moi  !  répondit  Oscar  de  l'air  d'un  homme  à  qui  l'on 
demande  une  chose  extravagante. 

—  Oui,  vous? 

—  Mais,  mon  cher  Léon,  que  diable  voulez-vous  que 
j'en  pense? 

—  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  et  puis  dites-le  moi  ; 
à  voir  votre  air  ébahi,  on  dirait  que  vous  arrivez  de  Chine 
et  que  je  vous  parle  japonais. 

—  C'est  qu'en  vérité  je  n'en  pense  rien. 

—  Tant  pis  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  rien  c'est  peu  de  chose  et  que  mademoi- 
selle Bisterman  mérite  mieux  que  cela. 

—  C'est  possible,  répondit  froidement  Oscar. 

—  Vous  parlez  comme  un  empereur  romain,  à  présent, 
mais  tout  à  l'heure  vous  parliez  comme  Tircis. 

—  Tout  à  l'heure,  je  dansais. 

—  Alors  la  danse  avait  raison. 

—  Ah  çà,  mon  cher  Léon,  quoique  vous  soyez  attaché 
au  ministère  des  affaires  étrangères  en  qualité  de  sous- 
chef  de  bureau,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  indispensable 
de  parler  comme  un  protocole  jusque  dans  les  salons  de 
M.  Bisterman,  négociant  alsacien.  Expliquez-vous  donc, 
je  vous  prie. 

—  Volontiers. 

—  J'écoute. 

—  Permettez-moi  d'abord,  mon  cher  Oscar,  de  com- 
mencer mon  explication  par  une  nouvelle  question.  Com- 
ment trouvez-vous  mademoiselle  Bisterman  ? 

—  Mais  pas  mal,  répondit  Oscar. 
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—  Voilà  une  réponse  qui  vous  brouillerait  avec  toute  la 
famille  si  on  vous  entendait;  aussi  n'en  dirai-je  jamais 
j'ien. 

—  Merci. 

—  Vous  remercierez  plus  tard  ;  mais,  d'abord,  regardez 
bien  mademoiselle  Bisterman. 

—  Je  l'ai  déjà  vue  cent  fois. 

—  Deux  cents,  peut-être  ;  mais  à  coup  sûr  vous  ne  la 
connaissez  pas. 

M.  Dufrêne  obéit  à  la  main  de  son  ami  Léon,  et  tourna 
ses  yeux  du  côté  où  était  mademoiselle  Bisterman. 

En  ce  moment  Eulalie,  accoudée  contre  une  cheminée, 
effeuillait  doucement  son  bouquet  en  écoutant  une  de  ses 
amies.  Sa  pose  abandonnée  faisait  valoir  la  souplesse  de 
sa  taille  et  la  grâce  de  son  bras  plus  blanc  que  l'anse  d'une 
amphore  d'albâtre. 

Oscar  resta  quelques  instants  à  la  regarder. 

—  Je  dirai  qu'elle  est  fort  jolie  si  vous  voulez,  reprit-il 
sans  détourner  les  yeux. 

—  Je  veux  ce  qui  est. 

—  Eh  bien,  soit!  Elle  est  jolie,  très-jolie  et  même 
quelque  chose  de  plus;  après? 

—  Après,  voici.  Ces  cheveux  de  soie,  ce  visage  doux  et 
rêveur,  ces  grands  yeux  qui  font  croire  au  ciel,  ce  pied 
timide  qui  disparstît  sous  la  mousseline,  toute  cette  jeu- 
nesse, cette  pureté,  cette  grâce  et  tous  ces  charmes  inno- 
cents, savez- vous  sur  quel  piédestal  ils  s'appuient?  sur 
un  million  ! 

—  Voilà  un  piédestal  honnête  et  qui  sonne  bien  à  l'o- 
reille. * 
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—  Vous  trouvez  ? 

—  Il  faudrait  être  bien  mal  avisé  pour  penser  le  con- 
traire. 

—  Homère  lui-même,  qui  était  cependant  d'une  assez 
belle  force  sur  les  nomenclatures,  aurait  grand'peine  à 
énumérer  la  quantité  de  ballots  de  toile,  de  calicot,  de 
madapolam,  de  guingans,  de  jaconat,  de  mousseline, 
d'indienne,  de  cotonnade  et  autres  tissus  fabriqués  en 
Alsace  qui  reposent  dans  sa  petite  main. 

—  J'en  suis  ravi  pour  les  ballots. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  la  petite  main  et  tout  ce 
qu'elle  renferme  sont  à  vous.  Est-ce  clair? 

—  Si  clair,  que  j'en  suis  ébloui.  A  moi  tant  de  choses! 

—  A  vous. 

—  Des  preuves,  mon  cher,  des  preuves?  comme  disent 
les  journaux  de  l'opposition. 

—  Je  n'en  voudrais  pas  d'autres  cjue  le  gage  que  vous 
tenez  encore  à  la  main  et  les  paroles  qui  l'ont  accompagné. 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  de  ceux  qui  voient  une  épopée 
dans  un  sourire  et  une  tragédie  dans  un  regard.*  Pour  ma 
part,  je  vous  préviens  que  je  ne  vois  dans  la  plupart  des 
phrases  qui  se  disent  au  bal  qu'une  enfilade  de  mots  plus 
ou  moins  gracieusement  combinés,  mais  des  preuves,  ja- 
mais. 

—  Vous  êtes  modeste. 

—  C'est  qu'aussi  vous  mettez  la  vanité  à  trop  bas  prix. 

—  Puisque  vous  voulez  d'autres  preuves,  en  voici. 

—  Voyons. 

—  Vous  êtes  baron  et  vous  avez  dix  bonnes  mille  livres 
de  rente. 
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—  La  première  partie  de  votre  proposition  est  exacte, 
mais  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  de  l'exactitude  de  la  se- 
conde. 

Léon  sourit . 

—  Enfin,  vous  les  avez  eues,  reprit-il. 

—  C'est  vrai,  répondit  Oscar  en  soupirant. 

—  Vous  êtes  en  outre  auditeur  au  conseil  d'État,  et  de 
cette  bonne  pâte  d'administrateurs  qu'on  fait  maîtres  des 
requêtes  pour  avoir  le  droit  de  les  nommer  préfets. 

—  Je  l'espère. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûr.  Votre  oncle  le  pair  de  France 
n'est-il  pas  de  la  nouvelle  combinaison  ministérielle  ? 

—  C'est  juste. 

—  Étant  votre  femme,  mademoiselle  Eulalie  Bisterman 
sera  baronne,  ce  qui  est  très-flatteur  pour  une  fille  qui  a 
tant  de  calicot;  elle  ira  aux  bals  de  la  cour  et  y  conduira 
sa  maman,  ce  qui  rendra  la  bonne  dame  folle  de  joie;  le 
mariage  d'Eulalie  avec  votre  préfecture  ouvre  à  toute 
cette  famille  de  gros  marchands  les  salons  d'un  monde 
ennuyeux  qu'elle  rêve  plus  brillant  que  l'Eldorado,  plus 
fantastique  que  les  jardins  d'Armide,  plus  joyeux  que  l'île 
de  Galypso;  vous  êtes  prédestiné  au  Moniteur,  madame 
Bisterman  pourra  dire,  en  parlant  de  vous  :  (^  Mon  gendre 
le  préfet;»  votre  influence  attachera  un  bout  dç  ruban 
rouge  à  la  boutonnière  de  M.  Bisterman,  sous  prétexte 
([u'il  aurait  pu  manufacturer  les  tissus  qu'il  débite  ;  et 
vous  voulez  qu'on  vous  refuse  !  mais  la  sottise  humaine 
n'a  pas,  que  je  sache,  donné  sa  démission! 

—  Il  est  certain,  reprit  Oscar,  qui  avait  écouté  sans  rire 
la  tirade  de  son  ami  Léon,  qu'en  spéculant  sur  cette  bonne 
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et  candide  sottise  qui  a  tant  de  part  aux  actions  des 
hommes,  tout  cela  peut  être  vrai. 

—  Et  puis  encore,  continua  Léon,  qui  s'échauffait  en 
parlant,  vous  avez  l'amitié  de  Bisterman  père,  qui  est  le 
Bisterman  fils  de  la  raison  sociale  ;  c'est  vainement  que 
vous  refusez  avec  obstination  les  dîners  auxquels  il  vous 
invite  ;  il  vous  réinvite  perpétuellement.  Quant  à  M.  Bis- 
terman cousin,  il  ne  peut  plus  se  passer  de  vous  depuis 
que  vous  lui  avez  appris  comment  on  tombe  de  cheval  au 
bois  de  Boulogne  en  compagnie  de  gentlemen  riders.  Si 
M.  Bisterman  neveu  vivait  encore,  il  aimerait  trop  sa  famille 
pour  avoir  un  autre  sentiment  à  cet  égard  ;  malheureuse- 
ment le  pauvre  homme,  quoique  vivant  sur  l'enseigne,  est 

^  défunt  depuis  dix  ans.  Madame  Bisterman  s'extasie  amou- 
reusement sur  la  coupe  et  la  couleur  de  vos  gilets,  et 
on  sait  ce  que  veulent  dire  ces  extases  en  style  de  belle- 
mère.  Reste  donc  Eulalie  ;  vous  savez  là-dessus  mon  opi- 
nion. Décidez-vous  promptement,  et  vous  n'aurez  plus 
qu'à  choisir  le  jour  de  la  bénédiction  nuptiale. 

—  Tout  cela  est  bien  beau,  répondit  Oscar  après  un  long 
soupir,  mais  tout  cela  est  impossible. 

—  Pourquoi? 

Oscar  se  pencha  vers  Léon  comme  un  homme  qui  a  une 
confidence  difficile  à  faire,  et  lui  parla  bas  quelques  instants 
à  l'oreille. 

—  Ah,  diable  !  lit  Léon. 

Oscar  se  tut  et  secoua  tristement  la  tête.  Son  attitude 
semblait  dire  :  Que  voulez^ vous  que  j'y  fasse?  Tout  est 
fini! 

—  Voilà,  reprit  Léon,  une  histoire  dont  je  ne  savais 
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pas  le  premier  mot.  Gomment  la  chose  vous  est- elle 
arrivée? 
Oscar  haussa  les  épaules. 

—  Eh  !  qu'en  sais-je  !  dit-il.  Pourquoi  la  pluie  tombe- 
t-elle  et  pourquoi  le  vent  soufïle-t-il  ?  Je  me  suis  trouvé  pris 
dans  cette  aventure  comme  un  oiseau  dans  un  filet;  elle  a 
commencé  je  ne  sais  pourquoi,  elle  finira  je  ne  sais 
comment. 

—  Expliquez-moi  du  moins  comment  il  se  fait  que  je 
n'en  aie  rien  appris. 

—  Il  m'a  fallu  des  efforts  surprenants  de  diplomatie 
pour  dérober  ce  secret  à  tous  les  yeux.  Si  le  ministre  des 
affaires  étrangères  en  savait  quelque  chose,  il  me  nomme- 
rait d'emblée  ambassadeur.  Mais  tout  a  un  terme,  même 
la  rouerie  ;  avant  trois  semaines  le  boulevard  connaîtra 
cette  histoire  mieux  que  moi. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  rompre  ?  demanda  Léon 
en  entraînant  Oscar  dans  un  boudoir  où  ils  pouvaient 
parler  plus  librement. 

—  Ah  !  qu'on  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas  ! 
s'écria  Oscar  en  se  laissant  aller  sur  un  sofa,  Agathe  n'a 
pas  un  défaut. 

—  Quelle  perfidie  ! 

—  Elle  est  comme  le  lierre,  elle  étouffe  ce  qu'elle  en- 
lace ;  son  amour  m'empêche  de  respirer. 

—  Elle  vous  aime  donc  beaucoup  ? 

—  Elle  m'aime  trop;  qui  l'eût  cru?  Je  l'ai  rencontrée 
un  soir  de  bal  masqué  aux  Variétés  ;  entendez-vous,  au 
théâtre  des  Variétés  î 

—  Hélas! 
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—  Il  y  a  deux  ans  de  cela,  et  voilà  vingt-quatre  mois 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés. 

—  C'est  long. 

—  Dites  donc  que  c'est  éternel  ! 

—  L'Académie  des  sciences  cite  de  ces  exemples  de 
longévité,  mais  je  n'y  croyais  pas. 

—  Ça  tombe  dans  le  ridicule ,  mais  là  n'est  pas  tout  le 
mal...  Voilà  trois  ou  quatre  mois  que  le  même  toit  nous 
abrite. 

Léon  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Au  commencement,  continua  Oscar,  elle  demeurait 
rue  Neuve-Saint-Georges  et  moi  rue  du  Helder.  C'était 
décent,  et  le  conseil  d'État  n'avait  rien  à  y  voir.  Un  jour 
elle  oublia  d'arrêter  un  nouvel  appartem^ent  après  avoir 
donné  congé  du  sien. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Cette  étourderie...  , 

—  Vous  appelez  ça  de  l'étourderie,  homme  naïf? 

—  Cette  ruse,  si  vous  voulez,  conduisit  Agathe  rue  du 
Helder. 

—  Et  elle  y  est  restée  ? 

—  Parbleu  !  aurait-il  fallu  que  je  la  misse  à  la  porte  î 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

—  Elte  serait  rentrée  par  la  fenêtre. 

—  Pourquoi  diable  aussi  demeurez -vous  au  rez-de- 
chaussée  ? 

—  Vous  plaisantez,  Léon,  et  je  n'en  ai  guère  envie. 

—  Je  parle  sérieusement  comme  un  drame...  Voyons, 
mon  cher  Oscar ,  il  faut  vous  tirer  de  là  ;  si  vous  vous 
fâchiez  ? 
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—  C'est  impossible  ;  elle  a  le  caractère  rond  comme 
une  bille  d'ivoire  ;  ma  colère  glisse  dessus.  Agathe  est 
d'une  douceur  inaltérable  et  d'une  prévenance  à  nulle 
autre  pareille.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  former  un  désir  ; 
elle  voulait  s'en  aller,  c'est  moi,  je  crois,  qui  l'ai  retenue. 

—  Imprudent  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  elle  parlait  toujours  de  louer  un 
entresol  rue  de  Vaugirard,  à  une  de  ces  distances  folles 
que  les  omnibus  connaissent  seuls. 

—  Quand  on  parle  d'aller  si  loin ,  c'est  qu'on  a  envie 
de  ne  pas  s'en  aller  du  tout. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Certes  ! 

—  Au  fait,  c'est  possible;  et  puis  je  l'aimais  encore. 

—  Quel  âge  avez-vous,  Oscar  ? 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Merci,  votre  cœur  retarde  de  deux  lustres;  il  a 
seize  ans. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait,  et  je  n'en  suis  pas 
responsable.  Agathe  s'était  mis  en  tête  de  faire  mon 
bonheur  malgré  moi  ;  elle  y  réussit  à  peu  près  durant  les 
premières  semaines  ;  mais  quand  je  vis  que  ce  bonheur 
menaçait  de  devenir  perpétuel,  j'en  fus  tout  épouvanté. 

—  Voilà  de  ces  événements  qui  font  comprendre  le 
suicide. 

—  Sa  prétention  était  de  faire  de  mon  rez-de-chaussée 
un  nid  pour  deux. 

—  Quel  guêpier  î 

—  Que  voulez-vous  ?  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  j'attrape 
une  colombe  dans  une  volée  d'hirondelles  ? 
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—  Pauvre  Oscar  ! 

—  Tout  ce  que  je  veux ,  elle  le  fait  ;  Agathe  est  tout 
sucre  et  tout  miel...  mais  à  la  longue  je  ne  sais  rien  de 
de  plus  amer  que  toutes  ces  sucreries. 

—  Et  de  plus  cher. 

—  C'est  vrai  !  Ce  n'est  pas  qu'Agathe  soit  prodigue , 
au  contraire  ;  mais  que  peut-on  refuser  a  une  femme  qui 
ne  demande  jamais  rien  ? 

—  Vos  dix  mille  francs  de  fente  en  savent  quelque 
chose  ! 

—  C'est  le  capital  qui  le  sait  ;  les  rentes  n'ont  pas  eu 
le  temps  de  s'en  apercevoir.  Et  cependant,  ai-je  rien  à 
lui  reprocher  ?  Si  elle  se  doutait  de  mon  enîbarras ,  elle 
vendrait  tous  ses  bijoux  et  m'en  prêterait  l'argent. 

Léon  hocha  la  tête. 

—  Voilà  un  désintéressement  qui  m'effraie ,  dit-il  ;  un 
petit  vice  ferait  bien  mieux  mon  affaire. 

Oscar  soupira. 

—  Encore  six  mois  de  cette  vertu,  ajouta  Léon,  et  vous 
êtes  un  homme  perdu. 

—  Je  le  crains. 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  empêcher  à  tout  prix. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Pour  me  séparer  d'Aga- 
the il  me  faudrait  un  motif  et  je  n'ai  pas  même  un  pré- 
texte ! 

—  Si  vous  la  quittiez  tout  bonnement,  un  beau  matin, 
laissant  le  mobilier  dans  l'appartement,  la  maîtresse  dans 
son  boudoir  et  la  clef  sur  la  porte  ? 

—  Elle  saurait  bientôt  pourquoi. 

—  Qu'importe  ! 
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—  On  voit  tout  de  suite  que  vous  n'avez  jamais  pjissf'î 
par  les  douceurs  mystérieuses  d'un  mariage  morgana- 
tique. La  tendresse  d'Agathe  est  plus  indestructible  que 
du  bronze  ;  je  ne  fais  pas  un  pas  sans  trouver  à  mes  pieds 
la  chaîne  de  son  amour,  et  pour  si  loin  que  j'aille,  elle 
en  tient  le  bout  dans  sa  main.  Tenez,  ce  soir  même,  je 
suis  venu  à  ce  bal  par  lassitude  de  refuser...  elle  avait  la 
migraine,  des  maux  de  nerfs...  ce  que  nos  grand'mères 
appelaient  des  vapeurs  ;  que  sais-je  !  Elle  a  pleuré  en 
me  voyant  partir,  et  j'ai  dû  retourner  chez  elle  vers 
minuit  pour  lui  serrer  la  main  et  calmer  ses  vagues  in- 
quiétudes par  de  vagues  paroles  ! 

—  C'est  égal...  à  votre  place  j'essaierais  toujours. 

—  Mais  savez-vous  bien  qu'avec  ses  yeux  couleur  du 
temps  et  sa  physionomie  d'ange  exilé ,  Agathe  est  femme 
à  me  poursuivre  jusque  chez  tous  les  Bisterman  de  France 
et  d'Alsace,  à  s'évanouir  aux  pieds  de  la  mère  de  famille, 
et,  au  besoin  même,  à  s'empoisonner  un  peu  en  présence 
des  grands  parents  ! 

—  Mai  c'est  un  démon  que  cette  ange-là  ! 

—  Mariez-vous  donc  après  une  tel  esclandre  !  Les  né- 
gociants de  la  rue  du  Sentier  n'ont  pas,  je  crois ,  un  goût 
très-prononcé  pour  les  gens  qui  inspirent  de  si  féroces 
passions.  M.  Bisterman  offrirait  des  sels  à  mon  Agathe, 
après  quoi  il  ferait  venir  une  citadine  où  nous  serions 
enfermés  très-courtoisement  l'un  à  côté  de  l'autre ,  et  il 
ne  me  serait  plus  permis  de  voir  Eulalie  autrement  qu'en 
rêve. 

Léon  tambourinait  du  bout  des  doigts  sur  la  tenture  en 
écoutant  Oscar;  on  aurait  dit  qu'il  cherchait,  sans  la 
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trouver,  une  issue  à  cette  position  née  du  hasard  et  ci- 
menté par  l'habitude.  Un  instant  les  deux  amis  gardèrent 
le  silence,  après  quoi  Oscar  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Tenez,  mon  cher  Léon,  la  nécessité  où  je  suis 
d'aimer  Agathe  me  la  fait  presque  détester  ;  il  y  a  des 
heures  où  je  la  hais  ;  je  lui  en  veux  de  s'imposer  à  moi 
par  ses  qualités.  Pensez  de  mon  cœur  ce  que  vous  vou- 
drez, cela  est,  et  le  raisonnement  n'y  peut  rien  changer. 
Est-ce  la  pensée  de  mon  avenir  compromis,  de  mon  pré- 
sent embarrassé ,  de  ma  liberté  détruite  ?  Je  ne  sais  ;  me 
direz-vous  que  c'est  le  fruit  de  l'ingratitude  naturelle  à 
l'homme,  j'y  consens;  mais  toujours  est-il  que  j'enrage 
de  me  sentir  garrotté  dans  des  hens  d'autant  plus  robustes 
qu'ils  sont  invisibles.  Un  prétexte  !  un  prétexte  !  je  don- 
nerais tous  les  débris  de  ma  fortune  pour  un  prétexte  î 
au  moins  pourrais-je  rompre  !  mais  rompre  avant ,  c'est 
impossible  !  Pourquoi  faut-il  qu'elle  n'ait  pas  de  tort,  pas 
un  seul  !  Ce  que  je  vous  dis-la ,  nul  ne  s'en  doute ,  bien 
qu'un  autre,  avant  vous,  ait  pénétré  le  secret  de  mon  in- 
timité. 

—  Ah  !  fit  Léon  en  relevant  la  tête,  un  autre  a  déchiré 
le  voile  de  votre  bonheur  anonyme  ? 

—  Oui. . .  Jules  Dervieu ,  mon  ami  d'enfance  ;  tous  les 
jours  il  vient  chez  moi,  tous  les  jours  il  voit  Agathe ,  et 
il  me  croit  le  plus  heureux  des  auditeurs. 

—  Quoi  !  s'écria  Léon  en  pressant  de  la  main  le  bras 
d'Oscar,  vous  avez  un  ami,  et  elle  ne  vous  trompe  pas. 

Oscar  regarda  fixement  Léon  d'un  air  pensif,  puis  un 
sourire  glissa  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  elle  me  trompera. 
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Trois  jours  après  cette  conversation,  un  matin,  par  un 
clair  soleil  de  février,  Oscar ,  en  robe  de  chambre  ,  lisait 
un  journal  au  coin  du  feu.  Agathe  allait  et  venait  autoui* 
de  lui,  le  corps  enveloppé  d'un  grand  peignoir  en  cache- 
mire serré  à  la  taille  par  une  cordelière,  les  cheveux  en 
bandeaux  sous  un  petit  bonnet  et  les  pieds  dans  des  pan- 
toufles turques. 

Elle  fredonnait  du  bout  des  lèvres,  vive  et  leste  comme 
un  oiseau,  rangeant  et  dérangeant  et  payant  d'un  sourire 
les  regards  cfue  le  baron  lui  jetait  à  la  dérobée  ;  c'était 
une  petite  femme  mince  .comme  une  couleuvre,  fine, 
souple,  élégante,  d'un  aspect  coquet  et  qui  plaisait  tout 
naturellement. 

—  Voyons,  dit-elle,  aurez-vous  bientôt  fini  de  lire 
votre  journal  ?  voilà  dix  fois  au  moins  que  vous  le  par- 
courez du  haut  en  bas. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Eh  !  tenez  !  voilà  que  vous  le  déployez  encore.  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  ce  vilain  morceau  de  papier  ? 

—  II  y  a  la  question  moldo-valaque. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  une  question  au  maillot  que  les  journaux  ber- 
cent dans  leurs  premiers-Paris. 

—  Pour  l'endormir  ? 
^ —  Précisément. 

Oscar  posa  le  journal  sur  un  coin  de  la  cheminée, 
tisonna  le  feu ,  ramena  les  pans  de  sa  robe  de  chambre 
sur  ses  jambes,  allongea  ses  pieds  devant  la  flamme,  et 
regarda  la  pendule  dont  le  ressort  caché  venait  de  faire 
entendre  ce  petit  bruit  sec  qui  précède  la  sonnerie. 
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—  Onze  heures  déjà  !  s'écria-t-il.  Jules  est  en  retard. 
Agathe  remit  sur  son  étagère  une  porcelaine  qu'elle 

essuyait,  et  jeta  les  yeux  sur  le  cadran. 

—  Onze  heures  à  peine,  dit-elle  ;  il  n'est  pas  si  tard  ! 

—  Oubliez -vous  qu'il  devait  venir  à  dix  heures  et 
demie  ? 

—  C'est  vrai...  Serait-il  malade  ? 

.  —  Jules  !  il  a  une  santé  de  fer ,  une  santé  à  défier  le 
Napoléon  de  la  colonne  Vendôme.  Je  parie  qu'il  est  en 
train  de  dormir. 

—  Peut-être  est-il  allé  en  passant  chez  Madanie  de  F... 
elle  avait  un  peu  de  migraine  hier  à  l'Opéra,  et  Jules  la 
regardait  d'une  certaine  façon. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Mais  de  cet  air  qu'on  a  quand  on  voudrait  être  l'ami 
des  gens  et  même  quelque  chose  de  mieux. 

—  Lui? 

—  Et  pourquoi  pas  lui  aussi  bien  qu'un  autre  ? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  Jules  ? 

—  Comment  ça  ?  Est-il  par  hasard  en  bronze  comme 
cette  statuette  ou  en  porcelaine  comme  ce  magot  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il 
n'est  pas  fait  comme  la  plupart  des  hommes.  Tout  ce 
qu'on  dépose  dans  ce  cœur-là  y  meurt  comme  dans  un 
bocal. 

Agathe  se  mit  à  rire. 

—  Vous  croyez  qu'il  ne  rend  jamais  rien  de  ce  qu'on 
lui  a  prêté?  reprit-elle. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  rende,  bon  Dieu  !  c'est  une 
terre  en  friche.  Je  connais  une  pauvre  Madeleine  qui  a 
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beaucoup  semé  sur  ce  mauvais  terrain  et  (jui  n'a  jamais 
rien  pu  récolter. 

—  Ah!  fit  Agathe  en  hssant  ses  bandeaux. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  continua  Oscar,  les  femmes 
sont  pour  lui  comme  la  musique  de  Rossini  pour  un  sourd. 

—  Le  malheureux  !  dit  Agathe  d'un  air  de  compassion. 

—  La  plus  jolie  du  monde,  eCit-elle  des  yeux,  des 
mains,  des  pieds,  des  dents  et  des  cheveux  comme  les 
vôtres,  il  n'y  prendrait  seulement  pas  garde. 

—  Le  maladroit  !  reprit  Agathe  en  passant  sa  langue 
sur  ses  lèvres  comme  un  chat  qui  boit  du  lait. 

—  Quant  à  moi,  je  maintiens  que  Jules  est  plus  impre- 
nable que  Gibraltar,  continua  Oscar. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  Je  l'ai  vu  quelquefois  mé- 
lancolique et  tendre  comme  un  amoureux  du  Gymnase. 

—  C'est  qu'il  rêvait  aux  gilets  de  l'an  prochain  et  aux 
perdreaux  de  l'an  dernier. 

—  Ah!  fi!  je  plains  la  première  femme  qui  l'aimera. 

—  Moi,  je  plains  celle  qui  le  séduira.  Dans  ses  heures 
de  confidences  poétiques,  Jules  se  compare  assez  volon- 
tiers à  un  volcan  qui  dort  sous  la  neige.  Si  l'on  y  met  le 
feu,  dit-il,  il  brûlera  toujours. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Mais  il  ajoute  que  les  yeux  d'où  partiront  l'étincelle 
ne  sont  pas  encore  ouverts. 

—  L'impertinent  ! 

—  Pas  tant.  Savez-vous  que  tous  les  ans,  à  la  Saint- 
Sylvestre,  il  mange  le  dîner  de  garçons  qu'il  a  parié  à  la 
Circoncision? 

—  Ocelles  mœurs!  s'écria  Agathe  en  chiffonnant  sa 
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robe,  il  mériterait  bien  qu'une  coquette  le  rendît  fou 
d'amour. 

—  Bah  !  j'en  mets  toutes  les  coquettes  de  Paris  au  défi. 
En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  un  coup 

de  sonnette. 

—  Enfin,  voilà  Jules  !  s'écria  Oscar  en  se  levant  de  son 
fauteuil. 

Agathe  se  regarda  vivement  dans  la  glace,  et  rajusta 
les  dentelles  de  son  bonnet. 

Jules  entra,  et  Oscar  ordonna  qu'on  servît  bien  vite  à 
déjeuner. 

Une  heure  ou  deux  après,  Oscar  se  rappela  tout  à  coup 
qu'une  affaire  le  réclamait  du  côté  des  Champs-Elysées, 
demanda  à  Agathe  la  permission  de  lui  enlever  Jules,  et 
descendit  avec  son  ami  sur  le  boulevard. 

—  Tu  me  vois ,  mon  cher  Jules ,  fort  affligé ,  lui  dit 
Oscar  après  qu'ils  eurent  fait  une  centaine  de  pas. 

—  Toi  !  et  qu'as-tu  donc  ? 

—  C'est  fort  déhcat  à  dire,  mais  je  puis  me  confier  à 
notre  vieille  amitié. 

~  Parle  ;  tu  connais  ma  discrétion ,  et  quant  à  mon 
dévouement... 
#      —  Merci,  Jules,  merci.  Mais  d'abord,  réponds-moi 
franchement.  Pendant  le  déjeuner  n'as-tu  rien  remarqué, 
rien  du  tout  ? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  Jules. 

—  Tu  n'as  pas  vu  qu'Agathe  était  triste,  rêveijse,  mo- 
rose même  ? 

—  Elle  ?  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  si  vive  et  si  joyeuse. 
Elle  gazouillait  comme  une  hirondelle  au  printemps. 
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—  Elle  dissimulait. 

—  Alors,  mon  cher,  je  connais  beaucoup  d'actrices  en 
renom  qui  ne  jouent  pas  aussi  bien  la  comédie. 

—  Parbleu  !  toutes  les  femmes  dans  leur  boudoir  sont 
des  Mars  ou  des  Rachel.  Agathe  est  profondément  triste, 
te  dis-je. 

■—  Pourquoi  ? 

— -  Voilà  justement  ce  que  je  ne  sais  pas. 
' —  A-t-elle  eu  quelque  fantaisie  que  tu  n'aies  pas  voulu 
satisfaire  ?  ^ 

—  Agathe  ?  elle  n'a  jamais  de  fantaisie  !  tu  ne  connais 
pas  cette  femme  là  ;  c'est  un  trésor.  Jamais  un  caprice , 
jamais  un  désir  ;  un  cœur  de  lait,  comme  sa  peau  ;  quel 
nuage  a  passé  sur  cette  âme,  limpide  comme  un  lac  italien  ? 

—  Si  cette  âme  est  si  pure ,  comment  se  fait-il  que  tu 
ne  voies  pas  jusqu'au  fond  ? 

—  Ne  sais  tu  pas  que  la  femme  la  plus  franche  a  tou- 
jours au  fond  de  sa  pensée  quelque  chose  qu'elle  ne  dit  pas? 

Oscar  regarda  l'asphalte  à  ses  pieds  d'un  air  rêveur  ; 
Jules  regarda  les  corbeaux  qui  volaient  autour  de  la 
Madeleine.  L'honnête  garçon  cherchait  à  deviner  quelle 
pensée  secrète  pouvait  agiter  l'âme  4' Agathe. 

—  J'ai  tort  de  me  plaindre ,  après  tout ,  reprit  enfin 
Oscar,  c'est  peut-être  par  tendresse  qu'elle  se  tait. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oui,  Agathe,  je  le  crains,  aime  quelqu'un  et  n'ose  l'a- 
vouer; sa  tristesse  provient  des  déchirements  de  son  cœur, 
combattu  entre  la  pensée  de  mon  désespoir  et  son  amour. 

—  Je  n'ai  rien  vu  du  tout  cela,  et  ce  n'est  peut-être 
qu'un  soupçon. 
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—  En  pareille  matière  un  soupçon  est  presque  une 
certitude  ;  l'instinct  du  cœur  trompe  si  peu  !  Hier  encore, 
Agathe  avait  les  yeux  battus  et  les  joues  pâles  comme  une 
rose  blanche  ;  un  roman  l'avait  agitée  toute  la  nuit,  disait- 
elle  ;  un  roman  dont  elle  est  l'héroïne,  sans  doute  î  Ce 
matin,  je  l'ai  surprise  qui  essuyait  une  larme.  Pourquoi 
pleure-t-elle ?  Sa  gaîté  même  m'attriste,  elle  est  trop 
bruyante  ;  c'est  une  gaîté  nerveuse  où  le  cœur  n'est  pour 
rien.  Te  faut-il  encore  d'autres  preuves?  j'en  ai  mille. 
Seè  rêveries  sans  objet,  ses  éclats  de  rire  sans  cause,  ses 
longs  silences  sans  raison ,  la  mobilité  de  son  humeur , 
que  sais-je  encore  !  les  pleurs  qu'elle  verse  tout  à  coup 
sans  motif,  ses  regards  distraits,  les  pensées  inconnues 
qui  l'attachent  au  coin  du  feu,  ses  mains  jointes  sur  ses 
genoux  et  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine  ;  les  langueurs 
soudaines  qui  la  font  pâlir  comme  un  beau  lis,  ou  les  irri- 
tations violentes  qui  la  font  bondir  comme  un  che- 
vreau; que  te  dirai-je  !  c'est  une  flamme  agitée  qui 
n'apparaît  jamais  sous  le  même  aspect,  mais  toujours 
gracieuse  et  toujours  charmante  ;  on  dirait  que  la  cein- 
ture invisible  de  Vénus  flotte  autour  de  ses  flancs  ;  elle 
reste  adorable  quoi  qu'elle  fasse,  et  il  me  semble  que  je 
l'aime  aujourd'hui  plus  encore  que  je  ne  l'aimais  hier. 

Oscar  paraissait  fort  ému  en  achevant  ce  monologue , 
fort  propre  à  figurer  dans  un  drame  ;  Jules  lui  prit  la  main 
et  la  serra  silencieusement. 

—  Écoute,  reprit  le  baron  après  un  moment  de  silence 
donné  à  son  émotion,  j'ai  un  service  à  te  demander; 
puis-je  compter  sur  ton  amitié? 

—  Parle,  je  suis  tout  à  toi.   • 
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—  Viens  passer  la  soirée  à  la  maison  :  je  m'absenterai 
sous  un  prétexte  quelconque  ;  tu  questionneras  adroite- 
ment Agathe,  mais  sans  rien  lui  dire  de  ce  dont  je  t'ai 
parlé. 

—  Sois  sans  crainte. 

—  Sonde  cette  âme  tourmentée,  mens  blanda  in  cor- 
pore  b  Ion  do,  comme  dit  le  poëte  ;  cherche  la  blessure 
et  guéris-la  si  tu  peux.  Surtout,  pas  un  mot  de  mes  con- 
fidences !  elle  se  replierait  sur  elle  même  comme  une 
sensitive. 

—  Adresse  et  discrétion,  telle  sera  ma  devise. 

—  ïrès-bien.  Si  maintenant  tu  découvres  l'horrible 
vérité,  n'hésite  pas  à  me  la  révéler.  Tu  le  sais,  le  mal 
est  quelquefois  moins  douloureux  que  la  crainte  du  mal. 

—  On  pourrait  bien  contester  la  vérité  de  cet  apho- 
risme ;  mais  enfin  je  me  soumettrai  à  ce  que  tu  désires. 

—  Merci ,  répondit  Oscar  en  tendant  la  main  à  Jules 
avec  le  geste  d'un  conspirateur  de  tragédie. 

Les  choses  se  passèrent  comme  les  deux  amis  l'avaient 
projeté.  A  l'heure  convenue,  Jules  se  présenta  rue  du 
Helder.  Oscar  sortit  quelques  minutes  après,  sous  pré- 
texte de  courir  à  une  affaire  pressée,  et  Jules  resta  seul 
avec  Agathe. 

Au  coin  du  boulevard  Oscar  alluma  un  cigare  et  se 
dirigea  vers  ïortoni,  où  il  rencontra  Léon  qui  cherchait 
des  nouvelles  dans  les  journaux  du  soir. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  sous-chef  en  interrogeant  Oscar 
du  regard,  avez -vous  pensé  à  notre  conversation  de 
l'autre  nuit  ? 

—  Souvent. 

12. 
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—  Après  ? 

—  Après,  j'ai  allumé  deux  charbons  :  la  curiosité  dans 
l'esprit  d'Agathe  et  un  tendre  intérêt  dans  le  cœur  de  Jules. 

—  Vous  êtes  un  habile  homme,  reprit  Léon  en  s'incli- 
nant  devant  Oscar. 

—  Vous  trouvez  !  mon  habileté ,  mon  cher ,  provient 
de  mon  indifférence  ;  l'adresse  vient  quand  l'amour 
s'en  va. 

—  C'est  le  moment  ôii  le  mariage  arrive  !  fumons  à 
votre  hymen  !  s'écria  Léon  en  allumant  un  cigare  au  ci- 
gare d'Oscar. 

A  partir  de  ce  jour-là  Oscar  se  montra  de  plus  en  plus 
assidu  aux  réunions  de  la  famille  Bisterman  ;  ces  terri- 
bles invitations  à  dîner ,  qu'il  avait  refusées  avec  tant 
d'obstination,  il  les  acceptait  toutes  ;  c'était  en  souriant 
qu'il  écoutait  les  digressions  de  tous  les  Bisterman  sur  la 
labrication  et  la  vente  du  calicot  ;  il  avait  des  applaudisse- 
ments pour  toutes  les  romances  que  mademoiselle  Eulalie 
chantait  au  piano,  et  de  longues  admirations  pour  toutes 
les  tapisseries  que  madame  Bisterman  brodait  d'une  main 
patiente. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  rue  du  Helder  perdait  son 
locataire  en  titre  presque  tous  les  soirs;  mais,  pour  mo- 
tiver ces  absences  réitérées.  Oscar  trouvait  d'admirables 
prétextes.  Le  conseil  d'État  était  surchargé  de  travaux,  les 
séances  nocturnes  se  multipliaient  à  l'infini,  les  maîtres 
des  requêtes  étaient  sur  les  dents ,  c'était  aux  auditeurs  à 
les  suppléer.  Des  liasses  monstrueuses  de  dossiers  s'en- 
tassaient sur  le  bureau  d'Oscar  ;  le  ministre  attendait  un 
travail  complet  sur  un  projet  de  loi  qu'il  voulait  présenter 
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aux  chambres.  Les  conférences  se  succédaient  sans  relâ- 
che, Oscar  n'avait,  plus  un  instant  à  lui. 

INIais  Oscar  n'avait  jamais  été  si  prévenant  pour  Agathe. 
Il  rachetait  son  absence  éternelle  par  des  galanteries  de 
tous  les  jours.  Lorsqu'il  ne  rentrait  pas  chez  lui, — et  Dieu 
sait  s'il  en  était  contrarié!  —  Agathe  recevait  un  coupon 
de  loge  pour  le  théâtre  où  se  jouait  la  pièce  en  vogue.  Il 
était  convenu  que  Jules  l'accompagnerait,  et  qu'Oscar  irait 
les  prendre  à  la  fin  du  spectacle.  Quelquefois  il  arrivait  au 
milieu,  quelquefois  il  n'arrivait  pas  du  tout  ;  d'autres  fois, 
les  nuits  de  conférences,  il  les  conduisait  aux  FrèreS-Pro- 
vençaux  gu  au  Café  de  Paris,  et  se  sauvait  au  dessert,  en 
gémissant  sur  son  sort.  .Mais ,  le  matin ,  Agathe  trouvait 
dans  son  baguier  un  bijou  nouveau,  et  le  soir,  sur  le  bras 
d'un  fauteuil,  un  mantelet  ou  quelque  dentelle.  Oscar 
était  charmant,  mais  Oscar  n'était  jamais  là,  tandis  que 
Jules  y  était  presque  toujours. 

—  Eh  bien  !  demandait  Léon  à  Oscar  quand  par  hasard 
ils  se  rencontraient,  où  en  sont  vos  combinaisons? 

—  Elles  marchent,  répondait  l'auditeur. 

—  Lentement: 

—  C'est-à-dire  sûrement. 

—  Ah! 

—  Les  symptômes  sont  graves.  Hier  je  devais  aller 
rejoindre  Agathe  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Je  n'y  suis 
pas  allé  et  elle  ne  m'a  pas  demandé  ce  que  j'avais  fait. 

—  Voilà  un  silence  qui  vaut  presque  une  affirmation. 
Oscar  secoua  fe  tête. 

—  Si  je  me  marie,  reprit-il,  je  veux  me  marier  à  coup 
sûr. 
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—  La  certitude,  n'est  pas  de  ce  monde  ! 
Oscar  jeta  un  regard  profond  sur  Léon. 

—  Mon  moyen  est  infaillible,  reprit-il,  parce  qu'il  est 
vieux  comme  le  monde.  Je  fais  comme  le  roi  Candaule  ;  il 
faudra  bien  que  Jules  fasse  comme  Gygès. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jour  qu'à  déjeuner  Oscar 
était  fort  soucieux,  Agathe  finit  par  s'apercevoir  de  son 
silence  et  l'interrogea. 

—  Ce  que  j'ai,  répondit  Oscar,  oh!  *pas  grand'chose. 

—  Mais  encore  ? 

— '  Vous  tenez  beaucoup  à  le  savoir? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  j'ai  que  je  n'ai  plus  les  cinquante  mille 
francs  que  j'avais  déposés  chez  mon  notaire. 

—  Les  cinquante  mille  francs  que  vous  destiniez  à  ache- 
ter un  chalet  à  Maisons-Laffite  ? 

—  Ceux-là  même. 

—  Qu'en  avez-vous  donc  fait? 

—  Je  les  avais  mis  dans  une  affaire  qui  devait  me  rap- 
porter vingt-cinq  pour  cent,  mais ,  comme  toutes  les  af- 
faires qui  doivent  donner  trop  de  bénéfices,  celle-ci  m'a 
procuré  cent  pour  cent  de  perte. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  il  nous  faudra  passer  l'été  à  Paris 
comme  des  marchands  de  la  rue  Saint-Martin. 

—  Heureusement  que  Jules  va  hériter  de  cent  mille 
francs  qui  meurent  d'un  asthme  à  Château-Chinon.  Il 
achètera  un  cottage  à  Montmorency  et  nous  n'aurons  rien 
perdu. 

Agathe  tomba  dans  une  rêverie  profonde  et  ne  répondit 
rien. 
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—  Bah!  reprit  Oscar  en  baisant  la  main  d'Agathe,  ne 
vas-tu  pas  te  chagriner  pour  cinquante  misérables  billets 
de  mille  francs!  Laissons  cela  et  pensons  à  autre  chose. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  froidement  Agathe 
en  retirant  sa  main. 

—  Je  vous  ai  parlé  de  Jules,  tout  à  l'heure? 

—  Oui,  dit  Agathe  qui  leva  les  yeux. 

—  11  paraît  que  cette  année-ci  nous  ne  mangerons  pas 
le  fameux  dîner. 

—  Pourquoi  donc? 

—  On  assure  que  Jules  a  rencontré  sa  Gléopàtre.  Il  est 
vaincu,  dit-on. 

—  Ah  !  fit  Agathe  en  rougissant. 

—  On  ne  m'a  pas  dit  le  nom  de  l'héroïne,  continua 
Oscar  sans  paraître  remarquer  l'émotion  d'Agathe,  on  ra- 
conte seulement  que  c'est  une  chanteuse  italienne  qui 
est  arrivée  à  Paris  pour  débuter  à  l'Opéra.  Jules  l'a  connue 
l'an  dernier  à  Florence. 

Le  petit  pied  d'Agathe  battait  le  tapis  tandis  que  le  ba- 
ron parlait;  mais  le  baron,  ce  jour-là,  avait  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre  et  des  yeux  pour  ne  pas  voir.  Il 
continua  quelque  temps  sur  ce  ton,  prit  ensuite  un  volu- 
mineux dossier,  en  parcourut  les  pages  noires,  et  sortit 
pour  aller  au  conseil  d'État,  promenade  qui  le  conduisit 
tout  droit  rue  du  Sentier,  chez  M.  Bisterman. 

Jules  était  un  jeune  homme  d'un  esprit  timide,  ce  qui 
lui  valait  la  réputation  d'orgueilleux  auprès  des  personnes 
qui  ne  le  connaissaient  pas  beaucoup.  Tout  d'abord  il  avait 
accepté  avec  empressement  la  mission  dont  l'amitié  d'Os- 
car l'avait  chargé  ;  mais  quand  il  fallut  en  venir  aux  ex- 
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plications  il  se  trouva  fort  embarrassé.  Cette  pensée  d'un 
amour  mystérieux  qui  faisait  battre  le  cœur  d'une  femme 
le  troublait  malgré  lui  et  donnait  à  toutes  ses  paroles 
une  émotion  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Agathe  la  devina 
et  en  fut  flattée  ;  il  lui  sembla  que,  si  elle  voulait  bien  s'en 
.  donner  la  peine,  elle  trouverait  le  défaut  de  cette  cuirasse 
d'indifférence  dont  l'imagination  d'Oscar  avait  enveloppé 
son  ami;  mais,  en  même  temps  que  l'émotion  de  Jules 
chatouillait  les  fibres  délicates  de  son  cœur,  la  réserve 
qu'il  manifestait  en  toute  occasion  irritait  la  curiosité 
d'Agathe  et  augmentait  l'envie  secrète  qu'elle  avait  de 
soumettre  le  farouche  Hippolyte. 

Durant  les  premiers  jours,  le  confident  rendit  à  Oscar 
un  compte  assez  exact  de  ses  impressions,  bien  qu'Oscar 
ne  parût  pas  très-pressé  de  le  faire  parler,  ce  que  Jules 
attribuait  aux  angoisses  d'une  âme  qui  craint  de  voir  la 
lumière.  Jules  n'avait,  disait-il,  rien  observé  qui  pût  l'au- 
toriser à  croire  que  les  soupçons  d'Oscar  étaient  fondés. 
Certainement  Agathe  était  agitée,  inquiète, mais  les  symp- 
tômes n'étaient  pas  assez  graves  pour  qu'on  pût  conclure 
à  l'existence  d'une  passion. 

Oscar,  à  ces  discours,  secouait  la  tête  comme  un  héré- 
tique à  qui  un  missionnaire  montre  l'Évangile,  et  soupi- 
rait. 

—  Je  te  remercie,  disait-il  à  Jules,  mais  tu  verras  que 
mes  pressentiments  ne  m'ont  pas  trompé. 

Plus  tard  Jules  abrégea  ses  rapports  ;  plus  tard  encore 
il  n'en  fit  plus.  Il  est  vrai  que  l'auditeur  ne  le  questionnait 
guère. 

A  mesure  que  les  confidences  de  Jules  et  les  épanche- 
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ments  d'Oscar  devenaient  plus  rares,  les  visites  du  baron 
à  la  rue  du  Sentier  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes. 
Il  y  dînait  régulièrement  trois  fois  la  semaine.  Vers  la  lin 
du  mois  de  mars,  il  était  naturellement  de  toutes  les  par- 
ties, et  M.  Bisterman  se  fâchait  quand  il  restait  plus  de 
deux  jours  sans  paraître  chez  lui. 

Au  temps  oii  les  lilas  bourgeonnent,  Oscar,  en  entrant 
brusquement  chez  Agathe,  s'aperçut  qu'elle  glissait  un 
papier  dans  sa  poche. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  m'avez  fait  peur  ! 
Oscar  s'excusa  du  mieux  qu'il  put  de  son  étourderie, 

et  se  retira  discrètement. 

—  C'est  une  chose  étrange,  se  disait-il  en  mettant  son 
chapeau  pour  aller  à  l'Opéra  où  la  famille  Bisterman  l'at- 
tendait, que  les  amoureux,  non  plus  que  les  conspirateurs, 
ne  puissent  se  dispenser  d'écrire  !  Il  est  vrai  que,  s'il  n'y 
avait  pas  de  ces  petits  papiers,  il  n'y  aurait  ni  tragédies 
ni  vaudevilles. 

A  partir  de  ce  moment-là.  Oscar  employa  toute  son  ha- 
bileté à  découvrir  un  de  ces  petits  papiers  que  son  amie 
cachait  si  vite.  Il  y  mit  la  patience  du  chat  et  l'astuce 
du  singe.  Trois  jours  après  il  en  volait  un  dont  le  bout 
imprudent  saillait  hors  d'un  coffret. 

—  Voilà  qui  est  clair,  murmura-t-il  après  avoir  parcou- 
ru le  billet.  On  ne  dira  pas,  du  moins,  que  Jules  déguise 
sa  pensée. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles?  lui  demanda  Léon,  qui 
le  rencontra  le  soir  même  au  foyer  de  l'Opéra. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  il  y  a  que  demain  le  pair  de 
France  que  j'ai  l'honneur  d'avoir  pour  oncle  ira  chez 
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M.  Bislerman  et  lui  demandera  la  main  do  mademoiselle 
sa  fille  pour  M.  le  baron  Oscar  Dufrêne,  auditeur  au  con- 
seil d'État. 

—  Vous  avez  donc  le  prétexte  ? 
— -  Complètement. 

j.       Léon  sourit. 

—  Vous  avez  toujours  eu  du  bonheur,  dit-il. 

Le  dimanche  d'après,  Oscar,  Agathe  et  Jules  partirent 
dans  la  matinée  pour  Montmorency,  où  ils  comptaient 
visiter  le  cottage  que  Jules  se  proposait  d'acheter. 

La  journée  était  magnifique;  quelques  hirondelles 
commençaient  à  rayer  le  ciel  bleu  du  bout  de  leurs  ailes 
noires  ;  les  violettes  embaumaient  l'herbe  des  bois,  et  la 
brise  attiédie'entr' ouvrait  les  jeunes  bourgeons. 

Un  dîner  commandé  par  Oscar  réunit  les  trois  amis  au 
Cheval-Blanc,  chez  cet  antique  Leduc  qui  a  vu  passer 
tant  de  générations  fugitives  de  Daphnis  et  de  Chloé  pa- 
risiens. 

Le  dîner  fut  d'une  gaîté  charmante  ;  au  dessert,  Oscar 
vida  lestement  un  verre  de  vin  de  Champagne  plein  jus- 
qu'au bord,  prit  dans  ses  mains  les  mains  de  Jules  et  d'A- 
gathe et  les  regarda  bien  en  face  tous  deux  sans  parler. 

Jules  pâlit,  Agathe  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Mes  chers  amis,  s'écria  Oscar,  je  sais  tout  ! 

Les  deux  coupables  tressaillirent  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Oscar,  de  me  ser- 
vir d'une  formule  aussi  usée  ;  mais  je  n'en  sais  pas  de 
meilleure  pour  peindre  en  trois  mots  notre  situation. 

j^       —  Mais!...  s'écria  Agathe,  qui  en  sa  qualité  de  femme 
ne  voulait  pas  s'a^vouer  vaincue  avant  d'avoir  lutté. 


Jules  lil  un  truste,  mais  Oscar  rarrcla  a\aiiL  ({iTil  pul 
parler. 

—  Tu  lie  cliercheras  pas  à  nier,  loi,  je  le  sais,  repril-il, 
tu  es  un  homme,  et  d'ailleurs  j'ai  des  preuves, 

Agathe  baissa  la  tête  el  pâlit  à  son  tour,  ne  sachant  pas 
ce  qui  allait  se  passer. 

—  Oscar,  s'écria  Jules,  je  suis  à  tes  ordres. 

—  Eh!  mon  ami,  répondit  Oscar  en  avalant  un  autre 
verre  de  vin  de  Champagne,  si  j'avais  voulu  te  tuer,  je  ne 
t'aurais  pas  invité  à  dîner  !  Ah  !  vous  m'avez  fait  bien  du 
mal  tous  deux  !  perdre  à  la  fois  mon  meilleur  ami  et  une 
maîtresse  que  j'adorais...  c'était  trop  d'un  seul  coupi 
Vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  j'ai  souffert  !  Un  instant 
j*ai pensé  au  suicide...  je  voulais,  —  vous,  Agathe,  quand 
je  vous  voyais  si  belle,  —  vous  étouffer,  comme  Desde- 
mone,  sous  un  oreiller;  et  toi,  Jules,  j'ai  failli,  quand  une 
lettre  égarée  m'a  tout  révélé,  courir  chez  toi  et  t'ouvrir 
la  poitrine  d'un  coup  de  couteau!  je  ne  sais  quelle  force 

m'a  retenu j'en  bénis  Dieu  à  présent!  Puissiez-vous 

n'être  jamais  trompés  l'un  par  l'autre!  je  vivais  si  dou- 
cement entre  vous  deux,  la  confiance  était  si  facile  à 
mon  cœur!  vous  m'avez  ravi  tout  ensemble  les  illusions 
de  ma  jeunesse  et  l'espérance  de  mon  âge  mûr  !  Ah  ! 
mes  amis,  que  vous  avais -je  fait?  maintenant,  je  suis 
seul  ! 

Jules,  qui  était  d'une  nature  candide ,  sentit  son  cœur 
se  briser  à  ces  mots. 

—  Pardonne-moi  !  s'écria-t-il,  en  se  jetant  dans  les  bras 
d'Oscar. 

—  Que  je  te  pardonne  !  reprit  l'auditeur;  mais  le  plus 
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coupable,  n'est-ce  pas  moi,  qui  t'ai  conduit  à  Agathe?  pou- 
vais-tu la  voir  sans  l'aimer? 

A  cette  flatterie,  qui  semblait  arrachée  au  désespoir  le 
plus  profond  par  la  force  de  la  vérité,  Agathe  porta  un 
mouchoir  à  ses  yeux  et  posa  son  front  sur  l'épaule  d'Oscar. 

—  Pendant  deux  années,  elle  m'a  fait  des  jours  sans 
nuages,  continua  Oscar;  elle  sera  heureuse  avec  toi, 
comme  je  Tétais  avec  elle.  Tu  me  le  promets? 

A  cette  prière,  Jules  serra  silencieusement  la  main 
d'Oscar. 

Agathe  elle-même,  nerveuse  comme  presque  toutes  les 
femmes,  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

—  Mais  vous?  dit-elle. 

—  Oh  !  moi,  je  voyagerai.....  j'irai  à  la  campagne....* 
Que  sais-je?...  j'oublierai... 

—  Le  pourras-tu  ?  s'écria  Jules  naïvement* 

Oscar  ne  répondit  rien;  mais  prenant  à  deux  mains  la 
tête  d'Agathe,  il  l'embrassa  sur  le  front  d'un  air  si  pas- 
sionné, qu'Agathe,  au  fond  du  cœur,  désespéra  de  sa 
guérison. 

A  quelques  jours  de  là,  Oscar  partait  pour  une  terre  que 
M.  Bisterman  possédait  dans  le  Berri.  La  demande  qu'il 
avait  faite  de  la  main  de  mademoiselle  Bisterman  avait 
été  agréée  et  le  mariage  devait  se  célébrer  dans  six 
semaines  à  la  campagne. 

Quand  Oscar  retourna  à  Paris  en  automne,  Jules  était 
de  plus  en  plus  épris  d'Agathe.  Ils  s'étaient  retirés  dans 
un  petit  hôtel  de  la  rue  des  Écuries  -  d'Artois  pour  ca- 
cher leur  amour  aux  yeux  des  profanes  ;  mais ,  les  cent 
mille  francs  qui  se  mouraient  d'un  asthme  à  Château- 
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Chinon  vivant  toujours,  Oscar  dut  prêter  sept  ou  liuit 
mille  livres  à  Jules  [)our  l'aider  à  payer  le  tapissier  de 
l'hôtel. 

—  Vous  l'avez  échappé  belle,  dit  Léon,  à  qui  Oscar  fit 
part  de  ce  détail  de  la  vie  privée  de  son  ami  ;  quand 
l'oncle  aux  cent  mille  francs  expirera,  Agathe  épousera 
Jules. 

—  Allons  à  la  rue  du  Sentier,  et  rendons  grâces  au  roi 
Candaule  !  s'écria  Oscar. 
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Un  jour  d'automne,  vers  midi,  un  jeune  homme  passait 
le  long  des  bains  d'Auguste,  dans  le  jardin  de  Nîmes;  il 
regardait  l'eau  limpide  où  miroitait  le  soleil,  et  marchait 
doucement,  les  mains  cachées  au  fond  des  poches  d'un 
large  pantalon,  et  le  front  penché. 

On  aurait  pu  le  prendre  pour  un  antiquaire  cher- 
chant à  résoudre  un  problème  d'archéologie,  si,  lors- 
qu'il  relevait  la  tête,  on  n'eût  aperçu  deux  yeux  bleus 
pleins  de  flammes  voilées  et  unvisage  dont  la  mélan- 
colique et  transparente  pâleur  révélait  une  pensée  plus 
douce  et  de  plus  tendres  préoccupations.  Les  vieillards 
qui  viennent  réchauffer  leurs  membres  engourdis  dans 
les  silencieuses  allées  du  jardin,  toutes  pleines  de  sou- 
venirs romains,  souriaient  en  le  voyant  pousser  les 
feuilles  sèches  d'un  pied  nonchalant,  et  plus  d'un  hochait 
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]a  tête  et  semblait  dire  en  s'éloignant  :  L'amour  a  passé 
par  là  !  Le  jeune  homme  suivait  à  l'aventure  les  sinuo- 
sités d'un  sentier  ombreux.  Au  détour  d'un  groupe  d'aca- 
cias qui  faisaient  pleuvoir  sur  la  terre  leurs  petites 
feuilles  dorées,  et  devant  le  temple  de  Diane,  il  vit, 
appuyée  sur  le  fût  brisé  d'une  colonne,  une  femme  dont 
la  jeunesse  se  devinait  sous  les  molles  ondulations  de  la 
robe  qui  tombait  jusqu'à  ses  pieds.  Au  bruit  des  pas  qui 
criaient  sur  le  sable,  elle  releva  son  front  incliné  et  laissa 
voir  un  doux  visage  où  brillait  une  larme  tremblante 
entre  des  cils  noirs.  Confuse ,  elle  rougit.  —  Pauvre 
femme,  dit  le  jeune  homme  tout  bas,  elle  souffre  donc 
aussi!  et  il  passa.  Mais,  avant  de  s'éloigner,  ils  échan- 
gèrent un  long  regard. 

Une  heure  après,  sur  le  Cours,  devant  la  porte  des 
messageries,  un  conducteur  faisait  l'appel  des  voyageurs. 
Quatre  lourds  chevaux  attelés  à  la  diligence  de  Clermont- 
Ferrand  reniflaient  en  s'appuyant  amicalement  les  uns 
sur  les  autres. 

—  Monsieur  Léon  d' Artigues  ?  s'écria  le  conducteur. 

—  Me  voilà,  dit  le  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  en 
sautant  lestement  dans  le  coupé. 

—  Madame  Berthe  Juvénal  ?  reprit  le  conducteur. 
Une  dame  tout  enveloppée  d'un  grand   châle    noir 

s'avança.  Léon  se  retourna  et  reconnut  la  jeune  femme 
du  temple  de  Diane. 

Berthe  et  Léon  se  trouvaient  seuls  dans  le  coupé.  La 
jeune  femme  tenait  sa  tête  penchée  sur  son  sein,  mais 
sans  le  voir  elle  comprenait  que  le  jeune  homme  la  regar- 
dait du  coin  de  l'œil  ;  elle  n'osait  lever  les  veux  et  rou- 
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gissait  sous  son  voile.  Pour  échapper  à  son  émolion,  elle 
tourna  la  tête  vers  le  vasistas,  l'ouvrit  et  regarda  la  cam- 
pagne où  passaient  les  vendangeurs.  Léon  imita  ce  mou- 
vement et  tous  deux  se  trouvèrent  dos  à  dos.  Le  vent  qui 
venait  de  la  mer  calma  l'agitation  enfantine  de  Berthe  ; 
les  chants  des  vendangeurs  firent  perdre  le  souvenir  de 
sa  voisine  à  Léop.  Berthe  allongea  ses  petits  pieds  sous 
le  manteau  du  coupé,  et  se  blottit  dans  un  coin  avec  des 
façons  de  chatte  paresseuse.  Léon  croisa  ses  jambes  et 
laissa  sa  tête  tomber  sur  les  coussins.  Cependant,  vers  le 
soir,  Berthe,  lasse  de  rêver  sans  doute,  rendit  un  peu  de 
liberté  à  ses  prunelles  ;  un  regard ,  qu'elle  glissa  entre 
les  mailles  de  son  voile ,  tomba  sur  le  visage  de  son 
compagnon  silencieux. 

—  Comme  il  est  pâle  !  dit-elle.  Un  second  regard  suivit 
le  premier. 

Cette  fois  elle  pensa  qu'il  était  bien  étrange  qu'un 
garçon  aussi  jeune  fût  aussi  triste.  Un  troisième  regard 
vint  ensuite,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
que  ce  jeune  homme  si  triste  avait  de  beaux  yeux  et  un 
beau  front. 

Deux  sentiments  s'éveillèrent  à  la  fois  et  llottèrent 
dans  son  esprit  comme  ces  flammes  légères  qui  brillent 
au  milieu  des  campagnes  pendant  les  chaudes  nuits  d'été  : 
un  peu  de  dépit  et  quelque  curiosité.  D'une  main  languis- 
sante elle  souleva  le  voile  qui  encadrait  son  visage,  et 
livra  aux  vents  du  soir  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds. 
Léon  soupira  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Une  pensée  traversa  soudain  le  cœur  de  sa  voisine.  — 
Pauvre  jeune  homme,  il  est  amoureux  !  murmura-t-elle. 

13. 
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Vers  huit  heures  on  s'arrêta  dans  un  village  pour  dîner. 
Cette  fois  Léon,  pour  l'aider  à  descendre,  prit  dans  sa  main 
la  main  mignonne  de  sa  compagne.  Elle  le  remercia  par 
un  regard  qui  avait  toute  la  clarté  limpide  d'une  étoile. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Léon,  elle  est  tout  en  deuil,  si  jeune, 
si  jolie,  et  déjà  malheureuse  ! 

A  la  sortie  du  village,  il  y  avait  une  côte  ;  tous  deux  la 
gravirent  à  pied.  La  lune  élargissait  son  disque  sur  l'ho- 
rizon, et  baignait  d'une  lumière  tremblante  les  premières 
pentes  des  Cévennes  toutes  couvertes  de  châtaigniers. 
Léon  marchait  auprès  de  Berthe  ;  ils  ne  se  parlaient  pas  ; 
mais  un  fil  invisible  conduisait  de  l'un  à  l'autre  les  se- 
crètes pensées  qui  remplissaient  leurs  cœurs.  Ils  se  sur- 
prenaient tous  deux,  regardant  la  mer,  et  soupirant.  Au 
sommet  de  la  côte  ils  s'assirent  ;  quatre  pieds  de  mousse 
les  séparaient. 

Léon  tourna  ses  yeux  vers  le  pan  d'horizon  qui  voilait 
le  Languedoc,  et  ses  lèvres  s'ouvrirent  pour  laisser  passer 
un  chant  plaintif  dont  la  brise  chassait  dans  la  vallée  les 
suaves  accords.  Berthe  tressaillit  ;  elle  appuya  sa  tête  sur 
ses  mains,  et  se  prit  à  écouter  avec  son  cœur,  comme 
Léon  chantait  avec  son  âme  ;  mais  elle  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  s'écria  Léon  en  prenant 
les  mains  de  Berthe. 

Elle  essaya  de  sourire,  et  arrêta  ses  yeux  tout  humides 
sur  ceux  de  Léon. 

—  Rien ,  dit-elle  ;  rien ,  si  ce  n'est  un  souvenir  que 
cette  romance  m'a  rappelé. 

—  Quoi  !  vous  aussi  ?  s'écria  Léon. 
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—  Ah  !  dit-elle  en  levant  ses  paupières  où  brillait  une 
frange  d'argent,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  vous  a  dicté 
ce  chant? 

—  Le  hasard?  Non!  Bien  des  fois,  je  Tai  entendu, 
quand  j'étais  heureux. 

—  Maintenant,  comme  à  moi,  il  ne  vous  rappelle  que 
d'amers  souvenirs  ?  reprit  Berthe. 

—  Vous  si  belle  et  si  jeune  !  Mais  Dieu,  madame,  ne 
voudra  pas  que  vous  souffriez  toujours,  tandis  que  moi 
je  n'ai  plus  d'espérance. 

—  A  votre  âge  ?  C'est  un  blasphème,  monsieur,  espérez, 
espérez  ! 

Ils  entendirent  le  roulement  de  la  diligence,  et  la  voix 
du  conducteur  rompit  leur  entretien. 

Cette  première  et  courte  conversation  fut  comme  le 
rayon  de  soleil  qui  fond  la  glace  au  mois  de  mai  ;  la  dame 
n'enveloppa  plus  sa  tête  sous  le  voile  jaloux,  et  le  jeune 
homme  ne  prit  point  garde  au  paysage  qui  se  déroulait 
vaguement  sous  les  molles  clartés  du  ciel  semé  d'étoiles. 
Les  nuits  chaudes  et  baignées  de  lumière  sont  favorables 
aux  douces  pensées,  et  il  semble  que  les  rêves  tendres 
flottent  dans  l'air  avec  les  senteurs  balsamiques  du  thym 
et  du  genêt.  Un  sommeil  parfumé  passa  sur  les  paupières 
closes  des  deux  voyageurs,  et  leurs  âmes  se  perdirent 
dans  le  royaume  aérien  des  songes. 

Vers  le  matin,  une  secousse  réveilla  Léon  ;  en  ouvrant 
les  yeux,  il  vit  sa  voisine  qui  dormait  doucement,  la  tête 
appuyée  sur  son  épaule.  Un  cahot  l'avait  malicieusement 
poussée  vers  lui  ;  Léon  n'osa  pas  accuser  le  destin,  mais 
il  évoqua  le  souvenir  de  l'amie  absente  et  prit  courageu- 
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sèment  la  résolution  de  regarder  les  champs  où  déjà  pâtu- 
raient de  grands  troupeaux.  Le  souffle  du  matin  souleva 
les  boucles  dorées  qui  descendaient  sur  le  cou  de  Berthe 
et  les  poussa  sur  les  joues  de  Léon,  qui  abaissa  ses  pau- 
pières sur  la  belle  endormie.  Elle  avait  le  visage  d'un 
enfant  avec  une  pâleur  rosée'répandue  sur  le  front  et  les 
joues.  Léon  aurait  voulu  fermer  les  yeux  ou  détourner  la 
tête  ;  il  ne  le  put  pas. 

—  Elle  était  blonde  aussi  dit-il  ;  et  une  larme,  lente- 
ment formée  entre  ses  cils,  tomba  sur  la  main  nue  de 
Berthe. 

Berthe  ouvrit  les  yeux,  et  son  réveil  fut  un  sourire. 
Mais  elle  sentit  contre  son  oreille  les  battements  du  cœur 
de  Léon  ;  et,  toute  confuse,  elle  se  recula  dans  Fangle  du 
coupé.  Cependant,  comme  le  Parthe,  en  fuyant  elle  jeta 
sur  le  jeune  homme  un  regard  qui  le  troubla  malgré  lui. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'osèrent  rompre  le  silence,  et  jus- 
qu'à midi  Berthe  resta  dans  son  petit  coin,  immobile 
comme  une  madone  dans  sa  châsse. 

Vers  midi,  on  prit  une  tasse  de  lait  chaud  à  Florac, 
méchante  sous-préfecture  assise  sur  un  ruisseau  entre 
deux  pans  de  collines.  Vers  le  soir,  on  aperçut  Monde 
avec  son  clocher  pointu  tout  au  fond  d'une  plaine,  nid 
d'hommes  dans  un  creux  de  montagnes.  Tout  à  la  sortie 
de  cette  humble  capitale  de  la  Lozère,  Léon  et  Berthe 
suivirent  le  chemin  à  pied,  laissant  la  lourde  diligence  gra- 
vir lentement  les  côtes  après  eux.  On  entendait  le  bêle- 
ment des  troupeaux  qui  regagnaient  les  fermes,  et  le 
chant  des  alouettes  qui  volaient  au-dessus  des  bruyères. 

Berthe  poussait  les  petits  cailloux  du  bout  de  son  om- 
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brelle,  Léon  sifflait  entre  ses  dents.  Berthe  trébucha  par 
hasard  sur  une  pierre  ;  un  petit  cri  d'oiseau  effarouché 
sortit  de  ses  lèvres.  Léon  s'élança  et  lui  saisit  le  bras  ; 
elle  se  laissa  faire  complaisamment,  et  ils  prirent  un 
sentier  fleuri  qui  coupait  à  travers  champs. 

Quand  ils  furent  arrivés  sur  la  crête  d'un  i^ocher  au 
sommet  du  plateau,  ils  se  retournèrent  et  regardèrent  à 
leurs  pieds  ;  comme  une  fourmi,  la  diligence  rampait  sur 
la  montagne. 

—  Là-bas  est  le  Languedoc,  dit  Léon  en  inclinant  sa 
tête  vers  la  droite. 

—  Et  là-bas  la  Provence,  dit  Berthe  en  étendant  son 
joli  doigt  vers  la  gauche  plus  sombre. 

—  Elle  est  donc  en  Languedoc  ?  reprit-elle  bientôt  avec 
une  indéfinissable  expression  dans  la  voix  et  le  regard. 

—  Oui,  soupira  Léon,  dans  un  petit  château  près  de 
Narbonne. 

—  Est-elle  jolie  ?  demanda  son  indiscrète  compagne, 
qui,  ainsi  que  le  font  toujours  les  femmes,  s'enquérait 
tout  d'abord  de  la  figure  ;  hommage  involontaire  qui 
explique  la  souveraine  puissance  de  la  beauté. 

—  Jolie  î  s'écria  Léon  ;  dites  radieuse  comme  les 
anges. 

—  Ah  !  fit  Berthe  en  brisant  une  marguerite  du  bout 
de  son  ombrelle. 

—  Jolie  !  reprit  l'enthousiaste  jeune  homme  :  c'était 
une  enfant  ;  dix-sept  ans  à  peine  ;  de  beaux  cheveux 
dorés  comme  les  vôtres... 

Berthe  sourit. 

—  De  grands  yeux  pleins  de  tendres  flammes  et  doux 
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comme  les  vôtres,  continua-t-il  ;  des  mains  plus  blanches 
que  le  lis  et  mignonnes  comme  vous  les  avez,  et  cet 
attrait  charmant  qui  vous  rend  si  belle!...  Et  vous  de- 
mandez si  mon  Henriette  était  jolie  1 

Berthe  baissait  la  tête  et  rougissait  ;  mais  elle  ne  bri- 
sait plus  de  marguerite. 

—  Hélas  !  ce  trésor,  je  l'ai  perdu  !  reprit-il. 
Berthe  se  rapprocha  et  arrêta  ses  yeux  sur  les  siens. 

—  Vous  le  retrouverez,  dit-elle. 

Leurs  mains  se  rencontrèrent  et  ne  se  séparèrent  pas. 

—  Il  est  donc  en  Provence  ?  demanda  Léon  à  son  tour, 
en  empruntant  le  regard  et  la  voix  de  Berthe. 

—  Il  y  était,  répondit  Berthe.  Et  une  larme  filtra  entre 
ses  paupières. 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien  ? 

—  Si  je  Taimais  !  Ah  !  monsieur,  comme  vous  aimiez 
Henriette. 

—  Ah  !  dit  Léon. 

—  J'avais  dix-huit  ans  quand  Edouard  m'a  épousée. 
Mais  Dieu  ne  veut  pas  que  le  bonheur  habite  sur  la  terre, 
afin  qu'on  n'oublie  pas  le  ciel.  Il  me  l'a  repris  et  mon 
cœur  s'est  envolé  avec  lui. 

Léon  se  rapprocha  de  sa  compagne  ;  un  brin  de  mousse 
n'aurait  pu  glisser  entre  eux. 

—  Vous  me  disiez  d'espérer  ;  espérez  donc  aussi.  Dieu 
vous  réserve  de  beaux  jours. 

—  A  moi?  dit-elle.  Non  pas  à  moi,  mais  à  vous,  puis- 
qu'elle vit. 

—  Elle  est  mariée. 

—  Mariée!... 
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—  Son  père  l'a  donnée  à  un  propriétaire  du  pays.  Elle 
a  bien  pleuré  ;  mais  à  dix-sept  ans  on  oublie  bien  vite  ; 
et  déjà  elle  souriait  quand  sa  mère  l'a  conduite  à  l'autel. 
Moi,  j'étais  malade,  et  mon  père  m'a  fait  partir,  croyant 
qu'un  voyage  me  guérirait. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  A  Paris. 

—  Comme  moi. 

—  Vous  me  parlerez  de  lui, 

—  Vous  me  parlerez  d'elle,., 

—  En  voiture  !  en  voiture  !  cria  le  postillon,  qui  faisait 
souffler  ses  chevaux  au  sommet  de  la  côte. 

—  Déjà  !  dit  naïvement  Léon.  Berthe  ne  dit  rien,  mais 
soupira. 

Les  ombres  de  la  nuit  descendirent  sur  les  vallées.  Les 
chouettes  poussaient  leurs  notes  mélancoliques  dans  les 
vieux  troncs  des  noyers  ;  un  vent  froid  passait  dans  l'air  ; 
ce  n'était  déjà  plus  le  ciel  tiède  du  Languedoc.  Berthe 
frissonna  et  ramena  sur  ses  épaules  le  grand  châle  qui  la 
couvrait  ;  un  instant  après  elle  ferma  le  vasistas  et  croisa 
ses  petites  mains  sur  son  cœur. 

—  Oh  î  qu'il  fait  froid,  dit-elle. 

—  Prenez  mon  manteau,  s'écria  Léon  en  déroulant  le 
chaud  vêtement  ployé  derrière  lui. 

—  Mais  vous  ? 

—  Je  m'en  passerai  bien. 

—  Avec  cette  petite  redingote  et  lorsque  vous  êtes 
presque  malade  ? 

—  Oh  î  je  me  sens  mieux. 

—  N'importe  ;  ce  serait  une  folie  et  je  ne  veux  pas. 


232  LES    CHATEAUX    EN    ESPAGNE. 

—  Vous  refusez? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  je  ne  m'en  servirai  pas  non  plus. 

Les  deux  voyageurs  se  tournèrent  le  dos.  Une  heure  se 
passa,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  remuaient.  Le  manteau  gisait 
entre  eux  deux.  Lorsqu'il  crut  Berthe  assoupie,  Léon 
souleva  doucement  le  manteau  et  le  glissa  sur  le  dos  de 
sa  voisine  ;  un  pan  de  drap  tomba  sur  ses  jambes,  elle 
allait  être  enveloppée  quand  dégageant  ses  bras  elle  re- 
poussa Léon  et  fit  tomber  le  manteau. 

—  Je  ne  veux  pas  !  dit-elle  d'une  petite  voix  impérieuse 
que  le  froid  faisait  trembler. 

—  Mais  vous  souffrez  ! 

—  O'ii^porte  ;  je  ne  suis  pas  égoïste  et  ne  veux  pas 
que  vous  vous  fassiez  du  mal  à  cause  de  moi. 

—  Prenez  toujours  et  nous  verrons  après. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  courbant  à  demi-vaincue, 
j'y  consens,  mais  à  condition... 

Léon  la  comprit  avant  qu'elle  osât  achever  sa  phrase  à 
demi  balbutiée  ;  il  la  remercia  d'un  regard  ;  et  une  minute 
ne  s'était  pas  écoulée  que  déjà  Berthe  et  Léon  reposaient 
sous  le  même  manteau,  comme  Paul  et  Virginie  sous  la 
même  robe.  Mais  ils  n'étaient  pas  calmes  et  souriants  comme 
Paul  et  Virginie.  Berthe  sentait  son  cœur  battre  ;  de  con- 
fuses images  passaient  devant  les  yeux  de  Léon  dans  Fin- 
décise  clarté  du  coupé.  La  main  de  sa  voisine  était  restée 
prisonnière  dans  la  sienne  ;  elle  n'osait  la  retirer,  et  des  cou- 
rants électriques  chassés  de  son  épidémie  tiède  et  blanc 
passaient  dans  les  veines  de  Léon.  Il  souleva  cette  main 
et  la  plaça  sur  son  cœur.  Berthe  tressaillit,  et  ils  reste- 
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rent  ainsi  tous  deux  immobiles  et  muets,  attendant  le  jour 
sans  peut-être  le  désirer.  Ombre  d'Edouard,  souvenir 
d'IIenrielte,  oii  étiez-vous  alors  ! 

La  diligence  de  Clermont-Ferrand  s'arrête  quelques 
heures  à  Saint-Flour,  petite  ville  d'Auvergne  qui  coiffe  en 
l^iain  do  sucre  une  montagne.  C'était  un  dimanche  et  toute 
la  population  des  campagnes  menait  à  la  fois  les  affaires 
du  monde  et  les  affaires  de  la  religion,  allant  de  la  cathé- 
drale où  toute  sorte  de  pâtres  en  manteaux  blancs  fai- 
saient sonner  le  parvis  sous  leurs  sabots  de  bois,  à  la  place 
du  Marché,  sous  le  porche,  où  les  fermiers  vendaient 
leurs  grains  et  leurs  toisons. 

En  courant  les  rues  de  Saint-Flour,  Berthe  s'appuyait 
sur  le  bras  de  Léon,  et  Léon  écartait  les  pierres  qui  pou- 
vaient blesser  les  pieds  de  Berthe. 

Or,  comme  ils  marchaient  tous  deux,  se  parlant  bas  et 
la  pensée  unie  par  le  regard,  deux  bonnes  gens  de  la  cam- 
pagne dirent  dans  le  patois  du  pays  en  passant  près  d'eux  : 

—  Oh  !  les  gentils  petits  amoureux  ! 

Berthe  et  Léon  rougirent  jusqu'au  cou,  et,  comme  deux 
oiseaux  effrayés,  ils  cessèrent  leur  babil. 

De  Saint-Flour  à  Clermont-Ferrand,  le  pays,  pittores- 
quement  accidenté,  est  propice  aux  promenades  ;  aussi 
dans  ces  lieux-Ki  voit-on  sans  cesse  grimpant  les  côtes, 
tendrement  penchées  aux  bras  des  touristes,  de  char- 
mantes voyageuses  qui  regardent  le  paysage  en  parlant 
de  Paris. 

Ainsi  faisaient  Berthe  et  Léon  qui  pérégrinaient,  lais- 
sant trotter  le  coche  après  eux.  On  buvait  du  lait  chaud 
dans  les  chaumières,  on  mangeait  des  noix  le  long  du 
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chemin,  on  cueillait  des  fleurs  dans  la  mousse,  et  quand 
on  était  bien  las,  on  remontait  dans  le  coupé  où  l'amour 
entrait  après  eux. 

Quand  on  descendit  à  Clermont,  le  premier  soin  de 
Léon  fut  de  courir  au  bureau  des  Messageries  arrêter  les 
trois  places  du  coupé  de  la  voiture  de  Paris ,  et  il  revint 
plus  joyeux  de  sa  conquête  qu'un  roi  d'une  province 
gagnée,  à  l'auberge  où  l'attendait  Berthe. 

Berthe  ne  le  gronda  pas  trop  fort,  et  on  partit. 

Deux  jours  après  ce  départ,  le  courrier  emporta  les 
deux  lettres  que  voici,  l'une  vers  Paris,  l'autre  vers  Nar- 
bonne  : 

Fontainebleau ,  ce  30  septembre  1840« 

«  Ma  bonne  mère, 

))I1  ne  faut  point  vous  inquiéter  si  je  ne  suis  pas  encore 
rendue  à  Paris.  Si  j'avais  pu  aller  au  gré  de  mes  désirs, 
votre  fille  vous  presserait  depuis  longtemps  dans  ses  bras  ; 
mais  on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut,  en  voyage 
surtout.  Vous  me  comprendrez  mieux  quand  vous  sau- 
rez qu'un  horrible  accident  a  failli  nous  faire  tous  périr 
en  entrant  à  Nevers.  Grâce  au  ciel,  je  n'y  ai  perdu  qu'un 
carton  à  chapeau  qui  a  roulé  dans  la  rivière,  un  char- 
mant chapeau  que  vous  m'aviez  envoyé  pour  mon  deuil. 
Nous  avons  dCi  passer  la  nuit  dans  une  méchante  auberge 
du  pays.  Je  suis  repartie  le  lendemain ,  me  croyant  assez 
forte  pour  arriver  directement  à  Paris;  mais  cet  accident 
avait  si  fort  agité  mes  nerfs ,  déjà  ébranlés  par  tant  de 
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chagrins,  qu'il  m'a  été  impossible  de  dépasser  Fontaine- 
bleau. J'ai  du  m'y  arrêter  pensant  que  deux  ou  trois  jours 
de  repos  me  remettraient.  Déjà  je  me  sens  beaucoup 
mieux  ;  l'exercice  et  le  grand  air  m'ont  rendu  un  peu  de 
la  santé  que  j'avais  perdue.  A  bientôt  donc.  Votre  seule 
présence,  bonne  mère,  peut  adoucir  les  chagrins  de  ma 
vie 
»  Je  vous  embrasse  mille  fois. 

»  Votre  fille  chérie, 

»  Berthe  Ju vénal.  » 

Fontainebleau,  ce  30  septembre  18/iO. 

«  Mon  cher  père, 

»  Vous  apprendrez  sans  doute  avec  plaisir  que  mon 
voyage  s'est  effectué  le  plus  heureusement  du  monde, 
sauf  un  accident  comique  survenu  aux  environs  de 
Nevers  :  nous  avons  versé  le  plus  gentiment  possible , 
et  dans  la  bagarre  j'ai  perdu  un  gant.  Je  serais  déjà  à 
Paris,  si,  en  traversant  Fontainebleau,  je  n'avais  été 
séduit  par  la  beauté  de  sa  vieille  forêt.  Comme  peut- 
être  je  ne  trouverai  jamais  une  meilleure  occasion 
de  faire  connaissance  avec  les  curiosités  du  pays,  je 
m'y  suis  arrêté.  Rien  ne  me  presse ,  et  je  m'aperçois 
déjà  que  vorte  expérience  avait  raison  quand  elle  me 
conseillait  un  voyage  comme  le  meilleur  remède  à  mes 
maux.  J'en  souffre  beaucoup  encore,  j'en  souffrirai  long- 
temps ;  mais  je  sens  du  moins  que  le  mouvement  a  calmé 
rirritation  de  mon  cœur.  Je  partirai  dans  deux  ou  trois 
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jours,  et  vous  écrirai  plus  longuement  de  Paris.  Je  vous 
e migrasse  tendrement. 

»  Votre  fils  dévoué, 

»  LÉON  d'Artigues.  » 


Il  faut  croire  que  le  séjour  de  Fontainebleau  était  plein 
de  charmes,  car  Léon  et  Berthe  n'arrivèrent  à  Paris  que 
le  5  ou  le  6  octobre,  un  peu  plus  tard  qu'ils  ne  l'avaient 
annoncé. 

Tout  allait  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  villes,  et 
les  deux  amants  étaient  arrivés  à  ce  point  suprême  où  le 
bonheur  du  présent  absorbe  la  pensée  de  l'avenir  et  le 
souvenir  du  passé ,  lorsqu'une  lettre  de  M.  d'Artigues 
vint  détruire  tous  les  enchantements,  de  ce  bonheur. 

M.  d'Artigues  était  un  homme  prudent,  qui  avait  com- 
pris tout  d'abord  que  la  douleur  s'était  envolée  du 
cœur  de  son  fils  ;  il  l'avait  laissé  nager  un  temps  dans  les 
délices  de  l'indépendance  et  de  l'amour,  se  réservant  de 
le  rappeler  à  lui  quand  le  jour  serait  venu  où  le  jeune 
étourdi,  égaré  dans  les  grandes  eaux  de  Paris,  aurait  la 
fantaise  de  s'aventurer  trop  loin. 

Ce  jour-là  était  venu. 

Léon  courut  chez  Berthe,  pâle,  effaré,  anéanti.  La  jeune 
femme  était  seule. 

—  Qu'avez- vous?  lui  dit-elle. 

—  Regardez,  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la  lettre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  après  avoir  lu,  et  elle  se  lais- 
sa couler  sur  un  divan. 

A  dix-neuf  ans,  on  ne  reste  pas  long-temps  évanouie  ; 
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les  syncopes  deiiiaïulciiL  l'expérience  des  leunnes  de 
trente  ans. 

—  11  ne  l'aiU  pas  obéir,  dit-elle,  quand  elle  roux  rit  les 
yeux. 

—  Je  resterai!  répondit  énergiquenient  Léon. 

—  Tous  les  pères  sont  des  tyrans,  reprit  Berthe,  en 
fronçant  le  sourcil  comme  une  impératrice. 

—  Le  mien  surtout,  continua  Léon  ;  il  me  renvoie  de 
Narbonne  quand  je  ne  veux  pas  partir,  et  m'y  rappelle 
quand  je  veux  rester  à  Paris.  Mais  je  me  révolte  enfin. 

Une  fois  lancés  dans  cette  carrière,  les  deux  amants  ne 
lardèrent  pas  à  comprendre  toutes  les  théories  sur  la  légiti- 
mité de  l'insurrection,  et  il  fut  décidé  à  l'unanimité  de  deu  \ 
voix  qu'on  opposerait  la  résistance  à  l'abus  du  pouvoir. 

Mais  lorsqu'il  s'agit  de  rédiger  la  lettre  de  protestation, 
Léon  sentit  toutes  les  difficultés  de  sa  position  ;  il  n'a- 
\ait  aucune  bonne  raison  à  alléguer,  et  M.  d'Artigues  lui 
en  avait  au  contraire  déduit  une  grosse  demi-douzaine 
d'excellentes  que  Berthe  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de 
lire. 

Au  lieu  de  protester  contre  l'autorité,  Léon  chercha  à  la 
tromper  ;  il  épuisa  tout  l'arsenal  des  maladies,  des  voya- 
ges, des  affaires  pour  retarder  son  départ.  Cela  dura  six 
semaines  ou  deux  mois.  M.  d'Artigues,  qui  comprenait  les 
choses  à  demi-mot,  ne  se  pressait  pas  ;  il  savait  que  le 
temps  use  la  résistance. 

Quand  l'esprit  de  Léon  fut  à  bout  de  prétextes,  un  jour 
enfin,  il  se  décida  à  prendre  sa  place  aux  Messageries.  Ce 
fut  un  jour  plein  de  larmes  et  de  désespoir  ;  il  partit,  et  le 
moins  que  Berthe  et  lui  se  promirent  ce  fut  de  s'aimer  tou- 
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jours.  D'ailleurs,  ne  devaient-ils  pas  se  rejoindre  bientôt? 

Il  n'y  avait  pas  de  ville  où  pour  si  peu  que  s'arrêtât  la 
diligence,  Léon  ne  trouvât  le  temps  d'écrire  une  lettre  ; 
il  n'y  avait  pas  un  bureau  de  poste  où  il  ne  reçût  un 
billet.  On  devine  ce  que  disaient  ces  lettres  et  ces  billets. 

Pendant  trois  mois,  on  s'adora  par  la  poste  à  raison  de 
90  centimes  par  serment  d'amour.  —  C'est  une  flamme 
qui  me  coûte  27  francs  par  mois,  disait  M.  d'Artigues; 
en  conscience,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  fâcher. 

Mais  un  jour  vint  où  aucune  lettre  n'arriva.  Le  soir  de 
ce  jour-là,  en  causant  avec  son  fils,  M.  d'Artigues  lui 
demanda  s'il  serait  en  humeur  de  se  marier. 

—  Moi  !  fit  le  jeune  homme  avec  effroi. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  te  contraindre,  tu  feras  ce  que 
tu  voudras... J'avais  pensé  à  Mlle  Eulalie  D... 

—  Cette  jeune  personne  qui  a  de  si  beaux  yeux  noirs  ? 

—  Elle-même  ;  et  qui  a  cent  mille  écus  de  fortune.  Tu 
la  verras  et  tu  décideras.  Si  elle  te  plaît,,  je  te  marie  ;  si 
elle  te  déplaît,  nous  n'en  parlerons  plus. 

Or  à  Narbonne  on  ne  s'amuse  guère.  Comme  dans  tou- 
tes les  petites  villes  du  Languedoc,  quand  on  a  dansé  deux 
fois  en  hiver,  chez  le  maire  et  le  sous-préfet,  tué  quatre 
ou  cinq  perdreaux  en  automne,  fumé  trois  cigares  dans  la 
journée,  on  a  clos  le  registre  des  plaisirs  et  vidé  la 
coupe  des  distractions.  En  province  on  se  marie  beaucoup 
par  ennui.  L'ennui  c'est  dans  les  quatre-vingt-six  dépar- 
tements le  pourvoyeur  patenté  de  l'hymen. 

Berthe  avait  été  faire  un  voyage  à  Dieppe,  et  n'écrivait 
plus  guère.  Léon  avait  été  pour  affaire  à  Marseille,  et  n'a- 
vait pas  beaucoup  répondu. 
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—  Oh  !  que  j'irais  volontiers  en  Italie,  cet  été  !  dit  un  soir 
mademoiselle  Eulalie  en  regardant  Léon  du  coin  de  l'œil. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  l'y  accompager,  reprit 
M.  d'Artigues  à  l'oreille  de  son  fils. 

Narbonne  disparut  dans  un  horizon  vermeil  où  foison- 
naient des  villes  merveilleuses  et  des  paysages  enchantés, 
et  le  regard  de  Léon  se  noya  dans  les  yeux  d'Eulalie. 

Deux  mois  après,  deux  lettres  se  croisaient  sur  la  route 
de  Paris.  Léon  nouait  sa  cravate  blanche  quand  il  reçut 
celle  qui  lui  était  destinée. 

«  Madame  B...  a  Ihonneur  de  vous  faire  part  du  ma- 
riage de  sa  petite-fille,  madame  Berthe  Juvénal  avec 
M.  C >) 

L'autre  arriva  entre  les  mains  de  Berthe,  à  son  retour  de 
l'église  ;  elle  l'ouvrit  et  lut  : 

«  M.  d'Artigues  a  l'honneur  de  vous  faire  part  du  ma- 
riage de  M.  Léon  d'Artigues^  son  fils,  avec  mademoiselle 
Eulalie  D » 

Léon  sourit  tristement.  Un  long  soupir,  dernier  adieu 
donné  à  un  amour  éteint,  souleva  sa  poitrine^  une  larme 
humecta  ses  paupières,  et  tout  bas  il  dit  :  —  C'était  un 
excellent  cœur  !  Qu'elle  soit  heureuse  ! 

Berthe  froissa  la  lettre  avec  dépit,  et  ses  jolis  sourcils 
se  rapprochèrent  un  instant  ;  puis  un  doux  sourire  ef- 
fleura ses  lèvres  et  rendit  à  son  charmant  visage  toute  sa 
gracieuse  et  tendre  expression.  Elle  déplia  la  lettre,  la 
relut,  et,  comme  un  écho  de  la  pensée  de  Léon,  sa 
bouche  murmura  tout  bas  :  C'était  un  charmant  garçon! 
qu'il  soit  heureux  I 
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Un  jour  du  mois  d'avril,  vers  midi,  on  était  alors 
en  1837,  un  jeune  homme,  qui  tournait  brusquement 
l'angle  de  la  rue  du  Helder,  heurta  un  autre  jeune  homme 
qui  descendait  le  boulevard  des  Italiens.  Ce  furent  tout 
de  suite  deux  exclamations  et  deux  poignées  de  mains. 

—  Parbleu  !  c'est  le  ciel  qui  t'envoie,  mon  cher  Victor, 
dit  l'un  à  l'autre,  j'allais  justement  chez  toi. 

—  C'est  que  tu  as  quelque  chose  à  me  demander,  mon 
cher  Georges. 

—  Précisément. 

—  J'en  remercie  Dieu  !  Te  voir  est  une  bonne  fortune 
que  tes  vieux  amis  du  collège  de  Charlemagne  savourent 
une  fois  par  trimestre  ;  dans  les  temps  de  mystères  où  tu 
vis,  que  peux-tu  me  vouloir  ? 
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—  C'est  ce  que  tu  sauras  quand  tu  m'auras  laissé  le 
loisir  de  te  le  dire. 

—  Parle,  je  t'écoute. 

—  Il  s'agit  d'abord  de  m'accompagner. 

—  C'est  impossible. 

—  J'en  étais  sûr.  Un  service  demandé  est  le  prétexte 
d'un  service  refusé.  Mais,  pour  cette  fois,  mon  cher,  tu 
ne  t'en  tireras  pas  si  facilement. 

—  Eh  !  que  diable  !  on  m'attend. 

—  Eh  bien  !  c'est  justement  ce  qu'il  faut  ;  on  t'at- 
tendra. 

—  Mais  quand  je  dis  oh... 

—  Tu  veux  dire  elle,  je  le  sais  ;  à  Paris,  on  est  du 
féminin.  On  est  chez  lui,  au  coin  du  feu,  en  robe 
de  chambre ,  dans  son  boudoir  ;  on  a  un  roman,  ce 
qui  vaut  bien  un  rendez-vous,  et  si  tu  te  fais  attendre, 
on  te  désirera,  ce  qui  est  un  bénéfice  pour  tous  deux. 
Viens  ! 

Vaincu  par  l'éloquence  de  Georges,  Victor  passa  son 
bras  sous  le  sien,  et  prit  en  boudant  un  peu  le  trottoir  de 
la  rue  du  Helder. 

—  Marche  donc  !  lui  dit-il  ;  mais,  en  somme,  de  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Il  s'agit  d'un  duel,  et  je  t'ai  choisi  tout  exprès  pour 
me  servir  de  témoin. 

—  C'est  un  soin  dont  je  te  suis  fort  reconnaissant. 

—  Il  faut  bien  que  notre  amitié  te  rapporte  au  moins 
une  aventure. 

—  Avec  qui  ce  duel  ? 

—  Avec  le  marquis  de  Seilhes. 
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—  EL  pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Victor  regarda  Georges  croyant  qu'il  plaisantait  ;  mais 
Georges  avait  la  figure  la  plus  sérieuse  du  monde. 

—  Cela  t'étonne,  mon  cher,  reprit  celui-ci,  rien  n'est 
plus  vrai  cependant.  Le  duel  est  inévitable  ;  l'heure,  le 
lieu,  les  armes  sont  désignés.  Au  train  dont  va  Je  mar- 
quis, il  est  à  croire  que  l'un  de  nous  restera  sur  le  car- 
reau, mais  du  diable  si  je  sais  pourquoi  !... 

—  C'est  un  feuilleton  que  tu  fais  là? 

—  Non,  c'est  un  récit. 

—  Et  tu  n'as  pas  demandé  une  explication? 

—  Quelle  explication  veux-tu  qu'on  ait  avec  un  homme 
qui  tient  tout  particulièrement  à  me  perforer  d'un  grand 
coup  d'épée  ?  Les  caprices  ont  droit  de  bourgeoisie  en 
France  ;  mon  cher  marquis  a  le  sien,  il  m'en  coûtera  peut- 
être  la  vie,  mais  je  ne  puis  pas  l'empêcher  do  le  satisfaire. 

Les  réponses  de  Georges  et  l'air  avec  lequel  elles 
étaient  faites  produisaient  sur  Victor  l'effet  d'une  musique 
fantastique  qu'on  aurait  appliquée  sur  des  paroles 
funèbres. 

—  Au  moins,  reprit-il  avec  impatience,  y  a-t-il  un  pré- 
texte ? 

—  Tu  soupçonnes  un  prétexte  et  tu  demandes  la 
cause?  fit  Georges  avec  un  sourire.  Oui,  mon  cher,  le 
prétexte  existe,  et  son  extravagance  le  rend  excellent. 

—  Voyons-le. 

—  Le  marquis  de  Soilhes  prétend  que  je  fais  la  cour  à 
sa  femme. 

—  N'en  osl-il  rien? 

14. 
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—  Rien,  que  je  sache  ;  mais  le  marquis  est  Breton,  il 
n'en  veut  pas  démordre,  et  me  voilà  atteint  et  convaincu 
d'un  crime  charmant  que  je  n'ai  pas  commis.  Monsieur 
de  Seilhes,  avec  cet  air  doux  que  tu  lui  connais,  a  l'hu- 
meur féroce  à  l'endroit  de  sa  femme  ;  j'ai  vainement  pro- 
testé de  notre  innocence  à  tous  deux  ;  mes  serments  n'ont 
fait  que  l'exaspérer,  et  j'ai  dû  me  taire,  voyant  que  si  je 
continuais  il  était  homme  à  me  tuer  sur  place. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  dit  Victor  en  se- 
couant la  tête. 

—  Eh  !  mon  cher,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
sous  quelque  chose  !  fit  Georges  en  riant  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  ceci,  c'est  que  je  vais  me 
battre,  que  je  me  bats  pour  une  faute  à  laquelle  je  regrette 
tout  au  moins  de  n'avoir  pas  rêvé,  et  que  je  te  prie  d'as- 
sister à  ce  duel,  sans  t'ingénier  à  trouver  un  accommode- 
ment désormais  impossible  ;  me  le  promets-tu  ? 

A  l'air  de  Georges,  Victor  comprit  que  l'affaire  était  sé- 
rieuse, et  qu'il  n'y  avait  à  répliquer  que  par  une  acceptation. 

—  Je  te  le  promets,  dit-il. 

•—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Georges;  j'ai  dû  prendre 
quelques  arrangements  particuliers,  et  je  t'ai  choisi  pour 
exécuteur  testamentaire. 

Un  instant  après,  les  deux  amis  entraient  ensemble 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  où  Georges  avait 
son  appartement. 

Sur  une  table  où  l'on  voyait  toutes  sortes  de  papiers 
épars  près  d'un  secrétaire  ouvert  et  tout  bouleversé,  Vic- 
tor remarqua  un  pli  cacheté  assez  volumineux  et  sans 
adresse.  Georges  le  prit. 
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—  Si  je  suis  tué,  lui  dit-il,  tu  briseras  la  première  en- 
veloppe et  tu  porteras  le  paquet  à  la  personne  dont  le 
nom  est  écrit  sur  la  seconde. 

—  C'est  bien,  répondit  Victor. 

—  Mais  ne  va  pas  t'imaginer  de  l'expédier  si  je  ne 
suis  que  blessé. 

—  Ne  crains  rien. 

—  Attends  que  je  sois  mort,  et  bien  mort. 

—  C'est  convenu. 

—  Et  si  j'en  reviens,  tu  me  rendras  le  pli  sans  m'en 
parler  jamais. 

—  Je  t'en  donne  ma  parole,  reprit  Victor  à  qui  la  gra- 
vité de  Georges  avait  ôté  toute  envie  de  rire. 

—  Allons,  maintenant  ;  il  est  deux  heures,  et  c'est  à 
trois  que  monsieur  de  Seilhes  m'attend  à  Bougival,  dans 
une  certaine  petite  île  qui  semble  avoir  été  inventée  tout 
exprès  pour  ces  sortes  d'affaires.  Il  y  a  un  rideau  de  peu- 
pliers tout  autour,  un  taillis  au  beau  milieu  et  un  char- 
mant tapis  de  gazon  dans  le  taillis.  C'est  l'endroit  du 
monde  le  mieux  fait  pour  se  tuer  proprement  sans  crainte 
d'être  dérangé.  - 

Victor  et  Georges  descendirent  ;  ils  n'étaient  pas  encore 
au  bas  de  l'escalier  lorsque  Georges  s'arrêta  brusquement. 

—  Au  diable,  l'étourdi  !  s'écria-t-il.  J'envoyais  le  pa- 
quet et  je  n'envoyais  pas  le  reste  !  Viens  avec  moi,  Victor. 

Et  ils  remontèrent. 

Quant  ils  furent  rentrés  dans  la  chambre  de  Georges, 
le  jeune  homme  s'approcha  du  secrétaire,  poussa  le  res- 
sort d'un  tiroir  à  secret,  plongea  la  main  dans  l'ouver- 
ture, et  en  tira  une  carte  à  jouer. 
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C'était  un  roi  de  cœur. 

—  Tiens,  mon  cher,  dit  Georges  à  Victor  en  lui  ten- 
dant la  carte,  tu  remettras  ceci  avec  le  pli. 

—  Cette  carte  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  fit  l'autre,  qui  se  prit  à  considérer  d'un  air 
ébahi  la  face  burlesque  du  roi  de  cœur. 

Georges  sourit,  mais  il  y  avait  de  la  tristesse  dans  son 
sourire. 

—  C'est  un  talisman,  reprit-il,  une  sorte  de  Sésame, 
ouvre-toi,  dont  la  vue  m'est  plus  douce  que  celle  de  la 
plus  fraîche  rose.  Où  tu  ne  vois  que  la  grotesque  tour- 
nure du  bon  roi  Charles  dans  son  accoutrement  bizarre, 
moi  je  vois  le  plus  charmant  visage  de  femme  qui  se 
puisse  rêver. 

Georges  étouffa  un  soupir,  et  pressant  fortement  la 
main  de  Victor,  il  reprit  :  —  En  aucun  temps  et  en  au- 
cune circonstance  ne  prononce  le  nom  de  la  personne 
que  tu  connaîtras  peut-être. 

Victor  répondit  à  cette  demande  en  serrant  la  main  de 
son  ami,  et  ils  partirent. 

Trois  quarts  d'heure  après,  ils  arrivaient  à  Bougival, 
où  le  marquis  de  Seilhes  les  attendait  avec  ses  témoins. 
Georges  avait  pris  un  de  ses  amis  en  chemin,  et  tous  les 
six,  montant  en  batelet,  se  rendirent  à  l'île  par  des  côtés 
opposés. 

Quand  ils  furent  arrivés  sur  le  pré,  monsieur  de  Seilhes 
mit  son  habit  bas,  et  l'un  des  témoins  tira  deux  épées 
d'égale  longueur  qu'il  avait  cachées  sous  son  paletot. 

« —  Avant  de  croiser  l'épée  avec  vous,  monsieur,  dit 
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Georges,  permettez-moi  d'afTirmer  hautement,  en  pré- 
sence  de  mes  témoins  et  des  vôtres,  la  vérité  de  ce  que 
je  vous  ai  dit.  J'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  qu'un  nom  seul  peut 
empêcher  ce  duel,  s'écria  le  marquis. 

—  Et  vous  savez  aussi  que  ce  nom  je  ne  saurais  le 
dire. 

—  En  garde,  alors  ! 

Georges  se  tourna  vers  Victor  et  lui  jeta  un  regard 
comme  pour  lui  dire  :  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  il  faut  en 
passer  par  là. 

Une  minute  après ,  les  deux  adversaires  étaient  en  face 
l'un  de  l'autre,  l'épée  à  la  main. 

Le  combat  fut  assez  long,  quoique  vif.  11  était  évident 
que  Georges  cherchait  à  parer  les  coups  de  M.  de  Seilhes 
bien  plus  qu'à  le  frapper  ;  le  marquis,  au  contraire,  ma- 
niait son  arme  en  homme  qui  veut  tuer  au  risque  d'êlre 
tué.  Ils  étaient  à  peu  près  d'égale  force,  cependant  la  su- 
périorité, s'il  y  en  avait,  appartenait  au  marquis. 

C'était  un  homme  à  qui  la  colère  n'ôtait  rien  de  sa  pré- 
sence d'esprit;  l'œil  sur  l'œil  de  Georges,  il  épiait  tous  ses 
mouvements,  cherchant  l'occasion  de  lui  prendre  sa  vie 
en  exposant  la  sienne.  Le  froissement  du  fer,  la  prompli- 
tude  des  coups  et  la  chaleur  de  la  jeunesse  animèrent 
bientôt  Georges  lui-même,  et  il  finit  par  se  battre  on 
duelliste  qui  a  une  vieille  querelle  à  vider. 

En  voyant  le  jeu  des  lames  qui  se  tordaient  comme 
deux  couleuvres  irritées,  Victor  hocha  la  tête. 

—  Il  va  y  avoir  du  sang,  dit-il  à  son  partner,  grand 
jeune  homme  brun  qui  s'appelait  Jules  Noireau,  du  nom 
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de  son  père,  et  le  vicomte  de  Saint-Gilles,  du  nom  de  son 
village  natal. 

Il  n'était  pas  au  dernier  mot  de  sa  phrase  c{ue  l'épée 
de  M.  de  Seilhes,  passant  comme  une  flamme  sous  le  bras 
de  Georges,  le  frappa  en  pleine  poitrine.  La  violence  du 
coup  fit  sauter  Fépée  des  mains  de  Georges  ;  il  voulut  se 
baisser  pour  la  saisir,  il  chancela  et  tomba  sur  ses  genoux. 
La  douleur  lui  fit  porter  la  main  au  côté  :  le  sang  tachait  la 
chemise. 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit-il  en  essayant  de  se  relever, 
vous  m'avez  puni  par  où  je  n'ai  pas  péché. 

Il  roula  sur  l'herbe  et  s'évanouit. 

Le  marquis  de  Seilhes,  qui  tenait  encore  son  épée 
rouge  à  la  main,  frémit  à  ces  mots  ;  il  fit  un  pas  en  avant 
pour  interroger  Georges,  mais  Georges  n'était  plus  qu'un 
corps  immobile  qui  avait  la  pâleur  des  cadavres. 

Un  médecin,  qui  avait  assisté  au  duel,  examina  la  plaie 
et  déclara  que,  tout  en  n'étant  pas  mortelle,  elle  avait 
quelque  gravité.  Le  fer  avait  rencontré  une  côte  qui  l'avait 
heureusement  détourné  de  la  ligne  droite.  On  porta 
Georges  dans  un  batelet  et  du  batelet  dans  une  voiture. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  le  mouvement,  qui  avivait  la 
douleur,  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Son  premier  geste  fut  de 
tendre  la  main  à  Victor. 

—  Attends  encore  un  peu,  lui  dit-il  avec  un  sourire 
dont  son  ami  comprit  la  signification. 

On  arriva  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  et  un  nou- 
vel appareil  fut  posé  sur  la  blessure,  après  quoi  Georges 
tomba  assoupi  sur  l'oreiller. 

Il  reposait  depuis  une  heure  ou  deux  lorsque  tout  à 
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coup  le  bruit  d'une  violente  discussion  le  tira  de  son  as- 
soupissement. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  denianda-t-il. 

A  sa  voix,  la  porte  s'ouvrit,  et  Georges  vit  entrer  Vic- 
tor que  suivait  monsieur  de  Seilhes. 

—  Eh  parbleu  !  dit  Victor,  c'est  monsieur  le  marquis 
qui  veut  à  toute  force  te  parler.  L'amitié  m'a  fait  garde- 
malade,  et  j'allais  proposer  à  monsieur  de  nous  couper  la 
gorge  ensemble  pour  le  contraindre  à  te  laisser  guérir 
en  repos,  lorsque  ta  voix  m'a  interrompu. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi,  reprit  le  marquis  de 
Seilhes,  et,  si  j'ai  tant  insisté  auprès  de  monsieur  de  Nay- 
ral  pour  pénétrer  jusqu'à  vous,  c'est  qu'en  vérité  les  choses 
que  j'ai  à  vous  dire  sont  de  la  dernière  importance. 

—  C'est  donc  fort  pressé?  demanda  Georges. 

—  Elles  ne  souffrent  aucun  retard  :  mon  honneur  y 
est  engagé. 

-^  Diable!  monsieur,  savez-vous  que,  si  j'étais  un 
homme  vindicatif,  je  pourrais  me  hâter  de  mourir  pour 
Vous  apprendre  à  tuer  les  gens,  dit  Georges  en  se  soule- 
vant sur  le  coude  ;  mais  je  n'ai  point  de  rancune,  et  ne 
veux  point  vous  faire  cette  peine-là.  Parlez  je  suis  tout 
oreilles. 

—  C'est  que  d'abord,  monsieur,  reprit  le  marquis,  il 
serait  bon  que  nos  quatre  témoins  assistassent  à  cet  en- 
tretien. Voici  monsieur  de  Nayral  qui  est  ici,  j'ai  amené 
les  trois  autres  avec  moi,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, ils  entreront  aussi. 

—  Qu'ils  entrent  donc  !  dit  Georges,  à  qui  la  curiosité 
rendit  une  partie  de  ses  forces. 
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Quand  les  cinq  personnes  furent  réunies  autour  du  lit 
de  Georges,  monsieur  de  Seilhes  reprit  la  parole  : 

—  Je  suis  venu,  monsieur,  dit-il,  pour  vous  adresser 
mes  excuses  en  présence  de  nos  témoins.  Tous  les  torts 
sont  de  mon  côté,  et  je  vous  prie  de  recevoir  ici  l'expres- 
sion de  mes  sincères  regrets. 

A  ce  discom^s  inattendu,  les  quatre  témoins  s'entre- 
regardèrent  tout  étonnés.  Georges  semblait  ému  plus 
([u'il  n'aurait  voulu  le  faire  paraître.  11  tendit  la  main  au 
marquis  et  l'interrompit  : 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  d'excuses  et  de  regrets, 
lui  dit-il  ;  je  suis  heureux  seulement  de  vous  entendre 
proclamer  à  vous-même  la  vérité  de  la  parole  que  je  vous 
ai  donnée. 

—  Morbleu  !  monsieur,  s'écria  le  marquis  en  secouant 
la  main  que  Georges  venait  de  lui  offrir,  si  je  vous  eusse 
tué,  je  me  serais  brûlé  la  cervelle  de  désespoir. 

—  Voilà  une  preuve  de  loyauté  dont  je  suis  heureux 
de  vous  dispenser,  reprit  Georges  en  riant. 

A  la  physionomie  du  blessé,  Victor  comprit  qu'il  devait 
y  avoir  une  explication  entre  le  marquis  et  lui.  Il  se  re- 
tira, et  les  autres  témoins  le  suivirent,  les  laissant  seuls 
tète  à  tête. 

A  peine  furent-ils  sortis,  que  Georges  jeta  sur  le  mar- 
quis un  coup  d'œil  dont  l'expression  fit  sourire  celui-ci. 
11  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  tendit  au  blessé.  A  la 
vue  de  l'écriture,  Georges  rougit  jusqu'aux  cheveux. 

—  Vous  voyez  que  je  sais  tout,  dit  alors  monsieur  de 
Seilhes  ;  cette  lettre  m'a  poursuivi  depuis  ce  matin  ;  ma- 
dame de  Seilhes,  qui  ne  savait  où  j'étais  allé,  n'a  pu 
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donner  aucun  rensei^niement  au  valet  chargé  de  me  la 
remettre,  et  c'est  il  y  a  une  heure  seulement  qu'ello  m'est 
parvenue. 

—  Noble  femme  !  murmura  Georges,  ({ui  i)ressa  le 
papier  sur  ses  lèvres  avec  un  élan  de  jeunesse  qui  toucha 
le  marquis.  Puis  il  ajouta  plus  haut  :  Qui  donc  a  pu  l'in- 
struire de  ce  duel  ?  Je  ne  lui  en  avais  rien  dit. 

—  Les  femmes  ont  un  instinct  sublime  pour  deviner 
les  choses  qui  intéressent  le  cœur,  reprit  le  marquis.  A 
mon  air,  peut-être  à  mon  silence,  madame  de  Seilhes 
avait  compris  qu'un  danger  sérieux  menaçait  notre  bon- 
heur à  tous  deux  ;  elle  m'avait  vu  vous  entretenir,  vous 
savez  avec  quelle  vivacité,  hier  au  soir  chez  la  duchesse 
de  B....  Une  lettre,  la  vôtre,  avait  été  ramassée  par  moi 
chez  elle,  elle  ne  l'ignorait  pas.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  troubler  cette  âme  candide  et  lui  donner  le 
pressentiment  d'un  malheur  !  Ce  matin,  après  mon  dé- 
part, elle  a  couru  chez  celle  qui  voulait  prévenir  mie 
catastrophe,  et  qui  n'a  pu  faire  qu'une  généreuse  action  ; 
elle  lui  a  tout  raconté,  et  l'autre  a  tout  compris,  continua 
monsieur  de  Seilhes  en  s'abstenant  avec  un  tact  parfait 
de  nommer  l'héroïne  de  l'aventure.  Une  fatale  conformité 
de  prénom  avait  tout  fait. 

—  Et  c'est  alors,  s'écria  Georges,  qu'au  risque  de  se 
perdre,  elle  s'est  jetée  hardiment  entre  nous  et  qu*elle  a 
tout  bravé,  même  ce  que  les  femmes  n'affrontent  jamais, 
la  rougeur  d'un  aveu  ! 

—  La  lecture  de  cette  lettre  a  ramené  la  sérénité  dans 
ma  vie,  alors  que  je  venais  porter  la  crainte  et  le  malheur 
dans  la  vôtre,  dans  la  sienne,  continua  le  marquis.  Me  le 
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pardonnerez-yous jamais?  Tenez,  monsieur,  gardez  cette 
lettre,  qui  a  augmenté  mon  respect  et  mon  estime  pour 
une  femme  qui  n'a  pas  hésité,  aussitôt  qu'il  s'est  agi  de 
vous,  à  confier  le  secret  de  sa  réputation  à  l'honneur  d'un 
étranger,  et  maintenant  laissez-moi  vous  demander  votre 
amitié,  à  vous  qui  savez  aimer  si  bien,  que  vous  braviez 
la  mort  en  cachant  dans  votre  cœur  comme  un  trésor  un 
nom  qui  seul  aurait  eu  la  puissance  de  m'arrêter. 

Georges  était  profondément  ému;  il  appuya  la  lettre 
comme  une  panacée  sur  sa  blessure,  et  envoya  toute  son 
âme  à  l'inconnue  dans  un  soupir. 

—  Elle  a  perdu  une  lettre  qui  l'a  forcée  à  parler,  dit- 
il  ;  celle-ci  ne  me  quittera  qu'avec  la  vie  ! 

Un  instant  après,  M.  de  Seilhes  se  retira;  comme  il 
traversait  l'antichambre,  une  femme  couverte  d'un  grand 
châle  et  d'un  voile  épais  passa  près  de  lui  et  disparut  dans 
l'appartement  de  Georges. 

Le  cœur  de  Georges  la  devina  avant  même  d'avoir  pu 
la  reconnaître  dans  le  clair-obscur  où  sa  silhouette  se 
dessinait. . 

—  Diane!  s'écria-t-il,  les  bras  tendus  vers  cette  ombre 
adorée. 

Diane  vint  tomber  à  genoux  près  du  lit,  et  Georges, 
levant  le  voile  qui  la  couvrait,  colla  ses  lèvres  sur  le  beau 
front  incliné  près  de  lui. 

—  Mon  Dieu!  quelle  folie  !  lui  dit-il  doucement  en  atti- 
rant les  deux  mains  de  Diane  sur  son  cœur.  Vous  voulez 
donc  vous  perdre  ! 

—  Oh  !  repondit-elle  avec  un  sourire  mouillé  de  lar- 
mes^ je  serais  morte  si  je  n'étais  pas  venue! 
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Le  soir  du  même  jour,  Victor  de  Nayral,  le  vicomte  de 
Saint-Gilles  et  deux  ou  trois  autres  jeunes  gens  dînaient 
ensemble  au  Cale  do  Paris,  en  attendant  l'heure  où  l'on 
peut  se  présenter  décemment  à  l'Opéra.  Le  bruit  du  duel 
de  M.  Georges  de  Pons  avec  le  marquis  de  Seilhes  avait 
déjà  circulé  dans  Paris,  et  Ton  en  parlait  diversement. 
Les  curieux  questionnaient  Victor  et  le  vicomte  ;  le  vi- 
comte ne  savait  rien;  Victor  ne  savait  pas  grand'chose, 
mais  ce  qu'il  savait  il  le  racontait  volontiers,  jugeant  avec 
raison  qu'il  n'y  avait  pas  dans  le  tout  ensemble  de  quoi 
compromettre  un  papillon. 

On  récoutait  et  on  commentait  comme  il  arrive  toujours 
en  pareille  occasion.  La  démarche  de  M.  de  Seilhes,  qui 
faisait  un  épilogue  au  roman  de  ce  duel,  paraissait  fort 
originale,  mais  n'expliquait  rien,  sinon  qu'il  y  avait  eu 
erreur  de  la  part  du  marquis.  Quant  à  l'épisode  du  roi  de 
cœur,  il  donnait  matière  à  interprétations  dans  ce  petit 
groupe  des  intimes  de  M.  de  Pons. 

—  Gette  carte  est  un  sphinx  dont  je  ne  serai  pas 
rCEdipe  !  dit  le  vicomte  de  Saint-Gilles  en  se  levant. 

—  Oui,  reprit  Victor,  qui  méditait,  c'est  une  charade  à 
deux  syllabes;  j'ai  bien  l'une  d'elles,  mais  il  manque  sa 
dame  à  mon  roi  de  cœur, 

—  S'il  manque  Judith  à  Charles,  c'est  comme  si  tu 
avais  le  violon  sans  l'archet.  C'est  une  énigme  sourde  et 
muette,  dit  le  vicomte  en  riant,  si  bien  qu'en  ayant  l'air 
de  savoir  quelque  chose,  je  ne  sais  rien  du  tout. 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  dans  votre  rôle  de  confident  ! 
s'écria  gaiement  le  marquis  de  Seilhes,  qui  venait  d'entrer, 
et  dont  la  présence  mit  fin  à  la  conversation. 
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—  Je  crois  que  je  tiens  Judith,  dit  linement  le  vicomte 
de  Saint-Gilles  à  l'oreille  de  Victor.  Le  marquis  croit  tout 
savoir,  et  le  voilà  réconcilié  avec  Georges. 

—  Quel  diplomate  !  fit  M.  de  Nayral,  frappé  de  la  pro- 
fondeur de  cette  observation.  Au  fait,  j'aurais  dû  le 
comprendre.  Georges  jurait  trop  bien  que  ce  n'était  pas 
madame  de  Seilhes  pour  que  ce  put  être  une  autre. 


IL 


M.  de  Pons  guérit  assez  promptement  du  coup  d'épée 
que  M.  de  Seilhes  se  reprochait  de  lui  avoir  si  maladroite- 
ment donné.  Le  bonheur  est  le  meilleur  des  médecins  ;  et 
bientôt  il  ne  resta  plus  d'autre  trace  du  duel  qu'un  peu  de 
pâleur  sur  le  visage  du  jeune  homme.  Au  bout  d'un  mois 
ou  six  semaines,  il  reprit  son  train  de  vie  ordinaire,  et  il  ne 
fut  plus  question  ni  de  paquet  de  lettres  à  renvoyer  ni  de  roi 
de  cœur  à  rendre.  Durant  un  certain  temps,  M.  de  Nayral 
songea  bien,  à  ses  heures  perdues,  à  la  charade  dont  la  der- 
nière syllabe  lui  échappait  ;  mais  comme  c'était  un  garçon 
fort  plongé  dans  le  tourbillon  de  la  vie  parisienne,  il  avait 
si  peu  de  ces  heures-là  qu'il  ne  tarda  pas  à  tout  oublier. 

Sept  ou  huit  mois  après  cette  aventure,  un  soir,  vers 
cinq  heures,  Victor  rencontra  Georges  au  moment  où  ce- 
lui-ci sautait  dans  un  cabriolet  de  remise,  à  l'angle  de  la 
rue  Laffitte  et  de  la  rue  de  la  Victoire.  Il  l'arrêta  par  le  pan 
de  son  habit;  Georges  tourna  la  tête,  reconnut  son  ami 
et  descendit  sur  le  trottoir. 
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—  Eh  parbleu!  dit-il,  c'est  la  Providence  qui  t'envoie. 

—  S'agit-il  encore  d'un  duel?  repartit  Victor,  qui  tout 
à  coup  se  souvint  de  leur  précédente  rencontre. 

—  Non  pas,  mais  il  s'agit  d'un  voyage,  et  il  m'est  doux 
de  te  serrer  la  main  avant  de  partir. 

—  Tu  pars? 

—  Sur-le-champ, 

—  Et  où  vas-tu? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mon  cher,  tu  as  contracté  la  déplorable  habitude  de 
l'exprimer  par  énigmes  ;  me  prends-tu  pour  un  membre 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  de  cette 
académie  qui  devine  les  rébus  hiéroglyphiques  à  vue  de 
granit,  et  ne  saurais-tu  t'énoncer  clairement  comme  il 
convient  à  un  honnête  Français?  s'écria  Victor  dans  un 
beau  mouvement  d'éloquence  et  d'indignation. 

—  Il  est  clair  que  tu  ne  pouvais  pas  me  croire  :  je  t'ai 
dit  la  vérité.  C'est  une  imprudence  que  je  vais  réparer  en 
te  faisant  bien  vite  un  petit  conte  :  je  pars  pour  découvrir 
le  fameux  passage  du  Nord-Ouest. 

—  Eh  que  diable  !  je  te  demande  sérieusement  où  tu 
vas? 

—  Je  te  réponds  sérieusement  que  je  n'en  sais  rien. 

—  Si  bien  que  je  puis  te  rencontrer  demain? 

—  Parfaitement,  à  moins  que  tu  ne  me  revoies  que  dans 
quatre  ou  cinq  ans  ;  si  je  ne  m'arrête  à  Maisons-Lafîitte, 
bien  certainement  je  pousserai  jusqu'au  Pérou.  Donne-moi 
tes  commissions  pour  Lima. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  roi  de  cœur  là-dessous?  dit  Vic- 
tor. 
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~  Non,  mais  il  y  a  peut-être  une  dame  de  carreau, 
répondit  Georges  en  riant. 

—  Tu  avais  raison,  mon  ami,  reprit  Victor,  ces  dames 
vous  mènent  si  loin,  qu'on  ne  sait  jamais  où  l'on  va,  Bon 
voyage,  alors.  Nous  écriras-tu?  ' 

—  Qu'en  sais-je  ?  le  hasard  qui  guide  mes  pas  peut  aussi 
bien  conduire  ma  plume.  Cependant  permets-moi  d'appli- 
quer à  ce  propos  le  raisonnement  d'Omar,  qui  me  paraît 
l'une  des  choses  les  plus  sages  dont  le  monde  ait  conservé 
la  mémoire  :  Si  je  glane  le  bonheur  en  chemin,  je  ne  pour- 
rai guère  vous  écrire,  n'ayant  pas  trop  de  tout  mon  temps 
pour  être  heureux  ;  si  au  contraire  je  moissonne  l'infor- 
tune, je  ne  suis  pas  assez  égoïste  pour  vous  fatiguer  de 
mon  ennui, 

~  De  façon  que  tu  traites  notre  correspondance  comme 
le  sage  Omar  traita  la  bibliothèque  d'Alexandrie? 

—  Absolument. 
-—  Adieu  donc  ! 
-—  Adieu. 

Georges  serra  la  main  de  Victor,  sauta  dans  le  cabrio- 
let, se  fit  conduire  à  l'embarcadère  de  la  rue  Saint-Lazare, 
monta  dans  un  wagon  du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain, 
et  partit. 

Trois  heures  après,  Victor  porta  cette  nouvelle  au  foyer 
de  l'Opéra.  Le  marquis  de  Seilhes  l'entendit. 

—  Il  vous  a  parlé  d'une  dame  de  carreau  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  et  comme  il  m'a  dit  peut-être,  j'en  ai  conclu 
que  c'était  certain. 

M.  de  Seilhes  quitta  le  groupe  des  causeurs,  courut  à 
l'amphithéâtre  et  dirigea  sa  lorgnette  sur  l'une  des  loges 
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de  la  galerie,  On  y  voyait  une  femme  qui  portait  une 
couronne  de  roses  rouges  sur  de  magnifiques  cheveux 
noirs  lissés  en  bandeaux. 

—  C'est  étrange!  pensa-t-il.  La  dame  au  roi  de  cœur 
est  pourtant  là. 

Dix  jours  se  passèrent,  puis  six  mois,  puis  un  an,  sans 
qu'on  reçût  aucune  nouvelle  de  M.  de  Pons.  Son  père, 
vieux  général  de  l'empire,  qui  vivait  fort  retiré  dans  son 
hôtel  du  faubourg  du  Roule,  se  bornait  à  répondre,  quand 
on  le  questionnait,  que  Georges  voyageait  pour  son  plai- 
sir. Si  l'on  insistait  pour  savoir  à  quelle  époque  il  revien- 
drait, il  répondait  brusquement  qu'il  l'ignorait,  prenait  sa 
canne  et  s'en  allait. 

Un  jour  on  apprit,  par  un  attaché  de  légation  qui 
arrivait  de  Washington,  que  M.  de  Pons  était  en  train  de 
descendre  le  Mississipi  au  moment  du  départ  de  l'attaché. 

—  Était-il  seul  ?  demanda  Victor. 

—  Non,  il  était  avec  un  cigare. 

—  Et  que  faisait-il  ? 

—  Il  fumait. 

—  Et  où  allait-il? 

—  A  la  Vera-Cruz,  par  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Vous  verrez,  s'écria  Victor,  que  Georges  aura  été 
chargé  de  quelque  mission  extraordinaire!.. 

—  Il  me  l'a  dit,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  avait  à  bord  du  steamboat  un  chapeau 
de  paille  avec  un  voile  vert,  et  sous  ce  chapeau  de  paille 
une  charmante  jeune  fille  qui  avait  les  plus  beaux  yeux 
du  monde.  Georges  ne  la  regardait  pas,  d'où  je  conclus 
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qu'il  la  voyait,  et  lorsqu'il  se  tourna,  il  parut  si  surpris 
de  la  rencontre  que  je  me  demandai  tout  bas  :  Quel  Bar- 
tholo  trompe-t-on  ici  ?  Un  moment  après,  je  vis  un  gros 
bonhomme  qui  avait  un  pantalon  de  nankin  et  des  bas  de 
coton  blanc.  M.  de  Pons  tira  de  sa  poche  des  cigares  de 
Maryland  et  les  lui  offrit  :  c'était  le  Bartholo  demandé. 
Quand  le  signal  du  départ  fut  donné,  je  m'approchai  de 
Georges  et  lui  serrai  la  main  en  lui  disant  pour  toute  ré- 
ponse à  son  mensonge  :  Votre  mission  extraordinaire  a  de 
bien  beaux  cheveux  blonds  ! 

Trois  ans  après  cette  conversation,  M.  de  Nayral,  qui 
commençait  à  oublier  M.  de  Pons,  reçut  une  lettre  timbrée 
de  Londres.  Elle  était  de  Georges  et  contenait  ces  quel- 
ques lignes  : 

((  De  retour  d'une  assez  longue  odyssée  qui  m'a  fait 
aborder  au  jardin  des  Hespérides  après  m'avoir  montré 
les  rives  du  Styx,  l'heure  est  enfin  venue  où  je  vais  revoir 
le  boulevard  des  Italiens,  mon  cher  Victor.  J'ai  l'illusion 
de  croire  que  mon  nom,  depuis  quatre  ans  que  tu  ne  l'as 
pas  entendu  prononcer,  ne  sera  pas  tout  à  fait  étranger 
à  ton  cœur.  Cette  bonne  foi  te  dit  assez  que  je  ne  suis  plus 
du  tout  Parisien.  Dans  quatre  jours  je  serai  à  Paris, 
n'ayant  plus  que  peu  d'affaires  à  terminer  dans  le  pays 
du  brouillard  et  du  houblon.  A  ma  main  de  sauvage  tu 
tendras  ta  main  de  civilisé,  et  nous  ferons  ensemble  un 
sacrifice  aux  dieux  protecteurs  qui  m'ont  ramené  sain  et 
sauf  au  foyer  paternel.  J'ai  parlé  si  longtemps  une  foule 
d'idiomes  dont  le  collège  de  France  lui-même  ne  connaît 
pas  la  grammaire,  que  j'ignore  si  tu  me  comprendras;  et 
d'ailleurs  ne  suis-je  pas  un  peu  fou  de  joie  à  la  pensée  que 
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je  vais  de  nouveau  fouler  cet  asphalte  du  boulevard  que 
j'ai  si  souvent  usé  du  talon  de  mes  bottes!  Je  voudrais 
que  la  ville  entière  ne  fut  qu'une  jolie  femme,  afin  de 
pouvoir  l'embrasser  d'un  seul  coup!  Adieu,  Victor...  Si  je 
voulais  te  raconter  cette  vérité  vraie  dont  parle  Figaro,  tu 
recevrais  un  volume  au  lieu  de  recevoir  une  lettre  ;  remer- 
cie mon  amitié  qui  t'épargne  cet  ennui. 

»  Georges  de  Pons.  )> 

Victor  glissa  cette  épître  dans  sa  poche,  convoqua 
quatre  ou  cinq  de  leurs  amis  communs  au  café  Foy 
pour  le  samedi  suivant  à  sept  heures,  visita  quatre  ou 
cinq  boudoirs  où  le  souvenir  de  Georges  pouvait  n'être 
pas  tout  à  fait  éteint,  et  attendit  le  voyageur  de  pied  ferme, 
sûr  qu'il  était  d'avoir  rempli  son  devoir  en  honnête  cama- 
rade. On  était  alors  au  mois  de  février  18/i3,  en  plein 
carnaval.  C'est  une  époque  de  l'année  où  tout  est  prétexte 
à  dîner,  et  durant  laquelle  quiconque  duie  soupe.  Victor 
avait  à  un  trop  haut  degré  le  respect  des  traditions  pari- 
siennes pour  manquer  une  aussi  belle  occasion  de  festoyer. 

Georges  arriva  dans  la  matinée,  et  deux  ou  trois  de 
ses  plus  intimes  amis,  qui  l'attendaient  chez  lui,  l'embras- 
sèrent les  premiers.  Son  air  calme  et  réfléchi  frappa 
M.  de  Seilhes. 

—  Il  a  l'air  d'un  homme  qui  a  trouvé  le  bonheur  aux 
antipodes,  dit-il  aux  autres. 

Mais,  au  moment  de  partir  pour  se  rendre  au  dîner, 
l'homme  heureux  reçut  un  tout  petit  billet  dont  la  lecture 
lui  fit  monter  le  rouge  au  visage. 

15. 
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—  Déjà!  s'écria  Victor. 

—  Il  n'y  a  qu'une  ligne,  répondit  Georges  :  Quelqu'un 
qui  se  rappelle  veut  savoir  si  vous  vous  souvenez;  à  ce 
soir.  L'écriture  de  ce  billet  est  évidemment  contrefaite, 
mais  il  me  semble  voir  la  main  qui  l'a  signé...  A  ce  soir, 
dit-elle  ;  où  et  comment? 

—  Eh  !  ne  sais-tu  pas  que  tu  es  l'homme  aux  énigmes  ? 
Te  voilà  de  retour  et  elles  recommencent.  Viens  ! 

Or,  ce  samedi-là  vers  sept  heures,  huit  ou  neuf  per- 
sonnes se  trouvaient  réunies  dans  un  petit  salon  du 
café  Foy.  On  reconnaissait  parmi  elles  Georges,  Vic- 
tor, le  vicomte  de  Saint-Gilles  et  le  marquis  de  Seilhes. 
Quatre  filles  d'Eve  étaient  avec  eux,  toutes  quatre  sou- 
riantes et  gaies,  avec  des  mains  blanches  et  des  visages 
pâles,  aspirant  le  plaisir  par  tous  les  pores  et  laissant 
l'insouciance  rayonner  dans  leurs  yeux  :  folles  créatures 
qui  prodiguent  leur  jeunesse  et  leur  esprit,  leur  grâce 
et  leur  beauté  entre  le  boudoir  de  la  veille  et  l'alcôve  du 
lendemain  ;  quatre  fleurs  charmantes  de  cette  guirlande 
amoureuse  dont  Paris  se  couronne,  et  qui  se  flétrissent 
sans  qu'on  s'en  souvienne. Où  vont  les  violettes  après  le 
printemps  ? 

Lorsque  Georges  et  Victor  entrèrent  dans  le  cabinet 
particulier  du  café  Foy,  ce  furent  dix  exclamations  en- 
semble. Georges  n'avait  pas  assez  de  ses  deux  mains 
pour  répondre  à  toutes  celles  qui  cherchaient  les  siennes, 
et  de  toutes  ses  oreilles  pour  entendre  les  questions  qui 
partaient  de  ce  groupe  babillard  ; 

—  D'où  viens-tu? 

—  Tu  as  sans  doute  fait  le  tour  du  monde  ? 
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—  As-tu  découvert  un  archipel  ? 

—  Serais-tu  marié  ? 

—  Es-tu  général  au  service  d'un  Inca  ? 

—  Tu  es  peut-être  roi  sauvage  ? 

—  Mes  chers  amis,  répondit  Georges,  il  faut  avoir  pitié 
de  moi;  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  cheik  ou  saga- 
more,  mais  je  ne  suis  presque  plus  Parisien.  J'ai  pris, 
dans  mes  lointains  voyages,  la  très  -  mauvaise  habitude 
de  ne  m'exprimer  qu'après  avoir  compris.  Vous  par- 
lez à  voussept  ou  huit  comme  trente -deux  députés  en- 
semble. Procédons  avec  méthode.  Que  me  demandez- 
vous  ? 

—  Tout. 

—  Ça  nous  conduirait  jusqu'à  demain  midi.  Vous  êtes 
bien  imprudents  ! 

—  Bah!  l'imprudence  est  la  mère  du  plaisir,  s'écria 
l'une  des  interlocutrices  qui  s'appelait  Lucrèce  comme 
une  tragédie. 

—  Elle  serait  cette  fois  la  mère  de  l'enrouement  : 
j'aime  mieux  commencer  par  le  dernier  chapitre. 

—  11  y  a  donc  un  dernier  chapitre  ?  demanda  AI.  de 
Saint-Gilles. 

—  Il  est  clair,  reprit  Victor,  qu'on  ne  met  pas  trois 
ans  à  revenir  des  bords  du  Mississipi  à  la  Chaussée- 
d'Antin  sans  rencontrer  quelque  Atala  sur  son  chemin. 
Faut-il,  Georges,  que  nous  t'appellions  Chactas? 

Georges  rougit  légèrement. 

—  0  naïve  émotion  des  forêts  vierges  !  s'écria  M.  de 
Nayral.  Eh  quoi  !  tu  as  commencé  comme  Faublas  et  tu 
finis  comme  Chérubin! 
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—  Tant  d'autres  finissent  comme  Louis  XIV  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  Victor  plus  sérieusement.  J'ai 
trente-quatre  ans,  et  je  pourrais  bien  finir  comme  cela. 

Il  n'y  avait  pas  une  heure  qu'on  était  assis,  que  déjà  la 
conversation  feuilletait  le  chapitre  aux  mille  pages  de  la 
galanterie,  qui  est  le  vin  de  Champagne  de  l'esprit. 
C'était  un  feu  d'artifice  où  toutes  choses,  l'amour  et  la 
trahison,  la  perfidie  et  le  dévouement,  se  résumaient  par 
un  éclat  de  rire.  Dans  ce  tohu-bohu  de  propos  qui  pétil- 
laient au  bord  des  lèvres  comme  la  mousse  au  bord  des 
verres,  Georges  restait  silencieux. 

—  Mon  Dieu  !  que  tu  es  triste  !  s'écria  Victor. 

—  Non  pas,  je  suis  heureux,  répondit  Georges. 

—  Que  le  ciel  me  préserve  d'un  pareil  bonheur  !  il  porte 
un  bonnet  de  nuit  ! 

—  C'est  parfois  sa  livrée,  dit  Lucrèce  en  riant. 

—  Parbleu  !  reprit  Victor,  cette  livrée  sera  peut-être  la 
tienne,  ce  soir,  à  minuit. 

Georges  sourit  et  se  pencha  sur  son  verre,  qu'il  vida 
d'un  trait. 

—  Qui  se  tait  avoue  !  s'écria  Lucrèce. 

—  Vous  allez  me  contraindre  à  parler,  dit  Georges. 

—  Silence  !  reprit  Lucrèce,  qui  commençait  à  danser 
sur  sa  chaise.  Je  demande  la  parole  pour  une  indiscrétion, 
et  la  cède  à  M.  de  Pons. 

—  Bah  !  dit  Georges,  mon  histoire  est  un  roman  :  le 
premier  chapitre  est  vieux  de  six  ans  ;  le  dernier  com- 
mencera peut-être  cette  nuit,  et  je  l'oublierai  demain 
matin. 

—  Si  vous  l'oubliez  demain  matin,  c'est  qu'alors  vous 
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aurez  fantaisie  de  vous  le  rappeler  demain  soir,  dit  gaie- 
ment sa  voisine,  petite  femme  nerveuse  et  blonde  qu'on 
,  avait,  un  soir  de  bal,  surnommée  Lénor,  à  cause  de  son 
air  mélancolique  et  de  ses  longs  cheveux. 

—  Non,  j'aurai  fait  un  rêve  qui  ne  doit  pas  avoir  de 
lendemain. 

—  Êtes-vous  donc  de  ceux,  s'écria  Lénor,  qui  empor- 
tent leur  cœur  avec  leur  paletot  ? 

^—  Non  pas,  reprit  Victor;  il  est  de  ceux  qui  se  con- 
solent d'une  passion  par  un  caprice. 

Georges  rougit  et  jeta  un  regard  rapide  sur  M.  de 
Nayral. 

—  Amoureux  ?  s'écria  Lucrèce,  qui  saisit  ce  regard  au 
vol. 

—  Oui,  mes  chères  bohémiennes,  amoureux  comme 
Almaviva  de  Suzanne  après  l'avoir  été  de  Rosine,  inter- 
rompit Victor. 

—  Quelle  folie  !  dit  Georges, 

—  Vous  l'entendez  !  s'il  me  l'avait  pas  dit,  je  ne  l'aurais 
pas  cru  ;  il  le  nie.  donc  c'est  vrai.  Homme  heureux  qui  a 
trouvé  le  bonheur  dans  l'amour,  alors  que  tant  d'autres, 
dont  je  suis,  n'y  ont  trouvé  que  la  migraine  après  l'insom- 
nie ! 

—  Ingrat  !  dit  Lénor  en  levant  à  la  fois  ses  regards 
au  ciel  et  son  verre  à  sa  bouche. 

—  Le  bonheur!  reprit  Lucrèce,  c'est  un  mot;  je  l'ai 
connu,  que  m'en  reste-ii? 

—  Un  mobilier,  rue  Blanche,  répondit  M.  de  Saint- 
Gilles. 

—  Bah  !  dit  Victor,  c'est  un  mot  que  l'on  épèle  toujours 
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avec  plaisir  ;  bien  fous  sont  ceux  qui  ne  l'ont  pas  bégayé  ! 
On  en  garde  souvent  quelque  chose,  un  souvenir  au  fond 
du  cœur,  ou  un  nom  sur  la  page  indiscrète  d'un  calepin. 
Qui,  dans  les  heures  solitaires  que  traînent  après  eux  les 
regrets,  n'a  pas  lu  et  relu  vingt  fois  ces  noms  charmants 
écrits  entre  deux  baisers  ?  mais  toi,  Geo;^ges,  tu  as  déchiré 
cette  page! 

—  C'est  parce  qu'il  veut  en  étrenner  une  autre,  dit 
Lénor  ;  mieux  vaut  une  étoile  qui  se  lève  que  dix  soleils 
qui  se  couchent. 

—  Ainsi  tu  aimes?  reprit  Victor,  qui  puisait  l'éloquence 
dans  son  verre. 

—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  Georges  avec  un  sourire  de 
bonne  humeur. 

—  Certes,  pas  toi,  homme  plus  impénétrable  qu'une 
médaille  fruste.  Mais  ignores-tu  donc  que  tout  se  sait? 
N'a-t-on  pas  raconté  partout  que  tu  as  rencontré  quelque 
part  une  femme,  une  inconnue  si  parfaite  que  tu  l'as  ai- 
mée tout  de  suite  ;  mais  elle  était  d'une  pauvreté  pareille 
à  sa  roture,  et  le  marquis  de  Pons,  trois  fois  millionnaire, 
n'a  point  voulu  d'une  mésalliance  à  laquelle  ses  ancêtres 
et  son  intendant  répugnaient  également!  Alors,  toi,  Tan- 
crède  en  bottes  vernies,  tu  as  suivi  ta  Clorinde  loin  de  ta 
patrie,  et  tu  as  juré  que  ta  race  périrait  si  ton  père  in- 
flexible n'immolait  pas  son  orgueil  nobiliaire  sur  l'autel  de 
l'amour!  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  Georges  gravement. 
A  cet  aveu  Lénor  lui  sauta  au  cou. 

—  11  aime  et  il  l'avoue,  s'écria-t-elle,  et  nous  sommes 
dans  un  cabinet  particulier  du  café  Foy,  à  deux  pas  du 
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boulevard  des  Italiens,  en  plein  carnaval!  Georges,  vous 
êtes  brave  comme  un  lion.  N'ai-je  pas  lu  quoique  part  qu'il 
y  avait  un  homme  appelé  Murât  qui  s'en  allait  en  chan- 
tant contre  les  batteries?  Il  affrontait  la  mitraille,  celui-là  ; 
plaisante  affaire,  vraiment!  vous  affrontez  le  ridicule, 
vous!  Embrassez-moi. 

—  Eh  mais!  dit  le  comte  de  Saint-Gilles,  voilà  un  bai- 
ser pour  lequel  bien  d'autres  auraient  volontiers  ce  cou- 
rage-là. 

—  Oh  !  répondit  la  folle  créature  avec  un  sourire  plein 
de  tristesse,  c'est  une  vaillance  qui  n'est  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Mais,  reprit-elle  en  secouant  à  la  fois 
sa  mélancolie  et  ses  longs  cheveux  bouclés,  vous  aimez 
et  vous  courez  la  nuit  à  des  aventures  de  carnaval?..  Im- 
prudent !  qui  lâchez  le  cœur  et  cherchez  le  satin  ! 

—  Eh  !  précisément,  reprit  le  vicomte,  le  bonheur  rend 
fou. 

—  Au  train  dont  il  y  va,  j'imagine  alors  qu'il  ne  tardera 
pas  à  faire  quelque  jour  ce  que  je  vais  faire  moi-même, 
interrompit  Victor. 

—  Une  extravagance  ?  dit  Georges. 

—  Ou  un  acte  de  haute  raison,  ce  qui  revient  au  même. 
Je  vais  me  marier. 

A  ces  mots,  ce  fut  un  cri  général. 

—  Il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens  !  s'écria  Lénor. 

—  C'est  une  confidence  que  je  vous  devais,  reprit  Vic- 
tor. Après-demain,  je  signerai  le  contrat;  dans  une  heure, 
je  vous  ferai  mes  adieux.  En  me  quittant,  vous  pourrez 
dire  :  11  a  vécu  !  C'est  mon  fantôme  qui  vous  parle  :  que  sa 
dernière  nuit  lui  soit  propice  !  Voilà  six  semaines  que  je 
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connais  mon  sort,  et  voilà  six  semaines  que  je  le  subis 
sans  fléchir  et  sans  murmurer.  Que  parliez-vous  du  cou- 
rage de  Georges  !  Comme  une  victime  couronnée  de  fleurs, 
je  marche  en  riant  vers  l'autel  du  sacrifice.  Je  regarde 
ma  belle  jeunesse,  et,  tel  que  les  gladiateurs  du  Cirque, 
je  m'écrie  :  Morituri  te  salutant  ! 

—  Que  dit-il?  demanda  Lucrèce. 

—  Il  parle  latin,  répondit  M.  de  Saint-Gilles,  c'est  l'effet 
du  dessert.  Victor  a  le  vin  savant. 

—  Oui,  mes  amis,  reprit  M.  de  Nayral,  j'étais  tranquil- 
lement à  déjeuner,  lorsque  mon  domestique  me  remit  une 
lettre  timbrée  de  Bar-le-Duc.  Elle  était  de  mon  père.  Je 
la  conserverai  toute  ma  vie  :  c'est  un  modèle  d'éloquence 
paternelle  et  laconique.  —  «  Mon  fils,  me  disait-il,  je  te 
donne  chaque  année  vingt  mille  livres  pour  ton  entretien, 
tu  en  dépenses  quarante  et  je  paie  le  solde.  A  ton  âge, 
j'en  mangeais  le  double,  je  te  dois  donc  encore  des  éloges. 
Cette  belle  conduite  m'a  prouvé  que  tu  ferais  le  bonheur 
d'une  femme  ;  cette  femme,  je  l'ai  trouvée.  Dans  un  mois, 
je  partirai  pour  Paris,  et  je  vous  présenterai  l'un  à  l'autre. 
C'est  une  affaire  conclue.  Adieu.  Ci-joints  cinquante  mille 
francs  que  je  t'envoie  pour  acquitter  tes  dettes  inconnues.  » 
Que  vouliez-vous  que  je  fisse  contre  une  pareille  épître? 
Je  cédai.  Un  mois  après,  mon  père  arriva.  Je  lui  parlai  de 
ma  fiancée,  il  me  répondit  qu'il  serait  temps  de  faire  sa 
connaissance  une  semaine  avant  notre  engagement.  — 
Elle  est  jeune,  jolie  et  riche;  sa  famille  tient  un  rang 
considérable  à  Paris.  Que  t'importe  le  reste?  —  Le  reste 
m'était  égal.  Mon  père  s'occupa  de  monter  ma  maison,  et 
je  retournai  à  mes  affaires. 
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—  Du  côté  de  Saint-Cloud  ?  dit  M.  de  Seilhes  en  souriant. 

—  Là  et  ailleurs  !  mais  là  surtout. 

—  Elle  ne  sait  donc  pas  que  tu  vas  te  marier?  reprit  le 
marquis  en  appuyant  sur  le  mot. 

—  Elle  ne  sait  rien. 

—  Ah  !  il  y  a  une  elle?  dit  Lénor. 

—  Parbleu  !  s'écria  le  vicomte  de  Saint-Gilles,  il  v  en  a 
toujours  une...  quand  il  n'y  en  a  pas  deux. 

—  Comment  la  nommez-vous?  reprit  Lénor. 

—  Son  nom?.,  fit  M.  de  Nayral  en  hésitant.  Ma  foi! 
maintenant  que  je  ne  suis  plus  que  la  moitié  d'un  céliba- 
taire,  je  ne  puis  me  permettre  que  la  moitié  d'une  indis- 
crétion.  Son  nom  a  quatre  lettres  seulement.  Devinez. 

—  Anna  î  fit  Lucrèce. 

—  Ou  Lucy,  reprit  gaiement  Victor,  à  moins  que  ce 
ne  soit  Emma  ou  Mary  ou  Lise  ! 

—  Ah  I  du  mystère,  dit  Lucrèce,  que  la  gaieté  de  Vic- 
tor intriguait. 

—  Un  charmant  mystère  blond  comme  les  épis,  blanc 
comme  la  neige,  frais  comme  le  matin,  jeune  comme  le 
printemps,  des  lèvres  qui  sourient  et  des  yeux  qui  cares-- 
sent! 

—  C'est  bien  la  peine  d'être  aussi  jolie  pour  être  ainsi 
trompée  !  s'écria  Lénor. 

—  Mais  tu  ne  m'avais  point  parlé  de  cette  merveille? 
dit  M.  de  Saint-Gilles. 

—  Tu  es  mon  ami,  j'ai  dû  me  taire.  Cette  chère  incon- 
nue a  bien  des  fois  arrêté  l'aveu  de  mon  mariage  sur 
mes  lèvres  par  un  sourire.  Pouvais-je  appeler  des  lar- 
mes dans  ses  veux  do  la  couleur  du  ciel? 
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—  Ah  !  elle  a  les  yeux  bleus,  dit  M.  de  Pons, 

—  Doux  el  bleus  comme  des  pervenches.  C'est  à  Saint- 
Germain  que  je  l'ai  rencontrée;  cela  ressemblait  à  une 
scène  de  vaudeville... 

— ^  A  Saint-Germain,  dis-tu?  interrompit  Georges  d'une 
voix  émue. 

—  Dans  la  forêt,  ma  foi  î  Mais  qu'as-tu  donc?  Voilà  que 
tu  pâlis  comme  la  pâle  statue  du  Commandeur. 

—  C'est  qu'il  ne  boit  pas,  dit  M.  de  Seilhes  ;  c'est  très- 
mauvais  de  ne  rien  prendre  après  dîner. 

M,  de  Pons  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre  que  son 
voisin  lui  tendait, 

—  Continue,  Victor,  reprit-il. 

—  C'était  dans  la  forêt,  à  un  mille  de  la  terrasse.  Tout 
à  coup  j'entends  un  cri  et  vois  déboucher  par  un  sentier 
un  cheval  qui  caracolait.  Une  femme  était  dessus,  s'effor- 
çant  de  le  retenir.  J'accours  et  saisis  l'animal  terrible  par 
la  bride.  Sa  victime  saute  et  tombe  assise  sur  le  gazon. — 
Ah!  monsieur,  vous  m'avez  sauvée! — Je  ne  m'en  serais 
jamais  douté,  tant  le  fougueux  coursier  paraissait  inoffen- 
sif; il  broutait  l'herbe  avec  le  calme  de  l'innocence.  La 
dame  ne  voulut  pas  remonter  sur  le  dos  d'un  cheval  ca- 
pable d'aller  au  galop,  et  prit  mon  bras  pour  retourner 
chez  elle.  Elle  me  pria  d'entrer  un  instant  pour  me  repo- 
ser. J'acceptai,  et  il  était  un  peu  tard  quand  je  m'en  allai. 
Que  vous  dirai-je?  Je  la  revis  une  fois,  deux  fois,  dix  fois  : 
elle  était  seule,  sans  autre  protecteur  qu'un  vieux  bon- 
homme. Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Si  je  n'avais  pas 
été  surpris  par  le  mariage  au  beau  milieu  de  cette  aven- 
ture, je  crois  que  je  l'aurais  aimée. 
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—  Etait-ce  une  demoisollo  ?  deinanda  Lénor. 

—  Je  no  l'ai  jamais  pensé...  Je  soupçonne  plutôt  que 
c'est  quelque  veuve. 

—  Une  veuve  de  naissance  peut-être,  fit  Lucrèce, 

En  ce  moment,  une  femme  masquée  poussa  la  porte 
du  cabinet  où  les  convives  étaient  réunis. 

Un  tonnerre  de  voitures  roulait  dans  la  rue,  et  l'on 
entendait  les  cris  des  pierrots  et  des  débardeurs  qui 
commençaient  à  se  diriger  vers  l'Opéra. 

On  ne  voyait  de  cette  femme  que  les  yeux,  qui  bril- 
laient par  les  trous  du  masque...  Elle  se  dirigea  sans 
parler  vers  monsieur  de  Pons,  et  lui  remit  une  lettre 
cachetée  sous  enveloppe. 

Les  convives  étonnés  la  regardaient  en  silence.  Lucrèce 
felle-même  se  taisait. 

Monsieur  de  Pons  prit  la  lettre  et  déchira  l'enveloppe, 
qui  contenait  seulement  une  carte  à  jouer.  A  sa  vue,  il 
ne  put  contenir  une  surprise. 

—  Le  roi  de  cœur  !  fit  monsieur  de  Nayral. 
Georges  répondit  par  un  regard  joyeux,  et  se  tourna 

vers  le  domino...  Il  avait  disparu. 


m, 


Une  heure  après,  vers  minuit,  un  jeune  homme  lon- 
geait à  pas  fur  tifs  un  mur  tapissé  de  lierre,  dont  les  ver- 
doyants contours  cachaient  un  jardin  situé  dans  la  cam- 
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pagne,  à  un  quart  de  lieue  de  Ville-d'Avray.  Sous  un 
massif  d'arbustes  épineux  dépouillés  par  l'hiver,  à  l'un 
des  angles  du  mur,  Georges,  car  c'était  lui,  souleva  le 
loquet  d'une  porte  près  de  laquelle  on  aurait  pu  passer 
vingt  fois  sans  la  reconnaître,  tant  sa  couleur  se  confondait 
avec  les  teintes  brunes  de  la  pierre  ;  mais  Georges  parais- 
sait connaître  à  merveille  les  localités.  La  porte  céda  sous 
l'effort  de  sa  main,  et  tourna  en  criant  sur  ses  gonds 
rouilles.  Un  sentier  s'enfonçait  dans  le  jardin,  où  l'on 
voyait,  entre  les  branches  des  grands  arbres,  s'élever  lafa- 
çade  blanche  d'une  petite  maison.  Derrière  une  persienne 
entr'ouverte  brillait  une  lueur  indécise  devant  laquelle  se 
dessinait  la  sombre  silhouette  d'une  femme  penchée  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre.  Au  craquement  du  gravier  qui 
criait  sous  les  pas  de  Georges,  la  femme  se  leva  et 
poussa  la  persienne.  Georges  posa  ses  mains  sur  l'appui 
de  la  fenêtre  et  sauta  dans  l'appartement. 

—  Bonjour,  Niobé,  dit-il  à  cette  femme,  dont  le  noir 
visage  semblait  éclairé  par  deux  yeux  pleins  de  lueurs 
fauves. 

La  fille  du  Sénégal  posa  un  doigt  d'ébène  sur  ses  lèvres, 
et  de  son  autre  main  étendue  montra  un  escalier  au  fond 
de  la  salle...  Georges  y  courut,  le  monta  lestement,  et, 
sans  hésiter,  malgré  les  ténèbres  qui  l'entouraient,  s'en- 
gagea dans  un  corridor  dont  sont  pied  semblait  avoir 
bien  d'autres  fois  foulé  le  tapis  discret.  Un  pâle  rayon 
tremblait  dans  l'épaisse  nuit  ;  guidé  par  lui,  Georges  saisit 
un  bouton  de  cristal ,  poussa  la  porte,  et  chassant  une 
lourde  et  silencieuse  draperie,  aspira  tout  à  la  fois  des 
flots  de  lumière  et  de  parfums. 
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Dans  une  chambre  où  llamboyait  un  feu  clair,  une 
femme  était  couchée  sur  un  sopha  ;  un  peignoir  de  mous- 
seline blanc  enveloppait  son  corps  souple  et  mollement 
renversé  ;  ses  petits  pieds,  chaussés  d'un  bas  de  soie 
rose,  disparaissaient  dans  des  mules  de  velours  ;  son  cou, 
ses  épaules,  ses  bras  étaient  nus  ;  leurs  contours  purs  et 
brunis  par  les  caresses  du  soleil  se  dessinaient  en  lignes 
harmonieuses  sur  l'éclat  vaporeux  de  la  mousseline  et 
les  reflets  pourpres  du  sofa.  Les  ondes  de  ses  cheveux 
noirs  simplement  tordus  encadraient  un  visage  pâle  et 
doré,  où,  dans  le  repos  du  sommeil,  deux  lèvres  rouges 
souriaient  aux  doux  songes  de  la  nuit. 

Georges  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur,  qui 
battait  à  coups  pressés.  Mille  souvenirs  s'y  réveillaient  à 
la  fois.  Ces  vases  de  porcelaine  où  s'épanouissaient  des 
gerbes  de  fleurs,  ces  tentures  de  soie  chatoyantes  sous  les 
éclairs  du  feu,  ces  lustres  d'albâtre,  ces  flambeaux  où  gri- 
maçaient des  faunes,  ces  girandoles  aux  bras  tordus,  et 
cette  alcôve  mystérieuse  où  la  clarté  se  mourait,  ne  les 
avait-il  pas  vus  dans  un  autre  temps  ?  Georges  s'approcha 
lentement,  frôlant  à  peine  le  tapis  de  la  pointe  du  pied, 
et  mettant  toute  son  âme  dans  ses  yeux.  11  s'agenouilla 
tout  auprès  de  la  belle  dormeuse,  et,  se  penchant  vers 
elle,  il  dit  tout  bas  un  nom  trahi  peut-être,  mais  jamais 
oublié. 

La  créole  ouvrit  ses  yeux  tendres  et  lumineux  comme 
des  étoiles,  noua  ses  bras  autour  du  cou  de  son  amant, 
et  le  nom  de  Diane  mêlé  au  nom  de  Georges  s'éteignit 
dans  un  long  baiser. 

Presque  au  même  instant,  un]autre  jeune  homme,  celui- 
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là  était  Victor,  suivait  un  sentier  grimpant  au  flanc  d'un 
coteau,  non  loin  de  Saint-Gloud.  A  mi-hauteur  de  ce  co- 
teau apparaissait,  dans  les  douteuses  clartés  d'une  nuit 
d'hiver,  une  de  ces  maisons  honnêtes,  blanches,  avec 
des  volets  verts,  qui  sont  l'espérance  et  la  joie  des  bour- 
geois de  Paris.  Un  petit  parc  tournait  autour  de  la  mai- 
son, à  laquelle  une  haie  vive  de  sureaux,  d'aubépines 
et  de  coudriers,  faisait  une  ceinture,  verdoyante  et  fleurie 
en  été,  où  chantait  le  rouge-gorge  en  hiver.  Derrière  la 
maison,  du  côté  où  la  haie  regardait  la  campagne,  une 
porte  à  claire-voie  s'ouvrait  entre  deux  touffes  de  buis- 
sons. A  cette  porte,  et  malgré  le  froid  piquant  de  la  nuit, 
se  tenait  une  femme  dont  la  taille  disparaissait  sous  les 
plis  soyeux  d'une  pelisse.  Autour  de  son  front,  que  pro- 
tégeait mal  un  capuchon  rabattu,  flottaient  les  boucles 
éparses  de  ses  cheveux.  Tour  à  tour  elle  regardait  la 
campagne  où  serpentait  le  sentier,  et  la  maison  où  tout 
semblait  dormir.  Un  beau  chien  d'arrêt,  de  race  anglaise, 
à  poil  ras,  jouait  sous  sa  main.  Quand  il  grondait,  la  jeuiie 
femme  tressaillait,  et  serrant  son  vigoureux  museau  de 
ses  doigts  délicats,  murmurait  quelques  paroles  à  demi- 
voix  ;  le  chien  se  taisait  et  frottait  sa  tête  intelligente  aux 
genoux  de  sa  maîtresse.  11  y  avait  à  la  fois  dans  l'attitude 
de  cette  jeune  femme  de  l'inquiétude  et  de  l'espérance  ; 
le  vent  soufflait,  mais  elle  ne  semblait  pas  sentir  ses  at- 
teintes glacées  ;  le  bruit  sec  et  lugubre  des  branches  qui 
se  heurtaient  la  faisait  seul  frisonner.  Quand  l'air  sonore 
frémit  tout  à  coup  sous  la  cloche  de  Saint-Cloud,  qui  son- 
nait minuit,  la  jeune  femme  à  la  pehsse  se  pencha  sur  la 
porte  en  se  haussant  sur  la  pointe  du  pied.  Un  léger  bruit 
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monta  du  sentier,  et  ses  regards,  qui  interrogeaient  la 
pâle  obscurité  du  soir,  devinèrent  bien  plus  qu'ils  ne 
virent  le  jeune  homme  perdu  dans  la  brume.  Le  chien 
piétinait  sous  la  main  qui  le  domptait,  et  la  femme,  prête 
à  s'élancer,  entr'ouvrait  la  porte  en  tournant  les  yeux  vers 
la  maison...  D'un  élan  Victor  passa  du  sentier  dans  le 
jardin,  et  reçut  la  sentinelle  craintive  dans  ses  bras. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  venez  tard  !  lui  dit-elle. 

Un  baiser  étouffa  sa  plainte,  et  Victor  l'entraîna  vers  la 
maison,  asile  silencieux  et  sombre,  où  pas  une  lueur  ne 
scintillait.  Le  chien  gambadait  autour  d'eux  et  jappait.  A 
ce  joyeux  aboiement,  la  femme,  se  dégageant  des  bras 
de  Victor,  sauta  sur  le  pauvre  animal,  et  le  faisant  ramper 
sous  son  joli  doigt  blanc,  agrafa  une  chaîne  à  son  collier. 
La  chaîne  était  scellée  par  l'un  des  bouts  à  une  des  niches 
adossées  au  mur  de  la  maison. 

—  Bequeit,  Caleb!  lui  dit-elle. 

Caleb  soupira  et  se  tut...  Sa  maîtresse,  prenant  alors 
Victor  par  la  main,  fit  avec  lui  le  tour  de  la  maison  ;  une 
porte  qu'elle  entr'ouvrit  doucement  leur  livra  passage,  et 
tous  deux  disparurent  ensemble...  Une  minute  après,  un 
rayon  de  lumière  filtra  par  les  rainures  d'une  fenêtre  percée 
au  premier  étage  de  la  maison*  Cette  lumière  venait  tout 
à  coup  d'éclairer  une  chambre  où  les  deux  amants  étaient 
entrés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  tremblants,  mais  heureux. 

La  pelisse  coula  sur  le  tapis,  et  la  femme  apparut  dans 
toute  sa  grâce  rayonnante.  C'était  une  blonde  enfant, 
blanche  et  rougissante  comme  la  neige  sous  les  baisers  du 
malin  ;  des  flots  de  cheveux  dorés  ruisselaient  autour  de 
sa  tête  virginale,  où  souriaient  des  yeux  bleus  plus  purs 
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et  plus  doux  que  l'aurore  ;  les  mains  jointes  sur  son 
cœur,  elle  écoutait  et  palpitait.  Une  larme  tremblait  au 
bord  de  ses  paupières. 

—  Vous  pleurez ,  Lina  !  s'écria  Victor. 

—  Oh!  Victor,  m'aimez-vous?  lui  dit-elle  ;  et  toute  en 
pleurs  elle  cacha  sa  tête  échevelée  entre  les  bras  du 
jeune  homme. 

La  nuit  silencieuse  s'effaça,  et  quand  le  brillant  matin 
écarta  son  rideau  de  pourpre  à  l'horizon,  on  vit  descendre 
des  coteaux  de  Ville -d'Avray  et  de  Saint -Cloud  deux 
jeunes  gens  qui  faisaient  claquer  le  givre  sous  leurs  pieds 
légers. 

Le  soir  même ,  aux  premières  clartés  du  gaz ,  deux 
jeunes  gens  se  rencontraient  devant  le  passage  de  l'Opéra. 
C'étaient  Georges  de  Pons  et  Victor  de  Navrai.  Tous  deux 
tiraient  leurs  montres  au  moment  où  ils  se  trouvèrent  nez 
à  nez. 

—  Eh  bien  !  dit  Victor,  tes  espérances  sont-elles  mortes 
en  fleurs? 

—  Mon  Dieu,  non,  à  leur  rameau  verdoyant  un  fruit 
d'or  était  suspendu. 

—  Un  fruit  d'or  au  pays  des  fleurs  artificielles!  Si  TA- 
mérique  n'était  pas  si  loin,  je  m'y  rendrais  tout  de  suite, 
afin  qu'à  mon  retour  pareille  aventure  m'arrivât.  Ton 
fruit  d'or  est-il  blond  ou  brun  ? 

—  Le  plaisir  n'a  pas  de  couleur,  répondit  Georges  élu- 
dant la  question. 

—  Si  je  pouvais  dîner  avec  toi,  je  te  forcerais  bien  à 
parler  ;  de  la  confiance  à  l'indiscrétion  il  n'y  a  qu'une 
bouteille  de  vin  de  Champagne  !  $. 
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"^  Je  ne  saurais  ^nirre  \c  raconter  ce  que  je  vais  ou- 
blier tout  à  l'heure.  Celle  iiuil  était  au  plaisir;  le  reste 
(le  ma  vie  appartient  au  bonheur. 

—  Voilà  de  ces  choses  que  l'on  dit  quelquefois,  mais 
auxquelles  on  ne  croit  jamais  ;  tes  félicités  anonymes  te 
rendent  fat. 

—  Bah!  j'ai  réalisé  l'impossible;  j'ai  dompté  la  chi- 
mère. Demain  je  te  la  ferai  connaître.  Victor,  il  n'y  a  plus 
qu'une  nuit  entre  une  éternité  de  joie  et  moi  ! 

—  Attendons  demain  pour  en  parler.  J'ai  beaucoup 
voyagé,  mon  cher  ami,  bien  que  je  n'aie  jamais  quitté 
Paris,  excepté  pour  aller  à  Bade,  qui  est  le  parc  de  la 
Ghaussée-d'Antin;  mais  il  y  a  dix  mille  lieues  du  boule- 
vart  des  Italiens  à  la  place  Royale  :  or,  en  faisant  ce  tour 
du  monde,  j'ai  trouvé  trois  fois  le  bonheur  éternel  et  trois 
fois  caressé  la  coupe  frémissante  de  la  chimère.  Une  pre- 
mière fois,  cet  impérissable  bonheur  a  duré  presque  un 
an  ;  beaucoup  de  vieillards  n'ont  pas  tant  vécu  ;  une  se- 
conde fois,  il  a  duré  six  mois  ;  quant  à  la  dernière,  mon 
immortelle  félicité  s'est  évanouie  au  bout  de  trois  se- 
maines. Toutes  les  chimères  sont  sœurs. 

Tandis  que  Victor  parlait,  Georges  allumait  un  cigare 
au  cigare  d'un  passant. 

—  Adieu,  Victor,  lui  dit-il  ;  là-bas,  derrière  le  brouil- 
lard parisien,  luit  déjà  l'étoile  de  Vénus. 

—  Très  bien,  je  faisais  de  la  philosophie,  et  tu  ne  m'as 
pas  écouté.  G'est  d'un  homme  d'esprit. 

—  Non,  c'est  d'un  amoureux. 

—  Adieu  donc;  j'ai  encore  deux  heures  de  liberté; 
demain  on  signe  le  contrat.  Je  t'invite  à  l'enterrement 
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de  Victor  et  à  la  résurrection  de  M.  le  baron  de  Nayral. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Une  heure  après,  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain 
déposait  M.  de  Pons  à  la  station  du  Pecq.  il  gravitla  côte 
lestement,  s'enfonça  dans  la  ville,  où  tout  dormait,  et 
s'arrêta  derrière  la  rue  des  Ursulines,  à  la  porte  d'une 
maison  de  modeste  apparence. 

Une  incroyable  émotion  faisait  battre  le  cœur  de  Geor- 
ges. Il  heurta  à  la  porte  et  attendit.  Rien  ne  bougea  dans 
la  maison.  Georges  souleva  le  marteau  et  frappa  plus  fort  ; 
au  troisième  coup,  une  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit 
lentement. 

—  Qui  frappe?  demanda  une  bonne  vieille  femme  dont 
la  main  ridée  protégeait  contre  le  vent  la  flamme  d'un 
bougeoir. 

La  voix  de  la  vieille  était  inconnue  à  Georges. 

—  Madame  Walker  n'est-elle  pas  chez  elle?  reprit-il. 

—  Madame  Walker,  dit  la  bonne  femme  ;  une  dame  an- 
glaise qui  est  descendue  ici  il  y  a  trois  mois? 

—  Précisément. 

—  Elle  est  partie,  et  l'on  m'a  dit  qu'elle  était  allée  à 
Saint-Gloud. 

La  vieille  referma  sa  fenêtre,  Georges  courut  à  la  poste, 
fit  seller  un  cheval  et  partit. 

Tandis  qu'il  galopait  au  clair  de  la  lune,  les  propos  de 
Victor  lui  revinrent  à  l'esprit.  Quelle  était  cette  maîtresse 
inconnue^  rencontrée  à  Saint-Germain  et  maintenant  éta- 
blie à  Saint-Cloud?  Georges  chassa  ces  pensées,  elles  re- 
vinrent plus  pressantes.  Victor  avait  dit  plusieurs  noms,  et 
ce  n'était  aucun  de  ceux-là  qui  remplissait  le  cœur  dé 
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Georges,  mais  cette  inconnue  cependant  était  blonde  avec 
des  yeux  bleus.  Les  pieds  du  cavalier  pressèrent  les  flancs 
du  cheval  5  qui  partit  comme  un  trait.  A  mesure  qu'il 
avançait  sur  la  route,  une  étrange  frayeur  s'emparait  de 
lui;  mais,  comme  les  hommes  d'un  esprit  ferme,  il  cou- 
rait droit  au  but  hardiment  et  vivement. 

Tour  à  tour  la  crainte  faisait  place  à  l'espoir,  puis  un 
instant  après  de  nouvelles  et  vagues  inquiétudes  l'agi- 
taient ;  alors  il  labourait  le  cou  de  sa  monture  à  coups  do 
cravache  et  précipitait  sa  course. 

Bientôt  Georges  vit  trembler  quelques  étincelles  au  bord 
de  l'eau,  sur  le  penchant  d'une  colline  :  c'était  Saint-Cloud. 
Quand  le  cheval  écumant  eut  franchi  le  pont^.  Georges 
heurta  à  la  porte  de  l'auberge  de  la  Tête-Noire,  Un 
garçon  descendit,  grelottant  de  froid  et  bâillant  de 
sommeil. 

—  Connais-tu  la  maison  qu'habite  madame  Walker? 
lui  dit  M.  de  Pons. 

—  Madame  Walker?  Parfaitement.  C'est  du  côté  de 
Bellevue, 

—  Si  tu  veux  m'y  conduire,  voilà  deux  louis  pour  toi. 
Le  garçon  d'auberge  jeta  une  limousine  sur  ses  épaules 

et  partit.  11  faisait  une  nuit  claire  et  glacée.  L'air  sonore 
répercutait  le  moindre  bruit. 

Georges  suivait  son  guide  sans  parler;  à  mi-côte,  il 
ouvrit  son  habit  :  il  étouffait. 

—  C'est  ici,  lui  dit  le  garçon  en  s'arrêtant  devant  uae 
petite  maison  entourée  d'une  haie. 

—  Bien,  dit  Georges,  laisse-moi,  et,  tirant  encore  deux 
louis  de  sa  poche,  il  renvoya  le  guide. 
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D'un  bond  vigoureux,  M.  de  Pons  sauta  par-dessus  la 
porte  à  claire-voie  et  tomba  dans  le  jardin.  Le  chien  se- 
coua la  tête  et  s'élança  hors  de  sa  niche.  Georges  marcha 
vers  lui. 

—  Ici,  Caleb!  dit-il  à  demi-voix. 

Caleb  se  précipita  en  avant,  et,  brisant  sa  chauie,  vint 
se  rouler  aux  pieds  de  M.  de  Pons.  Le  jardin  retentissait 
d'aboiements.  Une  lumière  gUssa  entre.les  rainures  d'une 
fenêtre  au  rez-de-chaussée,  et  la  porte  d'une  salle  basse 
s'entr'ouvrit. 

—  Qui  va  là?  dit  un  domestique  en  paraissant  sur  le 
seuil. 

Georges  lui  jeta  le  bout  de  la  chaîne  de  Caleb,  qu'il 
avait  ramassée.  A  la  vue  de  M.  de  Pons,  le  domestique 
salua. 

—  Tais-toi,  lui  cria  Georges  dans  l'oreille  ;  elle  ne  m'at- 
tend pas,  et  je  veux  la  surprendre. 

Caleb,  retenu  par  le  domestique,  se  plaignait  douce- 
ment. 

En  ce  moment,  les  volets  d'une  fenêtre  située  au  pre- 
mier étage  s'entr'ouvrirent  timidement.  Une  vive  lumière 
inonda  un  petit  balcon,  et,  sur  ce  balcon,  comme  un  gra- 
cieux fantôme,  parut  une  femme  dont  la  tête  blonde  s'in- 
clinait sous  les  rayons  de  la  lune. 

Georges  la  reconnut.  —  C'est  elle!  dit-il  à  demi-voix; 
et,  traversant  la  salle,  il  grimpa  l'escalier,  leste  comme 
un  oiseau,  muet  comme  une  ombre. 

Au  fond  d'un  corridor,  une  clarté  indécise  filtrait  par 
la  baie  d'une  porte.  M.  de  Pons  s'appuya  contre  le  mur 
comme  un  liomme  ivre ,  son  cœur  était  plein  de  joie  ; 
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toute  terreur  avait  disparu  ;  le  calme  et  le  silence  du  jar- 
din, le  domestique  qui  l'avait  accueilli  au  seuil  de  la  mai- 
son, et  par-dessus  tout  l'image  radieuse  de  Lina,  qui 
veillait  dans  la  nuit,  inquiète  et  troublée,  tout  rassurait 
son  cœur. 

Le  silence  était  si  profond,  qu'on  entendait  les  craque- 
ments légers  des  boiseries.  Georges  s'approcha  doucement. 
Tout  à  coup,  et  comme  il  cherchait  le  bouton  de  la  porte 
dans  l'ombre,  le  bruit  d'un  baiser  s'entendit  dans  la  cham- 
bre voisine.  Ce  baiser  mordit  Georges  au  cœur;  il  bondit 
et  d'un  coup  fit  sauter  la  serrure. 

Victor  était  debout  dans  la  chambre,  et,  près  de  lui, 
une  jeune  femme  ramenait  un  chàle  sur  son  épaule  nue, 
pâle,  attentive  et  tremblante. 

A  la  vue  de  Georges,  elle  ne  poussa  qu'un  cri  : 

--  Mon  mari!  dit-elle. 

Et  elle  roula  sur  le  tapis  comme  une  morte. 


IV. 


A  l'arrivée  de  Georges,  Victor  s'était  jeté  en  avant, 
mais,  au  cri  de  Lina,  dont  le  corps  immobile  séparait  les 
deux  amis  il  s'arrêta.  Le  regard  de  Georges  allait  de  sa 
femme  à  Victor;  son  visage  était  comme  du  marbre. 
Cinq  minutes  passèrent  sans  qu'aucun  d'eux  fît  un  geste  ou 
dît  une  parole,  cinq  minutes  longues  comme  un  siècle. 

Enfin  Georges  passa  ses  deux  mains  ensemble  dans  ses 

IG. 
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cheveux  et  secoua  la  tête  ;  ses  yeux  s'attachèrent  sur  ceux 
de  Victor,  qui  frissonna  comme  si  deux  éclairs  avaient 
brûlé  ses  paupières.  Le  cri  de  Lina  sonnait  encore  dans 
ses  oreilles. 
M.  de  Pons  salua  M.  de  Nayral. 

—  Je  suis  chez  moi  partout  où  est  ma  femme  ;  veuillez, 
monsieur,  nous  laisser  seuls,  dit-il. 

Victor  s'attendait  à  un  éclat  terrible,  et  se  tenait  prêt  à 
le  soutenir  en  homme  qui  a  du  courage  ;  le  calme  et  le 
sang-froid  de  M.  de  Pons  firent  courir  un  frisson  dans  ses 
veines.  Il  eut  peur. 

—  Je  l'ai  perdue,  j'ai  le  droit  de  la  défendre!  s'é- 
cria-t-il. 

—  Personne  ici  n'a  de  droit  que  moi,  monsieur,  reprit 
Georges.  Il  vous  souvient  sans  doute  du  chemin  que 
vous  avez  pris  pour  entrer,  vous  allez  donc  le  suivre  pour 
sortir. 

M.  de  Nayral  voulut  répliquer,  mais  Georges  lui  im- 
posa silence  d'un  geste. 

—  C'est  une  conversation,  lui  dit-il  avec  hauteur, 
que  nous  reprendrons  plus  tard,  monsieur,  et  chez  vous, 
s'il  vous  plaît.  Ce  n'est  point  l'heure  ni  le  lieu  de  la 
continuer  ;  mon  domestique  est  là-bas,  et  la  porte  est 
brisée. 

Victor,  écrasé  par  ce  calme,  s'inclina  devant  M.  de 
Pons ,  et ,  poussant  la  porte  d'un  cabinet ,  il  s'éloigna. 

On  entendit  craquer  les  marches  d'un  escalier  dérobé  ; 
Caleb  aboya  deux  ou  trois  fois,  Georges  frappa  le  parquet 
du  pied,  et  tout  se  tut. 

Quand  il  se  trouva  seul  avec  sa  femme,  M.  de  Pons 
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releva  la  porte  pendante  sur  ses  gonds  et  la  rajusta.  Cette 
action  mécanique,  accomplie  avec  patience  et  régularité, 
avait  quelque  chose  d'effrayant  à  voir;  les  tortures 
morales  de  l'ouvrier  se  trahissaient  à  peine  par  les  mou- 
vements nerveux  de  ses  mains.  Lorsque  le  verrou  joua 
dans  la  gâche,  M.  de  Pons  vint  s'çigenouiller  près  de 
Lina.  Se  penchant  sur  elle,  il  souleva  sa  tête,  et  l'offrant 
aux  vives  clartés  d'un  flambeau,  il  la  regarda  longtemps  : 
le  visage  était  blanc  comme  un  suaire,  les  lèvres  immo- 
biles, les  paupières  à  demi  closes  ;  on  aurait  dit  d'une 
vierge  morte.  Ses  longs  cheveux  dorés  lui  faisaient  une 
auréole. 

—  Elle  !  c'est  bien  elle  !  s'écria-t-il. 

M.  de  Pons  laissa  retomber  le  corps  de  sa  femme,  qui 
battit  le  parquet  comme  un  cadavre. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  au  hasard  dans  la  chambre, 
et  s'affaissa  sur  un  canapé.  Deux  larmes  glissèrent  lente- 
ment entre  ses  paupières  et  roulèrent  le  long  de  ses 
joues.  Il  ne  les  sentit  pas  et  resta  silencieux,  le  re- 
gard attaché  sur  les  yeux  éteints  de  Lina.  Il  n'éprouvait 
pas  d'autre  sensation  qu'un  froid  mortel  ;  ses  tempes 
étaient  serrées  comme  par  des  pinces  de  fer  et  ses  dents 
claquaient. 

En  se  promenant  ça  et  là,  ses  mains  égarées  rencon- 
trèrent un  poignard,  charmante  bagatelle  en  acier  bruni 
perdue  entre  des  fleurs  et  des  dentelles.  Il  le  saisit  con- 
vulsivement. 

—  Si  je  la  tuais  !  s'écria-t-il. 

Un  éclair  sinistre  jaillit  du  poignard  un  instant  levé 
sur  le  corps   de  Lina,  mais  la   violence  de   ce  geste 
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fit  glisser  une  carte  de  la  poche  de  l'époux  outragé. 
Cette  carte  tomba  sur  le  corsage  de  Lina. 

A  la  vue  du  roi  de  cœur,  dont  la  figure  bariolée  gri- 
maçait sur  la  mousseline,  Georges  se  redressa  comme 
frappé  d'un  coup  de  foudre,  et  le  fer  s'échappa  de  ses 
mains. 

Un  silence  lugubre  succéda  à  cette  explosion  de  co- 
lère ;  le  regard  de  Georges ,  morne  et  désespéré ,  allait 
du  roi  de  cœur,  étrange  et  burlesque  figure  où  se  mon- 
trait le  doigt  de  Dieu  ,  au  visage  de  Lina ,  dont  le  corps 
gisait  à  ses  pieds. 

Quand  ses  yeux  se  rouvrirent,  Georges  était  assis,  les 
mains  pendantes,  abîmé  dans  la  douleur;  elle  le  vit 
comme  dans  un  rêve,  et,  se  traînant  sur  ses  genoux, 
elle  vint  s'accroupir  à  ses  pieds. 

M.  de  Pons  étendit  sa  m.ain  sur  ce  front  incliné. 

—  Vous  souvient-il,  madame,  lui  dit-il,  de  ce  que 
nous  étions,  vous  et  moi,  il  y  a  un  an?  Deux  amants 
cachés  dans  les  solitudes  de  l'Amérique.  Les  grandes 
forêts,  les  prairies  sans  bornes,  les  fleuves  voyaient  nos 
amours,  et  la  voix  de  Dieu  semblait  les  bénir.  Pour  vous 
suivre,  j'abandonnai  un  cœur  innocent  qui  m'aimait...  Si 
la  peine  du  talion  est  la  justice  de  Dieu,  était-ce  vous  qui 
deviez  me  punir  ?  Je  mis  l'Océan  entre  la  France  et  moi, 
et  voyant  que  mon  père  ne  voulait  pas  de  notre  union, 
pendant  quatre  années  j'ai  vécu  loin  de  sa  présence. 
Vous  savez  cependant  si  le  vieillard  m'appelait  !  mais  je 
vivais  en  vous  et  par  vous.  Vous  m'avez  aimé,  vous  aviez 
seize  ans,  vous  m'avez  fait  croire  au  bien,  à  toutes  ce 
choses  saintes  et  pures,  l'espérance,  l'amour,  la  vertu 
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dont  les  noms  même  sont  presque  oubliés  parmi  nous 
autres  jeunes  gens  qui  vivons  au  jour  le  jour.  Vous 
m'étiez  sacrée,  et  je  vous  donnai  mon  nom.  Vous  vous  en 
souvenez,  madame  ! 
Lina  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et  pleura. 

—  Un  prêtre  a  béni  notre  mariage,  et  ce  mariage, 
saint  devant  Dieu,  les  hommes  ne  TonL  pas  connu  !  Rap- 
pelez-vous ce  jour  radieux  où  le  prêtre  espagnol,  devant 
un  autel  de  pierre,  entre  les  murs  chétifs  d'une  pauvre 
chapelle,  au  fond  d'un  village  mexicain,  échangea  nos 
anneaux  !  Que  manquait-il  à  cette  union  consentie  par 
votre  oncle,  votre  seul  protecteur  avant  moi?  quelques 
formalités  légales.  Encore  dix  jours,  et  vous  étiez  ma 
femme  devant  mon  père  comme  vous  l'étiez  devant 
Dieu? 

Lina  releva  la  tête  et  regarda  Georges. 

—  Ne  vous  avais-je  pas  ramenée  en  France  ?  reprit-il 
avec  plus  de  violence  ;  ne  vous  avais-je  pas  cachée  à 
Saint-Germain  sous  le  nom  de  Walker,  le  vôtre  ?  et  mon 
père ,  fléchi  par  mon  amour  et  plus  encore  par  sa  ten- 
dresse, n'avait-il  pas  consenti  à  vous  nommer  sa  fille?  Il 
vous  attend  demain,  et  je  ne  voulais  vous  revoir  que  pour 
vous  conduire  dans  ses  bras.  Oserez-vous  bien  aller  à  lui 
maintenant  ?  Et  que  voulez-vous  que  je  lui  réponde  s'il 
me  demande  où  est  ma  femme?  Faut-il  donc  que 
je  lui  dise  que  vous  êtes  perdue  pour  lui ,  perdue  pour 
moi? 

—  Oh  !  pitié,  mon  Dieu  !  murmura  Lina, 

—  Tenez,  madame,  j'aurais  mieux  aimé  vous  trouver 
morte  ;  mais  quel  démon  vous  a  si  vite  et  si  bien  per- 
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vertie?  Vous  étiez  chaste  et  sincère,  vous  étiez  pleine 
de  pureté,  fidèle  et  dévouée,  cependant!  et  vous  m'ai- 
miez! 

—  Oh  !  oui,  s'écria  la  pauvre  femme  d'une  voix  brisée, 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  vous  l'ayez  aimé,  lui? 
reprit  M.  de  Pons  en  broyant  dans  ses  mains  la  main  de 
sa  femme.  Dites -moi,  madame,  pourquoi ,  vous  quittant 
pleine  d'amour  il  y  a  deux  mois  à  peine,  vous  retrouvé-je 
pleine  de  honte  aujourd'hui  ?  Pourciuoi  l'aimez-vous? 

—  Je  ne  sais  ! . . .  je  deviens  folle,  dit-elle  en  sanglotant. 

—  Oh  !  je  le  tuerai  !  reprit  Georges,  et,  repoussant  Lina, 
il  la  jeta  mourante  à  ses  pieds. 

La  nuit  s'écoula  au  milieu  d'une  agitation  frébile  qui 
faisait  passer  M.  de  Pons  du  plus  morne  désespoir  au  plus 
terrible  emportement  ;  mais  quand  les  pâles  clartés  de 
l'aube  teignirent  de  lueurs  nacrées  le  sommet  des  collines, 
Georges,  épuisé  par  de  si  longues  et  si  violentes  secous- 
ses ,  descendit  dans  son  cœur,  et  assit  ses  résolutions. 

Une  petite  table  était  dans  un  coin  de  la  chambre  ;  on  y 
voyait  des  plumes  et  du  papier;  M.  de  Pons  s'y  plaça  et 
passa  toute  la  matinée  à  écrire  des  lettres  qu'il  cachetait 
soigneusement  après  les  avoir  signées.  Lina,  couchée  sur 
le  lit  où  son  mari  l'avait  portée,  le  regardait  faire  sans 
comprendre,  mais  presque  heureuse  du  silence  et  du  re- 
pos qui  l'entouraient  ;  son  esprit  abattu  y  trouvait  presque 
le  sommeil. 

La  première  lettre  était  à  l'adresse  de  M.  de  Nayral,  et 
M.  de  Pons  la  ht  partir  vers  neuf  heures.  Le  commission- 
naire avait  ordre  de  s'assurer  de  la  présence  de  M.  de 
Nayral  à  son  hôtel,  et  de  lui  faire  tenir  ce  billet  sur-le- 
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champ.  Maître  de  lui,  Georges  eut  soin  de  parler  assez 
bas  pour  que  sa  feniine  no  pût  rien  entendre.  Un  peu 
après  midi,  quand  le  dernier  pli  fut  fermé,  il  se  leva  et 
s'approcha  du  lit  où  Lina  semblait  rêver.  Un  regard  éteint 
se  jouait  sous  ses  paupières  ouvertes.  Au  mouvement  de 
son  mari,  elle  essaya  de  se  lever,  et  attendit,  les  mains 
croisées  sur  son  cœur. 

—  Madame,  lui  dit  Georges,  je  vais  partir  pour  Paris, 
où  quelques  affaires  réclament  ma  présence  et  où  mon 
père  m'attend.  Je  serai  probablement  de  retour  ce  soir,  à 
l'entrée  de  la  nuit;  veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  sortir 
d'ici  avant  de  m'avoir  revu  ;  si  cependant  vous  n'aviez 
pas  reçu  de  mes  nouvelles  demain  avant  le  point  du  jour^ 
je  vous  confie  le  soin  d'expédier  ces  différentes  lettres.  Ce 
n'est  point  un  ordre  que  je  vous  donne,  madame,  c'est 
une  grâce  que  je  vous  demande;  y  consentez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Lina. 

M.  de  Pons  s'inclina  et  sortit.  Un  cheval  était  tout  sellé 
à  la  porte  du  jardin.  Une  seconde  après,  il  prenait  au  ga- 
lop la  route  de  Paris. 

Il  était  à  peu  près  trois  heures  quand  M.  de  Pons  des- 
cendit de  cheval  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  M*  de  Navrai. 
Un  domestique  auquel  il  s'adressa  d'abord  lui  répondit 
que  son  maître  était  en  affaires,  et  que  l'ordre  avait  été 
donné  de  ne  point  le  déranger. 

—  N'importe,  reprit  M.  de  Pons,  ma  visite  estattendue, 
voici  ma  carte,  prévenez  votre  maître. 

Le  domestique  n'osa  pas  insister,  Georges  ayant  le  ton 
et  le  regard  d'un  homme  qui  veut  être  obéi;  il  prit  la 
carte  et  s'éloigna. 
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Le  Sciioîi  dans  lequei  le  domestique  entra  après  avoir 
quitté  Georges  était  occupé  par  plusieurs  personnes  vê- 
tues de  noir  ;  l'une  d'elles  écrivait  devant  une  table  cou- 
verte de  papiers.  M.  deNayral  s'entretenait  au  coin  de  la 
cheminée  avec  une  dame  mise  avec  une  simplicité  pleine 
d'élégance. 

—  Monsieur,  dit  le  domestique  a  voix  basse,  il  y  a  dans 
la  pièce  voisine  une  personne  qui  veut  absolument  vous 
parler. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  vous  le  savez. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  observer  à  ce  monsieur,  mais  il 
prétend  que  vous  l'attendez,  et  il  m'a  remis  sa  carte. 

—  Donnez,  reprit  Victor,  qui  se  souvint  tout  à  coup  de 
ce  que  M.  de  Pons  lui  avait  dit  la  nuit  précédente. 

La  dame  qui  était  assise  sur  le  canapé  jeta  les  yeux 
sur  la  carte  et  lut  le  nom  de  Georges  de  Pons  en  même 
temps  que  Victor.  Elle  fronça  légèrement  les  sourcils. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  M.  de  Nayral,  si  je 
vous  quitte  un  instant  ;  cette  visite  m'était  en  effet  annon- 
cée :  je  cours  et  je  reviens. 

Il  se  leva  et  disparut. 

Aussitôt  qu'il  eut  aperçu  j\I.  de  Nayral,  Georges  le  sa- 
lua. 

—  Etes-vous  prêt,  monsieur?  lui  dit-il. 

—  Certainement,  monsieur,  bien  que  votre  visite  me 
surprenne  un  peu  à  Timproviste. 

—  Ma  lettre  a  dû  pourtant  vous  prévenir  de  cette  vi- 
site. 

~  Votre  lettre?.,.  Ma  foi,  monsieur,  je  n'ai  rien  reçu, 

et  quand  votre  carte  m'est  parvenue,  je  venais  de  signer 
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mon  contrat  de  mariage.  Madame  de  Friboiirg  est  là  qui 
m'attend. 

Georges  allait  répondre,  lorsque  madame  de  Fribourg 
elle-même  parut. 

—  Diane!  murmura  M.  de  Pons  effaré... 

—  Eh  !  quoi,  monsieur,  s'écria  vivement  madame  de 
Fribourg  en  tendant  la  main  au  jeune  homme,  vous  n'en  - 
treriez  donc  pas  si  l'on  ne  venait  soi-même  vous  cher- 
cher !  c'est  mal,  et  je  vous  en  veux  de  n'être  pas  venu 
plus  tôt,  et  je  prétends,  puisque  vous  voilà,  vous  faire 
assister  à  la  signature  de  notre  contrat. 

—  Madame,  pardonnez,  mais  je  ne  puis...  balbutia 
M.  de  Pons,  qui  regardait  tour  à  tour  Diane. et  Victor. 

Mais  déjà  madame  de  Fribourg  avait  passé  son  bras  sous 
celui  de  Georges. 

—  Venez,  je  le  veux,  lui  dit-elle  rapidement  et  tout 
bas. 

Au  signe  qu'elle  lui  fit,  le  domestique  ouvrit  la  porte 
du  salon,  et  Georges  entraîné  suivit  madame  de  Fribourg. 
Victor  entra  derrière  eux. 

M.  de  Pons  marchait  comme  un  homme  ébloui  ;  mais  ma- 
dame de  Fribourg,  avec  cette  aisance  merveilleuse  dont  les 
femmes  du  monde  ont  l'instinct  et  l'habitude,  le  présenta 
à  tous  ses  grands  parents  comme  l'un  de  ses  meilleurs 
amis  et  de  ceux  de  M.  de  Navrai. 

— C'est  une  surprise  qu'il  nous  a  faite,  disait-elle,  nous 
ne  l'attendions  pas,  et  il  est  arrivé  tout  à  coup  comme 
une  bonne  nouvelle. 

Le  vieux  général,  père  de  Victor,  serra  la  main  de 
Georges  : 

17 
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—  Je  reconnais  en  vous  M.  le  marquis  de  Pons,  lui 
dit-il,  c'était  un  loyal  gentilhomme  ;  comme  il  a  été  mon 
ami  quand  nous  avions  tous  deux  vingt  ans,  j'aime  à  vous 
voir  celui  de  mon  fils. 

Georges  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  répondre  ;  chaque 
pas  qu'il  faisait,  chaque  parole  qu'il  entendait  le  plongeait 
plus  avant  dans  l'intimité  de  cette  famille.  C'étaient  mille 
barrières  qui  s'interposaient  entre  Victor  et  lui;  mais 
toutes  ces  barrières,  il  se  promettait  sourdement  de  les 
briser  d'un  coup. 

Madame  de  Fribourg  semblait  ne  pas  prendre  garde  à  son 
trouble.  Elle  lui  parlait  gaiement  et  le  sourire  aux  lèvres, 
prolongeant  avec  mille  attentions  coquettes  leur  prome- 
nade et  leur  conversation. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  devant  une  pendule. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  quatre  heures  vont  sonner  et 
je  n'ai  point  encore  reçu  mes  parures  !. . .  C'est  moi-même 
qui  les  ai  choisies  ;  je  suis  curieuse  de  savoir  si  elles  vous 
plairont,  à  vous  qui  avez  un  excellent  goût,  reprit-elle  en 
se  retournant  vers  M.  de  Pons;  mais  arriveront-elles  seu- 
lement à  l'heure  du  bal?... 

—  Je  cours  moi-même  chez  le  bijoutier,  madame,  dit 
Georges,  qui  voulait  à  toute  force  s'éloigner. 

—  Vous?  reprit  Diane  en  retenant  son  bras  doucement. 
Non  pas  vous,  mais  M.  de  Nayral...  c'est  son  devoir  à 
présent,  dans  quelques  jours  ce  sera  son  droit.  Le  vou- 
lez-vous, monsieur?  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  et 
un  sourire  à  son  fiancé.  Songez-y,  j'y  tiens  beaucoup. 

—  Dans  un  quart  d'heure  tous  vos  écrins  seront  ici, 
madame,  dit  M.  de  Nayral  en  baisant  la  main  de  madame 
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de  Fribourg...  Vraiment,  reprit-il  en  sautant  dans  son  ca- 
briolet, il  y  a  des  heures  où  l'on  ne  sait  trop  ce  que  les 
femmes  font  de  leur  finesse  tant  vantée.  Madame  de  Fri- 
bourg, une  femme  d'esprit  cependant,  nous  parle  de  ses 
bijoux  et  de  son  bal  avec  une  magnifique  étourderie,  et 
elle  ne  s'aperçoit  même  pas  de  l'embarras  de  Georges 
et  du  mien. 

Tandis  que  M.  de  Nayral  fouettait  son  cheval,  Diane 
entraînait  M.  de  Pons  dans  une  pièce  voisine,  sous  pré- 
texte de  lui  faire  admirer  sa  corbeille  de  mariage. 

A  peine  eurent-ils  passé  la  porte,  que  Diane,  se  déga- 
geant du  bras  de  M.  de  Pons,  lui  prit  les  deux  mains: 

—  Georges,  dit-elle,  vous  ne  vous  battrez  .pas! 

—  Madame!  s'écria  Georges,  quoi!  vous  savez  !... 

—  Eh!  mon  Dieu!  interrompit-elle,  je  sais  que  vous 
devez  vous  battre  avec  M.  de  Nayral,  et  je  veux,  je  dois 
empêcher  ce  duel.  J'étais  ici  cette  après-midi  lorsque  votre 
lettre  a  été  apportée,  j'ai  reconnu  votre  écriture,  je  suis 
femme,  je  suis  curieuse,  une  volonté  plus  forte  que  ma 
raison  a  guidé  ma  main;  j'ai  brisé  le  cachet...  Oh!  que 
je  bénis  à  présent  le  caprice,  d'autres  diraient  le  pressen- 
timent qui  ma  poussée!  Vous  annonciez  votre  visite...  je 
me  tus  et  j'attendis,  me  promettant  bien  de  vous  voir. 
Quand  un  domestique  est  venu  présenter  votre  carte  à 
M.  de  Nayral,  je  me  suis  sentie  pâlir.  11  n'a  rien  vu,  lui  ;  les 
hommes  ne  voient  jamais  rien  !  11  s'est  levé  tout  de  suite; 
je  l'ai  suivi...  vous  savez  le  reste...  Dites-moi,  Georges, 
que  vous  ne  vous  battrez  pas  ! 

—  Mais  le  puis-je?  savez-vous  quelle  mortelle  injure 
il  m'a  faite  ?  Dites,  madame,  le  savez-vous? 
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—  Eh  !  ce  n'est  point  une  explication  que  je  vous  de- 
mande, c'est  une  promesse!...  Oh!  vous  avez  beau  se- 
couer la  tête,  cette  promesse,  il  me  la  faut,  et  je  l'aurai. 
Écoutez-moi,  mon  ami,  est-ce  bien  avec  M.  deNayralque 
vous  allez  croiser  l'épée?  Le  pouvez-vous?  Victor  est 
mon  fiancé...  vous  le  savez;  si  j'ai  quelque  droit  sur 
vous,  si  cet  amour  si  brûlant  autrefois,  un  instant  réveillé, 
me  donne  la  puissance  de  parler  à  votre  cœur,  irez-vous 
donc,  pour  prix  de  tant  de  souvenirs,  tuer  celui  à  qui  je 
viens  de  consacrer  ma  vie?  Georges,  je  vous  aimai,  et 
vous  m'avez  aimée ,  finirez-vous  par  effacer  dans  le  sang  la 
trace  de  notre  amour?...  Laissez-moi  vous  parler  comme 
une  amante  qui  est  restée  votre  amie. . . .  J'étais  veuve  à 
dix-neuf  ans,  vous  m'avez  rencontrée,  et  durant  trois 
belles  années  ai-je  eu  d'autres  soins  que  celui  de  votre 
bonheur  ?  Est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  Diane,  c'est  vrai,  dit  Georges  les  m.ains  empri- 
sonnées dans  celles  de  madame  de  Fribourg. 

—  Un  jour  vint  où  je  me  trouvai  seule....  Vous  étiez 
parti,  vous  ne  m'aimiez  plus!...  Vous  ai-je  dit  toutes  les 
larmes  que  j'ai  versées  dans  la  solitude?  Cependant  vous 
revenez  à  Paris,  je  vous  revois,  et  je  ne  sais  quelle  folle 
idée  traverse  mon  cœur  ;  elle  s'en  empare,  le  domine, 
l'enivre...  Je  veux  résister,  je  lutte,  je  succombe!...  Vous 
n'êtes  pas  femme,  et  vous  ne  comprenez  rien  à  ces  choses- 
là...  Je  veux  encore  une  fois  revivre  de  ma  vie  passée, 
épuiser  les  dernières  gouttes  d'un  amour  désormais  im- 
possible, je  vous  écris  un  billet  sans  signature,  et  le  roi 
de  cœitr,  ce  signe  mystérieux  que  du  doigt  je  vous  mon- 
trais jadis,  vous  rappelle  tout  à  la  fois  le  passé,  notre 
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amour,  votre  bonheur...  Celte  pauvre  carte  qui  tant  de 
fois  vous  a  dit  :  Venez,  on  vous  attend,  vous  ne  l'aviez 
pas  oubliée!...  Et  maintenant  voudriez-vous  me  faire  re- 
pentir d'une  faute  que  vous  seul  n'avez  pas  le  droit  de 
me  reprocher?...  Si  je  suis  coupable,  est-ce  à  vous  de  me 
punir?...  J'ai  confié  le  soin  de  mon  bonheur  à  venir  à 
M.  de  Nayral  ;  il  est  honnête,  jeune,  bon. . .  notre  mariage  est 
la  joie  de  son  père,  et  tout  à  coup,  pour  je  ne  sais  quelle 
rivalité  de  jeunes  gens,  vous  iriez  briser  nos  espérances 
à  tous!  Vous,  Georges,  vous  me  feriez  ce  mal,  à  moi!... 
Mais  c'est  impossible!... 

—  Impossible?  répéta  M.  de  Pons...  Demandez-le-lui 
donc,  et  qu'il  réponde  ! 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  je  vous  l'ai  dit...  mais  quoi 
qu'il  ait  fait,  vous  ne  pouvez  pas,  vous,  répéta  madame  de 
Fribourg  avec  un  indicible  accent  de  tendresse  et  de  re- 
proche, tuer  Victor,  car  enfin  Victor  est  mon  mari  ! 

Georges  tressaillit  à  ce  mot  ;  mille  pensées  confuses 
agitaient  son  âme  à  la  fois.  Il  se  souvenait  de  Lina,  il 
regardait  Diane,  il  pensait  à  Victor;  le  désespoir  lui  ve- 
nait de  tous  côtés. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  s'écria-t-il. 

—  Tout  oublier,  répondit  Diane  en  pressant  de  ses  lè- 
vres le  front  de  M.  de  Pons.  Autrefois,  en  échange  de  mon 
amour,  je  ne  vous  ai  demandé  que  de  l'amour;  s'il  est 
vrai  que  je  vous  ai  donné  un  peu  de  bonheur,  en  retour 
n'ai-je  pas  le  droit  de  vous  demander  un  sacrifice  ?  Vous 
ne  reverrez  plus  M.  de  Nayral,  me  le  promettez-vous? 

Georges  se  leva,  sa  résolution  était  prise. 

—  Seule  vous  avez  le  droit  de  m'imposer  ce  que  je 
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n'aurais  accordé  à  personne,  à  mon  père  lui-même  s'il  me 
l'avait  demandé:  vous  m'êtes  sacrée,  Diane;  je  ne  me 
vengerai  donc  pas  de  l'homme  que  vous  allez  nommer 
votre  époux;  mais  quel  que  soit  le  bonheur  que  vous 
m'ayez  donné,  croyez -le,  maintenant  nous  sommes 
quittes. 

M.  de  Pons  et  madame  de  Fribourg  rentrèrent  ensemble 
au  salon  au  moment  oii  M.  de  Nayral  lui-même  y  reve- 
nait. 

—  Voici  vos  écrins,  madame,  lui  dit-il;  ils  y  sont  tous. 

—  Merci ,  monsieur,  répondit  Diane  ;  et  prenant  les 
écrins  les  uns  après  les  autres,  elle  les  posa  sur  un  guéri- 
don sans  les  ouvrir. 

—  C'est  clair,  dit  Victor  en  lui-même ,  elle  les  désirait 
alors  qu'elle  ne  les  avait  pas  ;  maintenant  qu'ils  sont  là, 
elle  n'y  pense  plus. 

Il  sourit,  et  ne  vit  pas  les  larmes  qui  roulaient  dans  les 
yeux  de  sa  fiancée. 

—  Monsieur  de  Pons,  reprit  madame  de  Fribourg,  vient 
de  m' apprendre  qu'il  ne  pouvait  pas  assister  à  notre  réu- 
nion. Une  affaire  pressée  l'oblige,  à  mon  grand  regret,  de 
nous  quitter  sur-le-champ. 

—  Je  pars  dans  une  heure  et  quitte  Paris,  dit  Georges. 

—  Vous  y  reverra-t-on  bientôt,  monsieur?  demanda 
Victor  avec  une  intention  que  Georges  et  Diane  devinèrent. 

Georges  rougit  légèrement,  et  l'on  vit  ses  narines  se 
gonfler,  mais  il  se  remit  presque  aussitôt. 

—  Jamais,  peut-être,  dit-il. 

Madame  de  Fribourg  lui  pressa  le  bras  doucement,  et 
M.  de  Nayral  le  salua. 
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Quand  \l.  de  Pons  sorlil,  du  salon,  Diane  l'accompagna 
jusque  dans  l'antichambre. 

—  Puisse  une  femme  vous  rendre  heureux  !  lui  (Ht-elle 
avec  des  yeux  tout  humides.  Vous  méritez  de  Pôtre  ;  mais 
quoi  qu'il  vous  arrive,  vous  avez  une  amie,  et  celle-là  ne 
vous  oubliera  jamais! 

Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  les  mots  les  plus  sim- 
ples produisent  un  effet  extraordinaire.  M.  de  Pons  était 
resté  maître  de  lui  durant  tout  son  entretien  avec  madame 
de  Fribourg  ;  mais  aux  dernières  paroles  qu'elle  prononça 
avec  toute  l'exaltation  d'une  femme  touchée  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  son  cœur  se  brisa,  et  fou  de  douleur,  il-  s'é- 
chappa des  mains  de  Diane  avec  un  sanglot  pour  adieu 

Georges  reprit  la  route  de  Paris  à  Saint-Gloud  au  galop; 
mais  l'agitation  furieuse  de  sa  course ,  loin  de  l'apaiser, 
semblait  augmenter  le  trouble  de  son  cœur. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  où  Lina  attendait  de- 
vant ces  lettres  cachetées  dont  la  vue  seule  la  faisait  fré- 
mir, il  était  si  livide,  et  son  visage  bouleversé  avait  pris 
un  aspect  si  terrible,  que  la  pauvre  femme  épouvantée 
tomba  sur  ses  genoux  et  s'écria  folle  de  peur  : 

—  Ne  me  tuez  pas,  je  suis  mère! 
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Six  semaines  ou  deux  mois  après  l'événement  que  nous 
venons  de  raconter,  deux  jeunes  mariés  allèrent  s'établir 
dans  un  château  voisin  de  Loches,  en  Touraine  :  c'étaient 
M.  de  Pons  et  Lina  Walker,que  des  nœuds  indissolubles 
avaient  unis. 

Le  départ  de  M.  de  Pons  n'avait  pas  laissé  d'intriguer 
vivement  ce  petit  monde  parisien  qiii  vit  du  faubourg 
Saint-Honoré  à  la  Ghaussée-d'Antin,  entre  la  place  Beau- 
vau  et  la  rue  Laffitte.  On  en'êtVait  causé  au  Jockey-Club, 
au  foyer  de  l'Opéra,  au  café  de  Paris  et  dans  vingt  bals. 
C'était,  dans  ce  monde  amoureux  de  caquets  et  de  mé- 
disances, à  qui  bâtirait  une  conjecture  nouvelle  sur  ce 
départ  et  sur  le  mariage  qui  l'avait  précédé.  Jamais 
on  n'avait  vu  un  jeune  homme,  appartenant  par  sa  nais- 
sance et  sa  fortune  à  la  société  la  plus  aristocratique, 
faire  plus  mince  figure  un  jour  de  noces.  Personne  n'avait 
assisté  à  la  signature  du  contrat,  personne  n'avait  accom- 
pagné les  époux  à  l'église.  M.  de  Nayral  aurait  seul  pu 
donner  une  satisfaisante  explication  aux  mille  supposi- 
tions qui  couraient  ;  mais  il  n'avait  garde  de  parler.  Diane 
aurait  pu  l'entendre. 

Les  formalités  légales  qui  restaient  à  remplir  pour 
rendre  valable  et  indestructible  le  mariage  contracté  en 
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Amérique  n'avaient  pas  demandé  plus  de  trois  semaines; 
Georges  employa  le  reste  du  temps  à  liquid(;r  st^.s  affaires, 
et  se  retira  bientôt  après  à  Loches,  où  sa  présence  éveilla 
l'attention  de  tout  le  pays. 

Au  bout  d'un  mois  de  l'existence  la  plus  paisible,  on  ne 
mit  plus  en  doute  dans  l'arrondissement  tout  entier  le 
projet  qu'avait  M.  de  Pons  d'arriver  à  la  députation  par 
le  conseil  général;  le  bruit,  colporté  jusqu'à  Paris,  y  fut 
adopté  d'emblée.  —  Où  diable  la  politique  va-t-elle  se 
nicher?  dit  à  ce  sujet  M.  le  vicomte  de  Saint-Gilles. 

Le  fait  est  que  jamais  en  aucune  circonstance  M.  de 
Pons  n'avait  pensé  à  l'élection  ;  mais  ce  qu'on  disait,  il  ne 
l'entendait  guère,  et  s'il  l'avait  entendu  il  ne  s'en  serait 
point  occupé. 

Depuis  la  fatale  soirée  où  le  cri  arraché  à  Lina  par  la 
terreur  maternelle  avait  frappé  sur  son  cœur  comme  un 
coup  de  marteau,  Georges  avait  bravement  pris  son  parti 
en  homme  qui  ne  sait  point  faiblir  devant  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir.  Lina  l'avait  trahi,  mais  Lina  s'était 
donnée  tout  entière  à  lui ,  et  la  veille  du  jour  où  il  était 
parti  pour  Londres,  celle  qu'il  s'était  habitué  à  nommer 
sa  femme  avait  bégayé  de  saintes  espérances  à  son  oreille. 
Un  instant  il  avait  pu  penser  à  rompre  les  liens  qui  l'at- 
tachaient à  elle  ;  quelques  feuilles  de  papier  jetées  au  feu 
les  auraient  tous  les  deux  rendus  libres  ;  mais  la  mater- 
nité, qui  sanctifie  la  plus  misérable  créature,  était  des- 
cendue sur  elle  :  M.  de  Pons  épousa  Lina. 

Mais  une  triste  vie  attendait  la  jeune  mariée  dans  le 
château  où  Georges  la  conduisit.  Si  quelque  jour  elle  s'é- 

17. 
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tait  reprise  à  l'espérance  en  le  voyant  la  mener  à  son 
père  et  lui  rendre  le  nom  de  sa  femme,  elle  tomba  bien 
vite  des  hauteurs  de  ce  rêve  dans  la  réalité  froide  et  dés- 
espérée. Ils  étaient  unis  tous  deux,  mais  tous  deux  étran- 
gers l'un  à  l'autre. 

Aussitôt  qu'ils  furent  seuls  entre  les  murs  du  vieux  ma- 
noir, ils  vécurent  ainsi  que  deux  ermites,  ensemble,  mais 
solitaires.  Ils  se  voyaient  aux  heures  des  repas  et  les  jours 
de  réception  ;  dans  ces  moments-là,  Georges  souriait  à 
Lina,  et  à  voir  leur  air  calme  et  doux,  on  les  pouvait 
croire  heureux  ;  mais  si  la  sérénité  brillait  sur  leur  visage, 
le  deuil  était  dans  leur  cœur.  Après  ces  heures  où  tous 
deux  se  devaient  au  nom  qu'ils  portaient  et  au  monde,  le 
mari  s'inclinait  devant  la  femme  et  ils  se  séparaient. 
Alors,  l'un  courait  dans  la  campagne,  l'âme  rongée  par 
un  souvenir,  et  l'autre  allait  cacher  dans  sa  chambre  si- 
lencieuse le  désespoir  et  le  remords.  Il  y  avait  des  jours 
où  d'indispensables  devoirs  les  conduisaient.au  chef-lieu 
du  département  ou  dans  quelque  château  du  voisinage. 
Lina,  plus  belle  et  plus  pâle  qu'un  lis,  parée  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  grâce,  traversait  le  monde  comme  ui^e 
étoile,  et  mille  regards  jaloux  suivaient  l'époux  qui  l'ac- 
compagnait avec  le  sourire  joyeux  d'un  amant.  Ils  vivaient 
une  nuit,  échangeant  aux  clartés  des  lustres  de  cares- 
santes paroles  ;  puis,  quand  l'heure  du  départ  sonnait,  ils 
montaient  ensemble  dans  une  voiture,  et  les  chevaux  ne 
s'étaient  pas  encore  élancés,  que,  déjà  muets  et  froids,  ils 
dénouaient  leurs  mains  et  se  réfugiaient  dans  leur  soli- 
tude. Leurs  vêtements  se  touchaient  et  l'abîme  les  sé- 
parait. Quelquefois  on  entendait  un  sanglot  éclater  dans 
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le  silence  de  la  nuit  :  c'otair,  une  femme  qui  pleurait. 

Ils  élaienr,  tous  deux  jeunes  et  beaux,  libres  et  forts, 
sous  le  ciel  enchanté  de  la  Touraine;  l'haleine  du  matin, 
tout  humide  de  rosée,  soulevait  le  voile  blanc  sous  lequel 
frissonnait  l'épaule  de  Lina  ;  l'azur  lointain  semé  d'étin- 
celles était  moins  pur  et  moins  doux  que  ses  yeux  ;  les 
fleurs  du  pommier  moins  blanches  que  ses  mains  ;  autour 
d'eux  tout  était  silence  et  parfums;  les  enchantements  de 
la  nuit  remplissaient  l'air  de  bruits  mystérieux  et  cares- 
sants ;  ils  s'aimaient,  et  tous  deux  se  mouraient  de  déses- 
poir. 

Car  c'était  là  une  des  misères  de  leur  vie.  Georges  avait 
bien  pu,  l'espace  d'une  nuit,  oublier  Lina ,  mais  il  n'ai-, 
mait  qu'elle.  Lina,  elle  aussi,  livrée  quelque  temps  aux 
dangereuses  sollicitations  de  l'isolement,  avait  bien  pu, 
dans  une  heure  de  fièvre  et  de  délire,  trahir  tous  ses 
devoirs  ;  mais  revenue  de  cet  entraînement  fatal ,  elle 
avait  bien  vite  compris  que  Georges  seul  était  le  maître 
de  sa  vie.  Combien  de  fois,  folle  de  douleur,  agenouillée 
dans  sa  chambre,  la  tête  perdue  dans  ses  mains  trem- 
pées de  larmes,  n'avait-elle  pas  appelé  Georges!  mais 
alors,  au  lieu  de  cet  époux  qu'elle  sollicitait  par  toutes 
les  voix  de  sa  jeunesse,  de  son  amour,  de  son  déses- 
poir, une  femme  de  chambre  entrait  discrètement,  et 
lui  disait  :  Monsieur  de  Pons  prie  madame  de  descendre 
au  salon. 

Lina  se  réveillait  en  sursaut,  essuyait  ses  larmes  et  des- 
cendait. 

Depuis  le  soir  où  le  cri  de  la  mère  épouvantée  avait  dé- 
cidé du  sort  des  deux  jeunes  gens,  jamais  Georges  n'était 
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revenu  sur  le  passé.  Aucune  parole  offensante  ne  tom- 
bait de  ses  lèvres,  aucun  reproche,  pas  un  retour  sur 
l'outrage  fait  à  l'époux.  Ce  jour  fatal  était  entre  eux 
comme  un  cercueil  dont  l'aspect  effraye  et  qu'on  ne  touche 
pas.  Toutes  les  actions  du  mari  étaient  pleines  de  respect, 
prévenantes  et  polies  ;  mais  on  sentait  que  cette  conduite 
était  un  rôle  qu'il  s'imposait.  S'il  se  fût  abandonné  à  sa 
nature,  à  sa  tendresse,  à  ses  ressentiments,  Georges  au- 
rait peut-être  tué  sa  femme  ;  mais  sans  doute  aussi,  la 
manquant  du  premier  coup,  il  l'aurait  emportée  dans  ses 
bras,  ivre  d'amour. 

Quand  venait  la  nuit,  après  que  le  monde  s'était  retiré, 
Georges  quittait  son  fauteuil  et  saluait  Lina  ;  sa  gaieté  tom- 
bait comme  un  masque,  et  il  sortait  sombre  et  muet.  La 
porte  qui  servait  de  communication  entre  leurs  apparte- 
ments se  fermait  ;  le  bruit  de  la  clef  tournant  dans  la  ser- 
rure retentissait  au  cœur  de  Lina,  et  la  lourde  draperie 
tremblait  encore  sur  ses  anneaux  qu'elle  était  tombée  à 
genoux  priant  et  pleurant. 

Souvent  tous  deux  se  levaient  au  milieu  de  la  nuit  et 
venaient,  le  cœur  saignant,  se  coller  à  cette  porte,  épiant 
leur  souffle.  Combien  de  sanglots  ne  s'éteignirent  pas 
dans  les  plis  soyeux  de  la  draperie,  combien  de  larmes 
ne  mouillèrent  pas  le  tapis  que  pressaient  leurs  ge- 
noux ! 

Un  soir,  tous  deux  ensemble  se  jetèrent  hors  du  lit  so- 
litaire où  ils  ne  trouvaient  que  l'insomnie.  Ils  vinrent 
s'agenouiller  devant  cette  porte  que  l'époux  implacable 
fermait  chaque  jour,  et    leurs  fronts  s'y  reposèrent  ; 
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le  silence  était  profond,  la  nuit  sereine,  par  les  balcons 
ouverts  montaient  le  chant  du  rossignol  et  les  senteurs  de 
la  campagne;  leurs  poitrines  à  tous  deux  se  gonflèrent, 
et  deux  noms,  les  noms  de  Georges  et  de  Lina,  mouru- 
rent entre  des  soupirs  embrasés.  L'un  et  l'autre  entendi- 
rent cet  appel  que  la  nuit  arrachait  à  leur  cœur,  et  tous 
deux  se  reculèrent  épouvantés,  mais  heureux  d'un  bon- 
heur âpre  et  cruel.  Lina  croisa  ses  mains  tremblantes  sur 
sa  poitrine,  et,  haletante,  fixa  ses  yeux  sur  cette  porte 
qui  la  séparait  de  Georges.  Elle  attendait,  ouvant  son 
âme  à  l'espoir,  mais  Georges  se  retira  lentement,  et  le 
matin  trouva  Lina  roide  et  glacée,  étendue  devant  la 
draperie  qu'il  n'avait  pas  voulu  soulever. 

Cette  existence  devenait  chaque  jour  à  tous  deux  plus 
lourde  et  plus  douloureuse.  D'un  naturel  ardent,  expansif 
et  tendre,  Lina  se  mourait  dans  cette  atmosphère  morne 
et  lugubre.  La  menace,  la  haine,  l'insulte,  lui  eussent 
semblé  préférables  à  ce  silence  qui  l'enveloppait  comme 
un  linceul.  —  Qu'il  se  venge,  mon  Dieu,  disait-elle,  mais 
qu'il  parle  î 

Deux  ou  trois  fois,  brisée  par  ce  long  supplice,  elle 
tomba  à  genoux,  les  mains  jointes,  avec  des  sanglots  pour 
prière.  Georges,  dans  ces  instants  suprêmes,  pâlissait 
horriblement;  mais,  plus  froid  que  le  marbre,  il  la  soule- 
vait, la  reconduisait  à  sa  place  et  s'éloignait,  toujours 
impénétrable  et  silencieux. 

Un  jour,  lasse  de  cette  torture,  elle  s'arracha  des 
bras  de  Georges,  et,   se  jetant  à  ses  pieds,  elle  s'écria  : 

—  Mais  tuez-moi,  monsieur,  par  pitié,  tuez-moi  ! 
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—  Vous  êtes  mère,  madame,  lui  répondit  Georges  ;  et 
agitant  le  cordon  d'une  sonnette,  il  reprit  en  se  tournant 
vers  une  servante  :  —  Madame  de  Pons  demande  à  voir 

sa  fille. 

» 

C'est  qu'au  milieu  de  ces  tortures  sans  nom  un  enfant 
leur  était  né.  Cette  naissance,  que  tant  de  joie  aurait 
accueillie  dans  d'autres  circonstances,  n'avait  pu  rap- 
procher les  deux  époux  ;  l'un  y  puisait  sa  seule  conso- 
lation, l'autre  y  goûtait  une  ivresse  amère,  tantôt  cou- 
vrant la  chère  créature  de  baisers  et  tantôt  la  repoussant, 
mais  jamais  leurs  bouches  ne  se  rencontrèrent  sur  les 
joues  de  l'enfant  au  berceau. 

Madame  de  Pons  était  d'une  constitution  trop  délicate 
pour  résister  longtemps  à  une  pareille  existence  :  sa 
santé  s'altéra,  une  pâleur  transparente  effaça  le  frais  co- 
loris de  son  teint  ;  autour  de  ses  yeux,  où  la  fièvre  allu- 
mait un  éclair,  un  cercle  bleuâtre  s'arrondit,  ses  joues 
se  creusèrent  et  sa  taille  s'inclina  comme  un  roseau. 
L'insomnie  dévorait  ses  nuits,  la  fièvre  ses  jours,  et  sa 
seule  joie  était  d'embrasser  sa  fille  en  pleurant. 

Tandis  que  la  vie  de  Lina  se  consumait  lentement, 
Georges  allait  et  venait  dans  une  agitation  inexprimable, 
Souvent  il  s'échappait  du  château,  sautait  sur  un  cheval, 
et  courait  par  les  champs  à  bride  abattue.  Les  paysans 
qui  le  voyaient  passer  le  suivaient  du  regard,  bondissant 
à  travers  les  halliers.  «  Un  rendez-vous  l'appelle,  il  chasse, 
il  essaye  un  nouveau  cheval,  disait-on.  11  est  heu- 
reux !  )) 

Hélas  !  M.   de  Pons  espérait  que,  renversé  dans  sa 
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course  insensée,  il  se  casserait  la  tête  contre  un  cail- 
lou. 

Sur  ces  entrefaites,  un  riche  propriétaire  du  voisinage 
réunit  dans  son  cliâteau  la  meilleure  société  de  l'arron- 
dissement pour  fêter  l'arrivée  d'un  nouveau  sous-préfet. 
M.  et  Madame  de  Pons  comptaient  au  premier  rang  des 
invités,  et  tous  deux  se  rendirent  au  bal  champêtre  qui 
devait  donner  au  premier  magistrat  du  lieu  une  merveil- 
leuse idée  de  la  population  qu'il  était  appelé  à  adminis- 
trer. Or ,  ce  nouveau  sous  -  préfet  n'était  autre  que 
M.  le  vicomte  de  Saint-Gilles,  chassé,  par  les  hasards  de 
la  vie  parisienne,  du  boulevard  des  Italiens  au  clocher 
d'une  sous-préfecture. 

La  vue  de  M.  de  Saint-Gilles,  en  lui  rappelant  les  sou- 
venirs d'un  dîner  oii  le  premier  éclair  de  la  vérité  avait 
brillé,  contrista  M.  de  Pons  ;  il  voulut  s'éloigner,  mais  le 
vicomte  l'avait  aperçu,  et  déjà  courait  à  lui  les  deux  main^ 
tendues. 

—  Oh  !  parbleu!  je  ne  vous  quitte  pas,  lui  dit-il  ;  je  n'ai 
rien  vu  que  des  contribuables,  permettez-moi  d'accaparer 
un  homme.  Quoique  Tourangeau,  vous  êtes  resté  Parisien, 
ajouta-t-il  en  riant  ;  c'est  une  consolation  que  le  ciel  me 
devait  dans  mon  exil. 

—  Je  ne  réussirai  guère  à  vous  égayer,  mon  cher,  ré- 
pondit M.  de  Pons,  deux  ans  de  province  m'ont  bien 
vieilli. 

—  Bah!  vous  serez  toujours  plus  jeune,  fussiez-vous 
centenaire,  que  tous  ces  gens-là  à  vingt  ans.  Ne  tentez 
pas  de  m'échapper,  vous  seriez  cause  de  la  mort  d'un 
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sous-préfet.  C'est  grave,  mon  cher  ;  je  suis  tombé  d'un 
maire  à  un  juge  de  paix,  et  d'un  conseiller  d'arrondisse- 
ment au  vice-président  du  tribunal  civil.  Un  substitut  du 
procureur  du  roi  m'attend  à  gauche,  et  là-bas  me  guette 
le  lieutenant  de  gendarmerie.  Vous  êtes  mon  bouclier, 
protégez-moi  ! 

—  Avant  un  quart  d'heure  vous  serez  las  de  ma  pro- 
tection. 

—  Ah  çà  !  mais  l'air  de  cet  arrondissement  est  donc 
pernicieux  ?...  on  y  respire  la  mélancolie.  Vous  êtes  plus 
triste  que  le  mercredi  des  Cendres  ! 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher,  ma  femme  est  malade. 

—  Vous  êtes  marié?...  Et  moi  qui  l'avais  oublié... 
Vous  allez  me  présenter  bien  vite  à  madame  de  Pons.  Ce 
doit  être  la  seule  femme  de  ma  sous-préfecture. 

—  Elle  est  dans  une  salle  voisine ,  vous  la  verrez 
bientôt. 

—  Et  souvent,  j'espère.  Je  vous  nomme  ma  providence 
en  service  ordinaire ,  et  vous  répondrez  de  mes  jours  à 
mes  administrés.  D'abord  vous  dînez  tous  deux  chez  moi 
demain. 

Georges  voulut  s'excuser,  mais  M.  de  Saint-Gilles  lui 
coupa  la  parole. 

—  Oh  !  je  n'admets  pas  de  refus,  dit-il  ;  d'un  ami  à 
un  sous-préfet ,  c'est  illégal  ;  quand  je  donne  à  dîner,  je 
suis  dans  l'exercice  de  mes  fonctions,  et  ce  serait  in- 
sulter à  la  majesté  du  gouvernement  constitutionnel  que 
de  ne  pas  se  rendre  à  mon  invitation.  Vous  acceptez,  c'est 
entendu. 
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Georges,  acculé  dans  ses  derniers  retranchements,  in- 
clina la  tête  en  signe  d'adliésion. 

—  J'imagine,  reprit  M.  de  Saint-Gilles,  qui  éprouvait 
comme  un  jeune  député  le  besoin  de  parler  beaucoup, 
j'imagine  (jue  c'est  dans  votre  ménage  comme  dans  la 
la  charte  :  votre  femme  règne  et  vous  gouvernez.  Elle  ré- 
gnera sur  tous  mes  dîners,  et  nous  gouvernerons  Tarron- 
dissement  à  nous  deux.  Par  exemple,  j'ai  grand'peur  que 
nos  festins  ne  soient  pas  aussi  gais  que  le  dernier  que 
nous  avons  fait  ensemble  à  Paris.  Vous  en  souvenez- 
vous  ? 

—  Oui,  répondit  Georges  avec  un  sourire  amer. 

—  Quel  dîner!  il  y  avait  là,  si  je  me  le  rappelle  bien, 
Lénor  la  blonde  et  Lucrèce  la  brune,  et  M.  de'Nayral,  ce 
bon  Victor,  qui  lui  aussi  s'est  marié.  On  dit  qu'il  est  fort 
heureux  en  ménage. 

—  Ah  !  fit  Georges,  qui  ne  put  s'empêcher  de  songer  à 
Diane. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Victor  était  né  pour  les  doux  liens 
de  l'hymen,  comme  disent  les  opéras  comiques.  Il  est 
d'un  naturel  fort  paisible,  et  je  crois,  entre  nous,  que 
chez  lui  ce  n'est  plus  comme  dans  la  charte,  il  règne... 

—  Et  madame  de  Nayral  gouverne,  reprit  Georges. 

—  Précisément.  Mais,  bah  !  il  n'en  est  pas  moins  con- 
tent ;  je  voudrais  seulement  savoir  si  notre  ami  Victor  a 
oublié  ses  bonnes  fortunes  de  garçon,  sa  dernière  surtout. 

—  Sa  dernière  ?  dit  Georges,  qui  pâlit. 

—  Eh  oui  !.. .  ne  vous  en  souvient-il  pas  ?  une  mysté- 
rieuse inconnue  qui  demeurait  quelque  part.  Parbleu!  il 
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nous  en  fit  une  description  assez  poétique...  Et  tenez,  je 
crois  même  qu'il  m'a  dit  son  nom. 

—  A  vous?  son  nom!  s'écria  Georges,  dont  le  cœur 
brillait. 

—  Attendez,  je  le  tiens...  c'est  quelque  chose  comme 
Lina...  Et  parbleu!  c'est  bien  cela...  oui,  Lina! 

En  ce  moment,  M.  de  Pons  saisit  le  bras  de  M.  de  Saint- 
Gilles  avec  violence  ;  mais  ses  yeux  rencontrèrent  le  vi- 
sage effaré  de  Lina  dont  une  glace  réfléchissait  les  traits 
livides.  Il  se  tut,  mais  les  yeux  de  madame  de  Pons,  qui 
avait  tout  entendu,  se  fermèrent  tout  à  coup,  et  elle 
tomba  comme  une  morte. 

Georges  s'élança  vers  elle.  M.  de  Saint-  Gilles  la  vit,  et, 
du  premier  regard,  il  comprit  tout. 

—  L'Américaine,  c'était  donc  elle!  dit-il. 

Cette  fois,  le  coup  avait  porté  trop  profondément  pour 
que  Lina  pût  y  résister.  Aussitôt  que  M.  de  Pons  l'eut 
ramenée  chez  elle,  elle  se  coucha  et  ne  se  releva  plus. 
Les  médecins,  appelés  dans  la  nuit,  déclarèrent  qu'elle 
était  perdue. 

M.  de  Pons  se  sentit  froid  au  cœur  en  écoutant  cette 
condamnation. 

—  Aucun  remède,  aucun?  dit-il. 

—  Une  fièvre  lente  et  continue  a  usé  la  vie  de  ma- 
dame de  Pons,  répondit  le  plus  âgé  des  docteurs;  il  ne  fal- 
lait plus  qu'une  secousse,  un  accident,  pour  l'achever. 
Cet  accident  est  survenu  sans  doute.  Elle  est  presque 
morte. 

Les  médecins  prescrivirent  quelques  potions  calmantes 
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et  se  retirèrent.  M.  de  Pons  s'assit  au  chevet  de  la  mou- 
rante. 

Les  tempes  de  Lina  étaient  mouillées  d'une  sueur  gla- 
cée ;  le  cercle  bleuâtre  creusé  sous  ses  paupières  se  plom- 
bait de  tons  terreux..  Des  spasmes  violents  l'agitaient  par 
instant.  Ses  mains  froides  et  humides  tremblaient  dans  les 
mains  de  Georges. 

La  nuit  se  passa  sans  que  Lina  eût  repris  connaissance; 
mais  vers  le  m.atin  elle  ouvrit  les  yeux  et  jeta  autour  d'elle 
un  regard  vague  et  flottant.  Un  jour  incertain  donnait  aux 
objets  des  formes  et  des  couleurs  indécises.  Elle  ne  re- 
connut pas  d'abord  son  mari,  et  l'examina  curieusement 
comme  fait  un  enfant  craintif;  mais  au  moment  où  le  sen- 
timent de  la  réalité  lui  revint,  elle  se  rejeta  en  arrière  avec 
un  cri  d'effroi,  et  ses  joues,  tout  à  l'heure  livides,  devin- 
rent pourpres. 

Georges  eut  peur  de  la  voir  mourir.  Il  se  pencha  vers 
elle  les  mains  tendues. 

—  Lina!  s'écria-t-il. 

Émue  à  l'accent  de  cette  voix,  Lina  se  tourna  vers 
Georges  les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  visage  frémissant 
d'espérance. 

—  Pitié!  mon  Dieu,  pitié!  me  pardonnez-vous?  s'é- 
cria-t-elle. 

—  Te  pardonner  !  dit  Georges  le  cœur  tout  bondissant 
de  tendresse  et  de  désespoir.  Te  pardonner!  mais  je 
t'aime  ! 

Lina  poussa  un  cri,  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  elle 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Georges. 
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Us  restèrent  ainsi  une  minute  les  yeux  éteints  ;  mais 
tout  à  coup  les  bras  de  Lina  coulèrent  sur  l'épaule  de 
Georges,  le  souffle  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  et  sa  tête  alour- 
die tomba  sur  l'oreiller.  Elle  était  morte. 

Si  quelqu'un  avait  jamais  pu  douter  de  l'amour  du  mari 
pour  la  femme,  tous  les  soupçons  se  seraient  évanouis  de- 
vant le  désespoir  de  M.  de  Pons.  Pendant  plus  d'un  mois  il 
demeura  enfermé  dans  son  château,  ne  voulant  voir  per- 
sonne et  rôdant  comme  un  fou  de  l'alcôve  où  Lina  était 
morte  au  berceau  où  sa  fille  dormait.  Quelquefois  il  s'é- 
chappait la  nuit,  et  on  le  trouvait  le  matin  gisant  sur  le 
tombeau  de  sa  femme. 

M.  de  Saint-Gilles,  à  qui  on  en  parlait,  haussait  les 
épaules  avec  un  geste  de  suprême  philosophie. 

—  Que  voulez-vous?  disait-il;  moi,  qui  l'ai  connu,  je 
n'y  comprends  rien!...  11  paraît  qu'il  y  a  des  maris 
comme  ça. 

Le  reste  de  son  oraison  se  perdait  dans  un  sourire 
énigmatique. 

Au  bout  d'un  an  de  la  vie  la  plus  solitaire,  M.  de  Pons 
partit  un  beau  matin  pour  Paris  avec  sa  fille.  La  veille  de 
son  départ,  il  avait  eu  avec  son  notaire  une  longue  con- 
férence, à  la  suite  de  laquelle  tous  les  baux  de  ferme 
avaient  été  renouvelés  et  toutes  ses  affaires  réglées.  On 
en  conclut  dans  l'arrondissement  que  M.  de  Pons  quittait 
laTouraine  pour  un  temps  considérable. 

Sur  ces  entrefaites,  un  certain  jour  que  M.  de  Nayral 
causait  avec  sa  femme,  après  déjeuner,  un  domestique 
vint  le  prévenir  qu'une  petite  fille  en  deuil,  conduite  par 


i-i-  noi  DE  cmvn,  309 

un  valet  velu  de  noir,  était  dans  i'antichanil)re  demandant 
à  lui  parler. 

—  A  moi?  dit  M.  de  Nayral  un  peu  surpris;  et  que  m 
veut-elle  ? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  il  paraît  qu'elle  a  une  lettre  h  re- 
mettre à  monsieur,  reprit  le  domestique. 

—  Eh  bien ,  qu'elle  entre;  nous  verrons  ce  que  c'est, 
dit  madame  de  Nayral  avec  un  joli  sourire. 

Victor  n'était  plus  le  jeune  homme  fringant  d'autrefois. 
Il  avait  rompu  avec  le  café  de  Paris,  le  bal  masqué  et  les 
courses  de  Chantilly.  Conseiller  référendaire  à  la  cour  des 
comptes,  Victor  suivait  d'un  pas  prudent  et  mesuré  la  car- 
rière administrative. 

En  ce  moment  la  petite  fille  parut.  C'était  une  char- 
mante enfant  qui  pouvait  avoir  trois  ou  quatre  ans  ;  au- 
tour de  sa  tête  pleuvait  une  cascade  de  cheveux  blonds  et 
bouclés  ;  souriante  et  craintive  à  la  fois,  elle  s'avança  vers 
M.  de  Nayral,  et  lui  tendit  timidement  sa  main  rose  où 
reposait  une  lettre. 

M.  de  Nayral  prit  la  lettre,  tandis  que  Diane  tout  émue 
embrassait  sans  savoir  pourquoi  cette  petite  fille  qui  bal- 
butiait tout  effarouchée. 

—  Mais  c'est  de  Georges!  s'écria  Victor  en  reconnais- 
sant le  cachet  et  l'écriture. 

—  Ah  !  fit  madame  de  Nayral  en  rougissant  un  peu. 
IMais  tandis  que  Diane  inclinait  sa  tête  sur  l'enfant  pour 

cacher  sa  rougeur,  M.  de  Nayral  parcourait  rapidement 
la  lettre  de  Georges. 
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—  C'est  étrange!  s'écria-t-il ,  M.  de  Pons  nous  confie 
sa  fille. 

—  Cette  enfant,  à  nous?  reprit  Diane  ;  mais  lui? 

—  Il  m'annonce  son  départ  pour  l'Amérique,  peut-être 
ne  reviendra-t-il  jamais,  ajoute-t  il.  En  cas  de  mort,  il 
nous  prie  de  servir  de  tuteurs  à  sa  fille,  de  l'aimer  et  de  la 
protéger. 

—  Certes,  nous  l'aimerons  !  s'écria  madame  de  Nayral 
en  serrant  la  petite  fille  sur  son  cœur Pauvre  Georges  ! 

—  Oui,  sa  lettre  est  une  preuve  nouvelle  de  ce  que  notre 
ami,  M.  de  Saint- Gilles,  nous  écrivait  encore  dernière- 
ment. La  mort  de  madame  de  Pons  a  presque  troublé  la  rai- 
son de  son  mari...  Il  y  a  des  choses  singulières  dans  cette 
lettre!...  Et  tenez,  après  m'avoir  demandé  ma  protection 
pour  sa  fille,  déjà  orpheline,  comme  une  preuve  de  dévoue- 
ment et  de  souvenir,  il  y  a  aussi  un  paragraphe  pour  vous. 

—  Pour  moi!  dit  madame  de  iNayral. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  ;  écoutez-le  :  «  La  vue  de  cette 
chère  créature  me  rappelle  de  trop  cruels  souvenirs  ; 
chaque  fois  que  je  l'embrasse ,  mon  cœur  se  brise.  Vous 
me  comprendrez,  Victor...» 

En  lisant  ces  mots,  la  voix  de  M.  de  Nayral  s'altéra  lé- 
gèrement. Diane  le  regarda,  mais  il  reprit  : 

«  Elle  n'a  plus  de  mère  ;  priez  madame  de  Nayral  d'être 
la  sienne  et  de  l'aimer  ;  je  la  lui  confie ,  bien  sûr  qu'elle 
exaucera  le  dernier  vœu  d'un  ami  qui  s'éloigne  pour  tou- 
jours de  tout  ce  qu'il  a  aimé.  Vous  lui  remettrez  vous- 
même  le  souvenir  que  je  lui  envoie.  » 

—  Un  souvenir,  à  moi  !  dit  madame  de  Nayral  émue. 
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—  A  VOUS,  reprit  Victor  en  interrompant  sa  lecture  ;  la 
douleur  a  décidément  égaré  l'esprit  de  ce  pauvre  Georges  ; 
savez-vous  ce  qu'il  vous  envoie  comme  une  chose  qui 
doit  l'assurer  de  votre  amour  pour  sa  fille  ? 

—  Non,  vraiment. 

—  Une  carte  à  jouer  toute  froissée. 

—  Une  carte!  s'écria  Diane,  qui,  toute  rouge,  embrassa 
l'enfant. 

—  Oui,  le  roi  de  cœur. 
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LE  CHALE  VERT. 


M 


Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre  1852, 
un  jeune  homme  descendait  la  Saône  de  Châlon  à  Lyon 
sur  le  bateau  à  vapeur  VEole.  Il  était  alors  à  peu  près 
six  heures  du  matin.  Le  lleuve,  un  peu  grossi  par  des 
pluies  récentes,  couvrait  ses  deux  rives,  où  l'on  aperce- 
vait çà  et  là  des  bouquets  d'arbres  et  des  maisons  à  demi 
submergées  ;  un  petit  vent  humide  et  frais  qui  s'élevait 
avec  le  matin  chassait  de  légers  flocons  de  brume,  qui 
semblaient  glisser  sur  l'eau  et  fuir  devant  les  roues 
bruyantes  du  bateau  comme  des  fantômes  surpris  par  le 
jour. 

La  plupart  des  passagers,  peu  curieux  d'un  paysage 
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gris  et  monotone,  étaient  descendus  dans  le  salon,  où, 
assis  au  hasard,  ils  dormaient  bravement  en  attendant 
l'heure  du  déjeuner  ;  quelques  autres,  mais  en  plus  petit 
nombre,  se  promenaient  sur  le  pont,  dans  l'étroit  espace 
réservé  entre  les  colis  amoncelés  par  douzaines  et  les 
bords  du  bateau.  Ceux-là  fumaient,  ceux-ci  rêvaient. 

Une  jeune  femme  parut  alors  à  l'entrée  de  l'escalier 
qui  conduit  du  pont  au  salon  intérieur,  fit  quelques  pas 
sur  le  tillac,  regarda  gaiement  autour  d'elle,  et  se  mit  en 
devoir  de  chercher  une  place  sur  les  banquettes  à 
claires-voies  disposées  le  long  des  bastingages  pour  la 
commodité  des  passagers  ;  mais  les  banquettes  étaient 
mouillées,  comme  si  toute  l'eau  du  fleuve  eût  passé  sur 
le  bateau  ;  et,  après  avoir  touché  le  bois  çà  et  là  du  bout 
de  sa  main  gantée,  la  voyageuse  s'arrêta  en  faisant  une 
petite  moue  de  mauvaise  humeur. 

Elle  était  alors  à  l'arrière  de  VEole,  tout  auprès  de  la 
barre  du  gouvernail  ;  le  jeune  homme  dont  il  a  été  ques- 
tion au  commencement  de  ce  récit  s'y  trouvait  aussi  ;  il 
souleva  sa  casquette  en  souriant,  et  s'approchant  de  la 
jeune  femme  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  trouvé  à  vous  loger  là-bas  ? 
lui  dit-il. 

—  A  me  loger,  oui,  dit-elle  ;  mais  à  m'égayer,  non  ; 
et  puis  les  braves  gens  qui  dorment  dans  ce  trou  ont  des 
figures  si  drôles,  que  j'ai  failli,  à  plusieurs  reprises, 
éclater  de  rire  au  nez  de  la  compagnie.  Il  m'a  paru  que 
je  ferais  bien  de  monter,  et  me  voici. 

Le  jeune  homme,  que  nous  appellerons  Gustave 
de  G...,  regarda  autour  de  lui  rapidement. 
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—  Vous  voilà,  j'en  suis  fort  aise,  reprit-il,  mais  il  fait 
un  peu  froid  ici. 

—  Et  là-bas  il  fait  trop  chaud  ;  c'est  une  compensa- 
tion, et  tout  irait  pour  le  mieux  dans  le  plus  vilain  bateau 
de  la  Saône  si  les  banquettes  m'offraient  une  hospitalité 
moins  humides. 

—  N'est-ce  que  cela?  Attendez. 

Gustave  ramassa  un  gros  caban  jeté  sur  une  malle, 
retendit  sur  la  banquette  et  le  montra  à  sa  compagne. 

—  Bon  !  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  charmant.  Que 
serais-je  devenue  sans  vous? 

Elle  s'assit,  tira  de  sa  poche  une  petite  bourse  orien- 
tale pleine  de  tabac  turc,  en  prit  deux  ou  trois  pincées, 
les  roula  dans  une  feuille  de  papier  et  confectionna  une 
cigarette  avec  une  dextérité  qui  eût  fait  honneur  à  un 
étudiant. 

—  En  usez-vous?  reprit-elle  en  offrant  la  cigarette  à 
Gustave. 

—  J'ai  mieux  que  cela  ;  des  cigares  planteurs  ! 

—  Bien  !  alors  il  ne  nous  manque  plus  que  des  allu- 
mettes. 

—  Il  ne  nous  manque  rien  ;  j'en  ai  là  dans  une  boîte. 
Une  seconde  après,  cigare  et  cigarette  fumaient  de 

compagnie. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  voyageuse  en  chassant  les  bouffées 
bleues  du  tabac  turc ,  voilà  qui  commence  à  me  réconci- 
lier avec  cette  matinée  ! 

Et  voyant  que  son  voisin  la  regardait  d'un  air  sur- 
pris: 

—  Cela  vous  étonne,  ce  que  je  fais  là  ?  ajouta-t-elle. 

18. 
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—  Pas  beaucoup. 

—  Mais  un  peu  ? 

—  Dame  !  j'ai  vu  des  griseltes,  des  actrices,  de  grandes 
dames  aussi  quelquefois,  fumer,  chez  elles,  mais  sur  le 
pont  d'un  bateau  à  vapeur,  c'est  la  première  fois,  je 
l'avoue,  que  cette  bonne  fortune  m'arrive. 

—  Vos  grandes  dames  et  vos  grisettes  n'allaient  pas, 
comme  moi,  à  Rome. 

—  A  Rome  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  et  seule  encore.  Mais  si  la 
chose  vous  contrarie,  j'éteindrai  ma  cigarette. 

'—  Non  pas. 

—  Tant  mieux  ! 

Comme  elle  achevait  ces  mots ,  Berthe  —  c'est  le  nom 
de  la  voyageuse  —  frissonna  et  toussa  légèrement. 

—  Hum!  dit-elle,  il  fait  un  peu  froid  ici  ;  de  l'eau  sous 
les  pieds,  du  vent  sur  la  tête  et  du  brouillard  partout,  c'est 
trop. 

—  Voulez-vous  redescendre  ? 

—  Pas  du  tout...  à  cause  de  ces  figures,  vous  savez.... 

—  Ces  bonnes  figures  de  dormeurs  qui  vous  font  rire  ? 

—  Justement. 

—  Alors,  restez. 

—  C'est  à  quoi  je  me  décide  volontiers,  et  le  froid  ne 
serait  rien  si  j'avais  mon  vaiaque...  Attendez  seulement 
que  j'aille  le  chercher. 

—  Si  votre  vaiaque  est  une  espèce  de  Turc  qui  porte 
un  bonnet  fourré  sur  les  oreilles  et  une  vieille  houppelande 
sur  le  dos,  vous  le  trouverez  en  train  de  boire  une  tasse 
de  café  au  lait  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Mon  valaque  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  Turc  est  valaque  ou  non...  il  a 
un  bonnet  fourré  en  peau  d'agneau  noire...  Voulez- vous 
que  j'aille  le  prévenir? 

—  Mais,  monsieur,  vous  confondez  !  mon  valaque  n'est 
pas  un  homme. 

—  Ah  I 

—  C'est  un  châle. 

—  Diable!  il  faut  s'entendre  ;  je  vais  vous  l'apporter. 

—  Un  châle  vert;  je  l'ai  laissé  dans  la  cabine  entre  un 
monsieur  trop  gras  et  une  Anglaise  trop  maigre  qui  dor- 
ment conjugalement  dans  leur  pelisse  et  leur  boa...  Allez. 

Gustave  se  leva  et  revint  un  moment  après  avec  le 
châle  vert. 

Le  châle  était  fort  beau  et  en  véritable  cachemire  des 
Indes. 

•—  Voilà  le  valaque,  dit  Gustave,  il  reposait  bien  tran- 
quille, mais  un  peu  froissé,  entre  les  deux  insulaires  que 
vous  savez  ;  je  crois  même  que  l'un  d'eux  avait  emprunté 
un  bout  de  ses  franges  pour  envelopper  un  king'charles 
qui  est  du  voyage. 

—  Pauvre  ami  !  répondit  la  dame  d'un  air  câhn  ;  et, 
déployant  le  châle,  elle  en  chercha  les  plis  pour  l'ajuster 
et  s'en  enveloppa. 

Le  soleil  commençait  à  percer  le  rideau  de  brume  ré- 
pandu sur  la  campagne  ;  cet  air  vif  et  frais  qui  accompa- 
gne le  réveil  du  matin  soufflait  sur  le  pont  ;  Berthe  battit 
du  pied  et  fit  quelques  pas  au  hasard,  fredonnant  un  bout 
de  chanson. 

Gustave  regardait  au  loin  devant  lui;  le  paysage  n'of- 
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frait  rien  aux  regards  que  les  coteaux  chargés  de  vignes 
et  les  plaines  monotones  de  la  Bourgogne;  de  petits 
groupes  de  maisons  ombragées  de  grands  arbres  égayaient 
seuls  la  vue  et  le  distrayaient  du  spectacle  des  eaux  livides 
et  bourbeuses  de  la  Saône  qui  filait  en  clapotant  entre  ses 
rives  inondées. 

Bertlie  vint  à  lui  en  roulant  une  cigarette  entre  ses  jolis 
doigts  blancs. 

—  Vous  paraissiez  rêveur,  dit-elle;  à  quoi  pensez- 
vous?  Regrettez-vous  quelqu'un  que  vous  aimez? 

—  Non,  dit-il,  je  pense  à  ce  châle  auquel  vous  avez 
donné  le  nom  d'un  pays. 

Berthe  sourit. 

—  C'est  qu'il  vient  d'un  hospodar  de  la  Valachie,  re- 
prit-elle ;  un  capitaine  de  dragons  me  l'a  donné,  et  c'est 
à  lui  que  se  rattachent  les  plus  doux  souvenirs  de  ma  vie. 

Ce  fut  au  tour  de  Gustave  de  sourire. 

—  Ah  !  dit-il,  ce  valaque  a  donc  connu  la  cavalerie 
française. 

Berthe  fit  un  petit  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Bon  !  dit  Gustave,  il  est  venu  à  cheval,  il  s'en  ira  à 
pied. 

Et,  sifflant  un  air  de  chasse,  il  fouetta  l'air  d'une  petite 
canne  qu'il  tenait  à  la  main. 
Berthe  le  regarda. 

—  Vous  me  dites  cela  d'un  air  singulier,  reprit-elle,  je 
vois  bien  que  je  vous  ai  parlé  trop  librement  et  que  vous 
me  jugez  mal.  Je  ne  me  donne  pas  pour  meilleure  que  je 
ne  suis,  mais  enfin  si  vous  me  connaissiez  mieux,  vous 
sauriez  que  je  ne  suis  ni  fausse  ni  méchante,  et  que  je  dis 
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volontiers  ce  que  je  pense.  Je  porte  un  ehàle  vert  et 
j'aime  la  personne  qui  me  l'a  donné.  Est-ce  ma  faute  à 
moi  si  cette  personne  est  capitaine  de  dragons ,  et  où  est 
le  mal  ?  Je  ne  suis  pas  mariée  et  je  n'ai  ni  père  ni  mère  ; 
mon  cœur  est  donc  bien  libre,  et  je  le  laisse  à  qui  Ta 
pris. 

Ayant  ainsi  parlé  rapidement  et  d'un  petit  air  délibéré, 
Berthe  détourna  la  tête,  et  Gustave  vit  qu'elle  essuyait 
une  larme  qui  grossissait  entre  ses  cils. 

Gustave  était  un  de  ces  jeunes  gens  qui  se  font  de  l'i- 
ronie une  parure  ou  un  bouclier,  comme  on  voudra,  et 
qui,  sous  des  dehors  moqueurs,  cachent  un  naturel  bon 
et  ouvert  ;  race  assez  nombreuse  qui  croit  devoir  ce  vê- 
tement à  la  mode  du  temps,  et  qui  recèle  un  peu  de  naï- 
veté même,  et  de  la  plus  délicate,  dans  des  coins  ignorés 
du  cœur  oii  elle  vit  là,  comme  une  fleur  dans  un  buisson. 
L'accent  de  Berthe  le  toucha,  et,  par  un  mouvement  ra- 
pide, il  lui  tendit  la  main. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  lui  dit-il  ;  je  parle  quelquefois 
un  peu  brusquement,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de 
vous  offenser. 

—  Voilà  qui  est  oublié,  reprit-elle,  n'y  pensez  pas  plus 
que  moi. 

—  Ainsi  vous  allez  à  la  rencontre  du  capitaine  ?  reprit 
Gustave. 

—  Vous  l'ai-je  dit? 

—  Non  pas,  mais  je  l'ai  deviné. 

—  Eh  bien!  c'est  presque  vrai;  c'est-à-dire  qu'au  lieu 
d'aller  à  sa  rencontre,  je  vais  à  sa  recherche. 

—  Bien  loin  ? 
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—  A  Rome,  où  son  régiment  tient  garnison. 
— •  Et  vous  y  allez  toute  seule  ? 

—  Voulez-vous  pas  que  je  me  fasse  accompagner  par 
quelque  hussard  de  ses  amis  ?  C'est  une  escorte  à  laquelle 
il  ne  se  fierait  pas. 

—  Ainsi  il  vous  attend  ? 

—  C'est  lui  qui  m'a  écrit  de  partir.  J'étais  fort  tran- 
quillement à  Lunéville,  auprès  de  ma  sœur,  lorsqu'une 
lettre  m'arrive  ;  elle  était  de  mon  dragon  et  me  cherchait 
depuis  Paris.  «  Je  m'ennuie  à  périr,  me  disait-il,  viens 
me  rejoindre  au  plus  vite  ;  si  tu  n'as  pas  d'argent,  vends 
tout  et  ne  perds  pas  une  minute  pour  te  mettre  en  route.» 

—  Et  là-dessus  vous  êtes  partie  ? 

—  Tout  de  suite.  Prendre  mon  passe-port,  vendre  mon 
mobilier,  empaqueter  mon  linge  et  mes  effets,  arrêter  ma 
place  et  dire  adieu  à  ma  sœur,  tout  cela  ne  m'a  pas  pris 
plus  de  quarante-huit  heures.  Pauvre  Albert  !  sera-t-il 
content  de  me  voir  ! 

—  Ah  !  il  s'appelle  Albert. 

—  Oui,  Albert  de  Meulan.  Le  connaissez-vous? 

—  Non. 

—  C'est  un  très-bon  garçon,  brun,  avec  des  mousta- 
ches et  une  cicatrice  sur  le  front.  Vous  l'aimeriez  si  vous 
le  connaissiez  ;  toujours  gai  et  en  belle  humeur,  et  le 
cœur  sur  la  main. 

—  Comme  vous. 

—  Oh  !  moi,  c'est  différent.  Dans  le  commencement, 
j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  m'habituer  à  lui.  11  avait  une 
manière  de  mettre  sa  cravate  qui  me  déplaisait.  Un  jour, 
une  pauvre  fille  chez  laquelle  je  l'avais  rencontré  tomba 
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malade.  Il  s'y  montra  si  bon,  que  cela  me  toucha.  Tout 
ce  qu'il  avait,  son  temps,  son  argent,  ses  soins,  mille  at- 
tentions, il  lui  prodiguait  tout  ;  une  sœur  n'eût  pas  fait 
mieux.  Quand  elle  mourut,  il  pleura  comme  un  enfant. 
Voilà  comment  je  l'ai  aimé. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  Berlhe  toussa  légère- 
ment. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  enrhumée  ?  lui  demanda  Gus- 
tave. 

—  Non,  mais  il  m'arrive  assez  souvent  de  tousser 
comme  je  viens  de  le  faire.  On  dit  que  j'ai  la  poitrine  dé- 
licate... Mais,  bah  !  on  vit  toujours  assez. 

Berthe  ramena  le  valaque  sur  sa  poitrine  et  frissonna. 

—  Hum  !  dit-elle,  il  fait  froid,  ici. 

—  Vous  aurez  plus  chaud  à  Rome. 
Elle  se  mit  à  rire  et  toussa  plus  fort. 

—  Qui  m'eût  dit,  quand  je  dînais  avec  Albert  au  petit 
Moulin-Rouge,  qu'un  jour  j'irais  au  pays  du  pape?  Est-ce 
bien  beau,  Rome? 

Une  bourrasque  de  vent  passa  sur  le  bateau,  et  Berlhe 
porta  la  main  à  sa  bouche  pour  réprimer  un  accès  de  toux. 
Gustave  remarqua  alors  à  l'un  de  ses  doigts  un  gros  an- 
neau d'or  à  chaton,  constellé  de  caractères  arabes. 

—  Vous  regardez  ma  bague,  dit-elle  ;  c'est  un  ami  d'Al- 
bert, un  chasseur  d'Afrique,  qui  me  l'a  donnée.  Elle  lui 
venait  d'un  cheik,  auquel  il  avait  sauvé  la  vie  un  jour  de 
combat.  Cette  pâte  brune  que  renferme  le  chaton  est  un 
poison  violent,  m'a-t-on  dit.  Le  cheik  portait  cette  bague 
pour  s'en  servir  dans  le  cas  où  il  tomberait  entre  les  mains 
de  ses  ennemis. 
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—  Et  voas  ? 

—  Oh  !  moi,  je  la  porte  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  deux 
comme  celle-là  à  Paris. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton-là  quelque  temps. 
Quand  VEole  arriva  à  Lyon,  Gustave  n'avait  plus  rien  à 
apprendre  sur  la  vie  de  Berthe,  et  ils  étaient  ensemble  sur 
le  pied  d'une  grande  intimité. 

La  ville  de  Lyon  n'a  rien  de  remarquable  que  la  laideur 
de  ses  rues  et  la  beauté  de  ses  quais.  Il  y  pleut  d'ailleurs 
presque  toujours,  et  le  mieux  qu'on  puisse  faire,  quand 
on  y  est  entré,  c'est  d'en  sortir.  Malheureusement,  les 
choses  ne  vont  pas  toujours  au  gré  des  voyageurs,  et,  le 
Rhône  aidant,  ils  sont  obligés,  le  plus  souvent,  d'y  de- 
meurer une  nuit.  Un  accord  secret  fait  du  fleuve  le  com- 
plice des  aubergistes. 

Gustave  appartenait  à  cette  race  de  voyageurs  qui  ne 
s'arrêtent  jamais.  Il  prétendait  qu'il  suffît  de  traverser  une 
ville  pour  la  connaître,  et  Vetiise  avec  tous  ses  canaux,  ses 
palais,  ses  gondoliers,  ses  souvenirs,  ses  tableaux,  la  place 
Saint-Marc  et  le  reste,  ne  l'aurait  pas  retenu  plus  de  trois 
jours,  et  encore  eût-il  pensé  que  c'était  trop  de  la  moitié. 

Mais,  grâce  à  Berthe,  il  supporta  patiemment  le  séjour 
de  quelques  heures  que  l'entente  cordiale  du  fleuve  et  des 
hôteliers  le  contraignait  de  faire  à  Lyon.  Berthe  était  assez 
de  l'humeur  d'un  pinson  et  trouvait  moyen  d'égayer  toute 
chose.  Elle  l'entraîna  un  peu  partout,  de  rue  en  rue,  sous 
prétexte  de  mille  emplettes  qu'elle  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  faire  à  Lunéville,  jarretières,  gants,  parfume- 
ries,- et,  son  babil  allant  toujours,  le  soir  vint  sans  que 
Gustave  pensât  même  à  regretter  le  temps  perdu. 
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Comme  ils  étaient  ensemble  au  théâtre  des  Célestins, 
011  un  acteur  de  Paris  était  en  représentation,  un  jeune 
homme  qui  portait  la  barbiche  au  menton  et  un  bout  de 
ruban  rouge  à  la  boutonnière  salua  Bertlie  d'un  mouve- 
ment de  tête.  Elle  lui  rendit  son  salut,  et  lui  lit  signe  du 
doigt  d'approcher. 

11  enjamba  deux  ou  trois  banquettes  lestement. 

—  Monsieur  Gustave  de  C...,  monsieur  Louis  Gaubert, 
dit  Berthe  en  présentant  les  deux  jeunes  gens  l'un  à 
l'autre. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  Louis  Gaubert,  lieutenant  au  P'"  lanciers, 
un  ami  d'Albert. 

—  Du  diable  si  je  m'attendais  à  vous  voir  à  Lyon  !  dit 
alors  le  lancier  ;  y  demeurez-vous  ? 

—  Non  pas  ;  j'y  passe. 

—  Ah  !  et  vous  allez  ? 

—  A  Rome. 

—  A  Rome  ?  pour  voir  Albert. 

—  Tout  juste. 

Louis  regarda  Gustave,  sourit  et  retroussa  sa  mous- 
tache. 

—  Le  voyage  est  un  peu  long,  reprit-il,  mais  quand  on 
est  en  bonne  compagnie,  la  route  se  fait  vite. 

Et  il  ajouta  plus  bas  ; 

—  Vous  prendrez  bien  le  chemin  des  écohers  pour  al- 
ler à  Rome,  Genève,  Aix-les-Bains,  Turin,  Gênes  et  Flo- 
rence. 

—  Non  pas,  vraiment,  je  descendrai  du  chemin  de  fer 
pour  sauter  en  bateau  à  vapeur. 

49 
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—  Tiens  !  tiens  !  Et  l'idée  de  ce  voyage  vous  a  pris  un 
matin  en  mettant  votre  bonnet  ? 

—  Point  ;  c'est  Albert  qui  m'a  écrit  de  partir. 

—  Ah! 

Louis  jeta  de  nouveau  un  regard  furtif  sur  Gustave, 
qui  n'avait  pas  mêlé  un  monosyllabe  à  cette  conversa- 
tion, hésita  un  instant,  puis  prenant  la  main  de  Berthe  : 

—  Ma  foi,  à  votre  place,  reprit-il,  je  n'irais  pas. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Dame  !  le  voyage  est  long,  fatigant,  le  pays  médiocre- 
ment gai,  et  vous  n'êtes  pas  d'une  santé  à  toute  épreuve. 

—  Bah  !  bah  !  j'ai  vu  le  bal  masqué,  je  puis  bien  voir 
Rome  ;  et  puis,  Albert  m'attend. 

—  Comme  vous  voudrez.  Alors,  bonne  nuit  et  bon 
voyage  î 

Louis  serra  la  main  de  Berthe,  et,  saluant  Gustave, 
s'éloigna. 

— -  Voilà  un  plaisant  adieu  ;  et  pourquoi  diable  a-t-il 
souri  comme  il  l'a  fait  tout  à  l'heure  en  me  regardant  ? 
dit  Gustave. 

Berthe  haussa  les  épaules. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  suppose  déjà  que  vous  êtes 
mon  amant?  dit-elle...  Aussitôt  vus,  aussitôt  mariés. 

Gustave  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  C'est  peut-être  cela,  mais  c'est  aussi  autre  chose, 
reprit-il. 

—  Bon  !  répondit  Berthe,  nous  y  penserons  demain  ; 
voilà  la  toile  qui  tombe,  donnez-moi  le  bras  et  allons- 
nous-en. 

Un  peu  après,  en  rentrant  à  l'hôtel,  Berthe  toussa 
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beaucoup  ;  elle  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche  et  le 
retira  taché  de  sang. 

—  Voilà  qui  vous  effraye,  dit-elle  en  voyant  le  visage 
inquiet  de  Gustave,  j'y  suis  accoutumée  ;  un  jour,  c'est 
ainsi;  le  jour  d'après,  il  n'y  a  plus  rien,  et  voilà  deux  ou 
trois  ans  que  ça  dure.  Bonsoir. 

Le  lendemain,  Gustave  et  Berthe  descendaient  le 
Rhône  et  arrivaient  à  Avignon.  Trois  heures  après,  ils 
étaient  à  Marseille,  et  se  faisaient  conduire  à  l'hôtel  des 
Empereurs.  Fatiguée  de  l'immobilité  qu'elle  avait  gardée 
pendant  tout  le  voyage,  Berthe  voulut  marcher.  Elle 
n'avait  jamais  vu  la  mer;  son  premier  soin  fut  d'y 
courir.  Un  bateau  à  vapeur  sortait  du  port  en  ce  moment. 
Des  tourbillons  d'étincelles  jaillissaient  de  la  cheminée, 
et  le  battement  des  roues  traçait  un  long  sillon  de  feu 
dans  l'eau  phosphorescente. 

—  Où  va  ce  bateau?  demanda  Berte  à  un  matelot  qui 
passait  par  là. 

—  En  Italie,  madame,  répondit  le  marin. 
Berthe  pressa  le  bras  de  Gustave  : 

—  C'est  d'un  bon  augure,  dit-elle  ;  moi  aussi,  j'irai  en 
Italie  ! 

Elle  retourna  à  l'hôtel,  joyeuse  comme  une  hirondelle 
qui  regagne  son  nid. 

Gomme  elle  passait  la  porte  de  l'hôtel  des  Empereurs, 
un  grand  jeune  homme  en  sortait.  Une  femme  le  suivait 
à  quelques  pas,  ajustant  son  mantelet. 

Berthe  tressaillit. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  ce  grand  jeune  homme  à 
Gustave,  auriez-vous  l'obligeance  de  me  donner  du  feu  ? 
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—  Faites,  dit  Gustave,  et  il  présenta  son  cigare  à  l'é- 
tranger. 

—  Voyons,  viendras-tu?  dit  alors  sa  compagne...  tu 
n'en  finis  jamais. 

—  Voilà!  voilà!  reprit  l'étranger  en  riant;  et  il  offrit 
son  bras  à  cette  femmme,  qui  paraissait  jeune  et  jolie. 

Ils  s'éloignèrent  en  causant  et  disparurent  dans  la 
foule. 

Berthe  s'était  appuyée  contre  le  mur,  tenant  d'une 
main  son  voile  sur  son  visage. 

—  Qu'avez-vous?  on  dirait  que  vous  souffrez  î  lui  dit 
Gustave. 

—  Moi,  non  ;  l'air  du  soir  m'a  un  peu  saisie,  mais  ce 
n'est  rien. 

Elle  prit  le  bras  de  Gustave  et  monta  l'escalier  préci- 
pitamment. Quand  elle  fut  devant  la  porte  de  sa  cham- 
bre, elle  tendit  la  main  à  son  compagnon  : 

—  Adieu  !  lui  dit-elle,  je  me  sens  un  peu  fatiguée  ;  j'ai 
besoin  de  repos. 

—  Vous  êtes  pale  à  faire  peur  ;  voulez-vous  que  je  fasse 
appeler  un  médecin? 

—  Non  pas...  un  peu  de  sommeil  me  remettra;  demain, 
il  n'y  paraîtra  plus. 

Aussitôt  qu'elle  fut  seule,  Berthe  sonna;  un  garçon  de 
l'hôtel  parut. 

—  Vous  avez  ici  un  capitaine  de  dragons ,  lui  dit-elle 
d'une  voix  brève,  le  capitaine  Albert  de  Meulan,  qui  ar- 
rive de  Rome  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Est-il  seul? 
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—  Non  pas...  il  est  avec  sa  femme. 

—  Sa  femme?  répéta  Berthe. 

—  Dame  !  vous  comprenez,  poursuivit  le  garçon  en 
souriant  d'un  air  fin...  Il  sont  arrivés  de  Toulon  en  chaise 
de  poste  ensemble.  Si  M.  le  maire  n'a  pas  passé  par  ce 
mariage-là,  ça  ne  nous  regarde  pas. 

—  Et  sont-ils  ici  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  deux  jours.  Ils  partent  demain. 

—  Merci. 

Le  lendemain,  Gustave  monta  de  bonne  heure  chez 
Berthe,  et  cogna  à  la  porte  légèrement.  On  ne  lui  répondit 
pas.  En  écoutant,  il  lui  sembla  entendre  des  sanglots  et 
des  gémissements.  Les  portes  d'hôtel  ne  ferment  jamais 
très-bien;  un  coup  d'épaule,  vigoureusement' appliqué, 
fit  sauter  la  serrure  ;  Gustave  entra,  et  un  pitoyable 
spectacle  frappa  ses  regards. 

Berthe  était  couchée  sur  le  lit,  encore  tout  habillée,  les 
cheveux  en  désordre  et  plus  pâle  qu'une  morte.  Une  cu- 
vette posée  sur  un  meuble  était  à  demi  pleine  de  sang.  Le 
mouchoir  qu'elle  pressait  contre  ses  lèvres  pour  réprimer 
ses  sanglots  en  était  tout  rouge. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ?  s'écria  Gustave. 
Berthe  voulut  se  soulever  sur  le  coude  et  retomba. 

—  Je  crois  bien  que  je  m'en  vais;  je  souffre  horrible- 
ment, dit-elle. 

Gustave  chercha  une  sonnette  pour  appeler. 

—  C'est  inutile,  reprit  Berthe  en  arrêtant  sa  main  ;  je 
l'ai  revu. 

—  Oui? 

—  Albert. . . 


330  LES    CHATEAUX    EN    ESPAGNE. 

—  Le  capitaine  ? 

—  C'est  lui  qui  vous  a  demandé  du  feu  hier  pour  allu- 
mer son  cigare  ;  j'ai  cru  que  je  mourrais  sur  le  coup 

Je  n'ai  fait  que  pleurer  toute  la  nuit. 

—  C'est  de  la  folie.. .  Un  capitaine  de  dragons  !  ce  n'est 

pourtant  pas  si  merveilleux Commencez  d'abord  par 

vous  soigner. 

Berthe  hocha  la  tête. 

—  Je  comprends  à  présent,  ajouta-t-elle ,  pourquoi 
Louis,  ce  lieutenant  de  lanciers  que  nous  avons  rencontré 
à  Lyon,  me  parlait  d'un  air  si  singulier  de  mon  voyage  à 
Rome;  il  devait  savoir  qu'Albert  n'y  était  plus.  Pourquoi 
ne  me  l'a-t-il  pas  dit?  il  m'aurait  évité  une  rencontre  qui 
me  tue  ! 

—  Bon  !  bon  !  poursuivit  Gustave,  on  dit  toujours  qu'on 
en  meurt,  et  on  en  guérit  ensuite. . .  Au  lieu  d'aller  à  Rome, 
vous  irez  à  Paris... 

Berthe  mit  sa  main  dans  celle  de  Gustave,  et  du  doigt 
ouvrit  le  chaton  de  la  bague  arabe. 
Le  chaton  était  vide. 
Gustave  devint  tout  pâle. 

—  Vous  vous  êtes  empoisonnée  !  s'écria-t-il. 
Berthe  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  affirmatif. 

—Ah!  dit-elle,  je  ne  croyais  pas  que  cela  fît  tant  de  mal. 

Une  convulsion  la  prit ,  et  un  flot  de  sang  lui  vint  aux 
lèvres. 

Gustave,  cette  fois,  sesuspenditau  cordon  delà  sounette. 

Le  médecin  mandé  en  toute  hâte  examina  Berthe,  et  pres- 
crivit quelques  remèdes  qu'elle  prit  sans  résistance.  Mais  on 
voyait  bien,  à  son  air,  qu'il  n'avait  aucun  espoir  delasauver. 
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J)aiis  un  momeiil  où  il  était  occupe  à  écrire  nue  ordon- 
nance sur  le  coin  d'une  table,  J^ertlie  prit  doucement  la 
main  de  Gustave  et  l'attira  vers  elle. 

—  Écoutez,  lui  dit-elle,  je  suis  perdue,  et,  à  vrai  dire, 
je  ne  le  regrette  pas...  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
on  meurt  toujours  ;  et  que  serais-je  devenue  sans  Albert  ? 
11  me  semble  que  vous  êtes  mon  ami,  promettez-moi  de 
faire  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  Je  vous  le  jure,  répondit  Gustave. 

—  Quand  je  serai  morte,  vous  irez  à  Paris,  rue  Louis- 
le-Grand,  9.  Vous  demanderez  à  parler  au  capitaine  Al- 
bert, et  vous  lui  remettrez  mon  pauvre  valaque. 

—  Le  châle  vert  ! 

—  Oui  ;  il  me  vient  de  lui,  je  veux  le  lui  rendre  ;  je  l'ai 
si  souvent  porté  étant  à  son  bras  ! 

Elle  essuya  une  larme  qui  tombait  de  ses  yeux. 
Gustave  détourna  la  tête  pour  ne  pas  lui  laisser  voir 
qu'il  pleurait  aussi. 

Berthe  lui  serra  la  main. 

—  Vous  êtes  bon,  reprit-elle,  embrassez-moi  et  dites- 
moi  adieu. 

Gustave  l'embrassa  sans  pouvoir  parler. 

Ce  dernier  effort  avait  épuisé  Berthe  ;  elle  se  re- 
coucha ,  tourna  la  tête  du  côté  de  la  ruelle  et  ferma  les 
yeux.  On  pouvait  croire  qu'elle  dormait.  Une  heure 
après,  elle  agita  ses  bras  dans  le  vide  ,  essaya  de  se  sou- 
lever, ouvrit  les  yeux  tout  grands,  remua  les  lèvres  et 
mourut. 

A  quelque  temps  de  là,  Gustave  de  G...  sonnait  à  la 
porte  du  numéro  9,  rue  Louis-le-Grand. 
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—  Monsieur  le  capitaine  Albert  de  Meulan  ?  demanda- 
t-il  au  concierge. 

—  Au  second,  au-dessus  de  l'entre-sol;  il  y  a  un  pied 
de  biche  à  la  porte. 

Gustave  monta  et  fut  introduit  dans  un  joli  petit  appar- 
tement au  milieu  duquel  fumait  et  fredonnait  un  beau 
jeune  homme  en  robe  de  chambre. 

—  Monsieur  Gustave  de  G...,  dit  un  domestique  en 
poussant  la  porte. 

Le  capitaine  s'inclina. 

—  Je  viens  de  la  part  d'une  personne  que  vous  avez 
beaucoup  connue,  dit  Gustave,  de  la  part  de  mademoi- 
selle Berthe. 

—  Ahî...  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur,  je  vous 
en  prie,  répondit  le  capitaine,  qui  rougit  un  peu.  Cette 
chère  Berthe...  où  donc  l'avez-vous  laissée? 

—  A  Marseille. 

—  Et  comment  se  porte-t-elle  ? 

—  Elle  est  morte. 

—  Morte  ! 

—  Oui,  monsieur,  et  elle  m'a  chargé,  à  sa  dernière 
heure,  de  vous  remettre  un  objet  qu'elle  tient  de  vous. 

Gustave  présenta  un  carton  au  capitaine,  qui  l'ouvrit 
et  en  tira  le  châle  vert. 

—  Le  valaque  !  s'écria-t-il. 

Il  brisa  par  terre  la  longue  pipe  turque  qu'il  tenait  à  la 
main  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  : 

—  Pauvre  fille  !  dit-il ,  elle  valait  mieux  que  moi,  Dieu 
me  pardonne  ! 

—  Je  le  crois,  répondit  Gustave. 
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Albert  s'arrêta  devant  lui. 

—  Sacreblcu  !  monsieur,  voilà  une  impertinence  !  s'c- 
cria-t-il... 

11  s'arrêta  brusquement,  et  passant  la  main  dans  ses 
cheveux. 

—  Bah!  reprit-il,  je  la  mérite  ;  mais  n'y  revenez  plus. 
Je  serais  désolé  d'avoir  une  querelle  avec  un  brave  garçon 
qui  a  vu  Berthe  a  ses  derniers  instants. . .  Voyons,  touchez 
là,  et  racontez-moi  bien  tout. 

Gustave  lui  raconta  comment  il  avait  rencontré  Berthe 
sur  le  bateau  de  la  Saône,  et  comment  elle  était  morte  à 
Marseille. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  dit  le  capitaine ,  je.  lui  ai  écrit 
un  soir  après  avoir  pris  du  punch,  étant  à  Rome;  et  j'en 
suis  parti  un  matin,  après  la  parade,  n'y  pensant  plus.... 
Cette  femme  qu'elle  a  vue  à  mon  bras,  je  l'ai  rencontrée 
à  Toulon,  et  nous  avons  fait  route  ensemble  jusqu'à  Paris, 
du  diable  si  je  sais  pourquoi  !  Pauvre  Berthe  ! 

Le  capitaine  regarda  le  valaque,  et  du  revers  de  sa  main 
essuya  deuxgrosses  larmes  qui  tombaientsur  sa  moustache. 

—  Bon  !  suis-je  bête  !  dit-il,  voilà  que  je  pleure! 

Et  collant  le  châle  vert  sur  son  visage,  il  éclata  en  san- 
glots. 

Quinze  jours  après  cette  scène,  tournant  un  soir  l'angle 
du  boulevard  et  de  la  Chaussée-d'Antin,  Gustave  reçut 
presque  dans  ses  bras  une  femme  qui  sortait  en  courant 
du  café  Foy. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle  en  riant. 

—  Pardieu!  dit  un  grand  jeune  homme  qui  la  suivait, 
une  autre  fois  tu  ne  t'en  iras  pas  si  vite. 

19. 
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La  voix  de  ce  jeune  homme  frappa  Gustave.  Il  se  re- 
tourna, et  reconnut  le  capitaine.  La  femme  qu'il  accom- 
pagnait portait  sur  ses  épaules  le  châle  vert  de  Berthe. 

—  Pauvre  valaque  !  dit  Gustave. 

Et  il  passa. 


LAZARINE. 


On  voyait,  il  y  a  quelques  années,  sur  l'un  des  plus 
charmants  petits  théâtres  de  Paris,  une  actrice  jeune  et 
jolie  qu'on  appelait  Lazarine. 

Lazarine  avait  bien  un  autre  nom,  —  un  nom  de 
famille,  —  mais  celui-là  on  ne  le  connaissait  pas,  et  à 
vrai  dire  personne  ne  le  lui  avait  demandé.  Elle  avait 
débuté,  elle  avait  réussi.  L'affiche  du  théâtre  lui  donnait 
en  lettres  majuscules  le  nom  de  Lazarine  ;  c'était  assez. 
Comme  ces  oiseaux  qui  passent  en  ne  laissant  après  eux 
que  l'écho  d'une  chanson,  les  actrices  brillent  et  dispa- 
raissent sans  qu'on  sache,  le  plus  souvent,  d'oii  elles 
viennent  et  où  elles  vont.  Elles  ont  été,  elles  ne  sont 
plus,  et  c'est  tout. 

A  réi)oque  où  commence  ce  récit,  Lazarine  venait 
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d'atteindre  sa  majorité.  Elle  jouait  déjà  depuis  deux  ou 
trois  ans,  et  sa  réputation  commençait,  sur  l'aile  du 
feuilleton,  à  gagner  la  province  et  l'étranger.  Nous  avons 
dit  que  Lazarine  était  jolie  ;  elle  avait,  en  outre,  de  l'es- 
prit et  du  talent.  C'est  indiquer  assez  que  beaucoup  de 
gens  s'occupaient  de  Lazarine. 

Mais  Lazarine  était^,  à  sa  manière,  une  étrange  per- 
sonne. Si  on  lui  connaissait  beaucoup  d'amis,  on  ne  lui 
connaissait  pas  un  protecteur.  11  fallait  vraiment  que  ce 
miracle  fût  d'une  incontestable  authenticité,  car  ses  ca- 
marades, qui  la  jalousaient  beaucoup  et  la  détestaient  un 
peu,  avouaient  elles-mêmes  que  Lazarine  vivait  très- 
tranquille  et  très-retirée. 

Elle  arrivait  tous  les  jours  au  théâtre  et  en  partait  ac- 
compagnée de  sa  mère,  bonne  et  inoffensive  personne  qui 
parlait  fort  peu  et  n'éprouvait  nul  besoin  de  vanter  sa  fille 
à  tout  propos,  comme  ont  assez  coutume  de  le  faire  toutes 
les  mères  d'actrices.  Cette  silencieuse  femme,  fort  polie  et 
fort  obligeante  d'ailleurs,  se  tenait  dans  un  coin  du  foyer 
des  artistes  tandis  que  sa  fille  jouait  ou  répétait ,  et  pas- 
sait le  plus  clair  de  son  temps  à  broder  quelque  vieille  ta- 
pisserie, qui  lui  donnait  un  air  de  ressemblance  avec  Pé- 
nélope. Au  premier  signe  de  Lazarine,  elle  se  levait, 
roulait  sa  tapisserie,  la  glissait  dans  son  cabas  en  été, 
dans  son  manchon  en  hiver,  et  s'en  allait  aussi  vite  que 
le  lui  permettaient  ses  jambes  un  peu  courtes  et  sa  taille 
im  peu  forte.  La  porte  du  théâtre  franchie,  Lazarine 
relevait  sa  robe  d'une  main  légère,  et,  quel  que  fût  le 
temps,  regagnait  sa  maison  à  pied,  sans  que  jamais 
personne  l'attendît  à  la  sortie  ou  la  rejoignît  dans  la  rué. 
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Elle  était  toujours  simplenient  mise  et  portait  des  vête- 
ments de  couleur  sombre.  Sa  jeunesse  et  sa  bonne  grâce 
faisaient  toute  sa  parure. 

L'intérieur  de  Lazarine  répondait  à  sa  toilette  ;  il  était 
pi'opre,  mais  sans  recherche.  F^lle  occupait  un  petit  ap- 
partement dans  une  vaste  maison,  rue  du  Sentier,  au  qua- 
trième au-dessus  de  l'entresol  ;  l'appartement  se  composait 
de  cinq  pièces  et  avait  la  jouissance  d'un  balcon ,  oii  La- 
zarine mettait  les  pots  de  fleurs  que  ses  amis  lui  envoyaient 
en  cadeau.  Les  meubles  étaient  en  acajou  vieux,  mais  bien 
luisant;  les  tentures  en  damas  de  laine.  La  chambre  à 
coucher  de  Tactrice  trahissait  seule  quelque  semblant  de 
coquetterie.  On  y  voyait  quelques  petits  tableaux  dans  de 
jolis  cadres,  un  petit  bureau  en  bois  de  rose  et  une  glace 
de  Venise  d'un  charmant  dessin  ;  la  pendule  rocaille,  qui 
sonnait  les  heures  sur  un  appui  de  velours,  était  d'un 
excellent  modèle,  et  les  rideaux  du  lit  en  tulle  broché 
avaient  des  nœuds  et  des  garnitures  de  rubans  de  soie  rose 
qui  en  rendaient  l'aspect  frais  et  souriant. 

Le  tout  ensemble  ne  valait  pas  cent  louis ,  mais  Laza- 
rine se  plaisait  dans  cet  intérieur  modeste ,  oi^i  elle  allait 
et  venait  comme  un  oiseau  dans  sa  cage. 

Ce  n'est  pas  que  Lazarine  n'aimât,  comme  tant  d'autres, 
les  diamants  et  les  cachemires,  et  qu'elle  n'eût  volontiers 
enfermé  sa  jolie  taille,  souple  et  ronde,  dans  des  robes  de 
moire  et  de  satin,  mais  elle  avait  un  amour  extrême  de 
l'indépendance  et  je  ne  sais  quelle  fierté  qui  la  rendait 
rétive  aux  séductions. 

11  ne  faudrait  pas  croire,  sur  ce  tableau,  que  Lazarine 
vécut  dans  son  appartement  comme  dans  une  cellule*  Per- 
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sonne,  au  contraire,  n'avait  l'abord  plus  facile,  l'humeur 
plus  avenante  et  le  caractère  plus  ouvert.  Aussitôt  qu'on 
l'avait  vue  trois  fois,  on  était  admis  chez  elle  sans  au- 
cune difiiculté,  et  les  bouquets  qu'on  lui  offrait  étaient  mis 
sans  façon  sur  sa  cheminée.  Les  visites  étaient  donc  con- 
tinuelles dans  la  maison  de  la  rue  du  Sentier  ;  un  pauvre 
auteur  crotté  y  rencontrait  souvent  un  dandy  tiré  à  quatre 
épingles  et  ganté  de  frais ,  mais  tout  se  bornait  à  des 
conversations.  La  porte  était  toujours  ouverte  et  le  cœur 
toujours  fermé. 

Quand  Lazarine  créait  un  rôle  dans  une  pièce  nouvelle, 
on  remarquait  aux  stalles  d'orchestre  une  ou  deux  dou- 
zaines de  jeunes  gens,  bruns,  blonds  ou  chauves,  et  même 
un  peu  grisonnants,  qui  ne  la  quittaient  pas  des  yeux.  Ils 
étaient  rangés  par  file,  ceux-ci  à  droite,  ceux-là  à  gauche, 
tous  sur  le  pied  de  guerre  et  applaudissant  de  toutes  leurs 
forces.  Elle  les  connaissait  tous  de  vue,  mais  quand  elle 
ne  savait  pas  leurs  noms,  elle  leur  donnait  gaiement  un 
numéro  d'ordre.  A  la  fin  d'une  saison  où  elle  avait  eu  de 
beaux  succès,  Lazarine  était  arrivée  au  numéro  trente- 
sept.  Un  soir  qu'elle  semblait  triste,  ce  qui  lui  arrivait 
rarement,  on  lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  mais  je  crois  que  le  numéro 
quinze  est  mort,  voilà  huit  jours  que  je  ne  le  vois  plus. 

Cependant,  Lazarine  avait  ses  préférences  ;  si  aucun  de 
cesnumérosne  l'avait  touchée,  quelques-uns  lui  plaisaient, 
ceux-ci  pour  leur  air,  ceux-là  pour  leur  esprit.  Avec  ces 
préférés,  et  il  y  en  avait  bien  sept  ou  huit,  elle  était  co- 
quette sans  le  savoir,  mais  coquette  comme  Gélimène,  et 
d'une  coquetterie  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était 
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nalurellc.  Quand  elle  causait  avec  l'un  d'eux,  sa  bouche 
avait  un  sourire,  ses  yeux  une  expression  et  un  éclat  qui 
en  faisaient  une  personne  toute  nouvelle.  Lazarine  était  de 
ces  femmes  qui  ne  se  ressemblent  jamais  et  qui  changent 
sous  le  regard  qui  les  étudie.  Son  visage  désespérait  les 
peintres  qui  avaient  tenté  de  faire  son  portrait.  La  moindre 
émotion  s'y  peignait  subitement,  et  on  la  voyait  devenir 
rose,  rouge  ou  pâle  en  cinq  minutes,  selon  la  nature  des 
impressions  qu'elle  ressentait.  Cette  disposition  à  montrer 
tout  ce  qui  se  passait  en  elle,  avec  la  mobilité  d'un  lac 
qui  réfléchit  toutes  les  nuances  du  ciel,  irritait  Lazarine, 
mais  tous  ses  efforts  ne  l'avaient  pu  vaincre.  Ses  traits 
expressifs  étaient  comme  une  eau  vive  qui  tremble  au 
moindre  souffle. 

Parmi  les  préférés  de  Lazarine,  il  en  était  un  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  remarquer.  Pourquoi  ?  Elle  n'en 
savait  rien,  mais  cela  était.  11  avait  quelque  temps  porté 
le  numéro  huit.  C'était  un  jeune  homme  blond ,  que 
nous  appellerons  Georges  de  la  Moère.  Il  avait  quelque 
fortune,  les  manières  très-distinguées,  et  remplissait  dans 
je  ne  sais  quelle  administration  un  emploi  qui  ne  lui  don- 
nait pas  grande  occupation. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  M.  de  la  Moère  s'asseyait 
tous  les  soirs  à  l'orchestre  du  théâtre  où  Lazarine  jouait. 
Sa  stalle  y  était  retenue  d'avance ,  et  Georges  arrivait 
aussitôt  que  Lazarine  entrait  en  scène.  Cela  dura  un 
mois  ou  six  semaines.  Un  soir  que  Lazarine  avait  créé  • 
un  rôle  nouveau  avec  beaucoup  de  malice  et  de  gaieté, 
M.  de  la  Moère  lui  envoya  au  théâtre  un  bouquet  de 
roses  blanches  et  de  bruyères  roses,  accompagné  d'une 


3/12  LES   CHATEAUX    EN    ESPAGNE. 

lettre  qu'il  signa  de  son  nom.  Cette  lettre  parlait  de  son 
amour  en  termes  simples  et  vrais. 

Lazarine  prit  la  lettre,  la  lut  et  garda  le  bouquet. 

Le  lendemain,  une  autre  lettre  arriva  avec  un  nouveau 
bouquet.  Cette  fois,  la  lettre  joignait  au  nom  l'adresse  de 
M.  de  la  Moère. 

Lazarine  lut  la  lettre,  flaira  le  bouquet,  mais  ne  répon- 
dit pas. 

A  partir  de  ce  jour-là,  ce  furent  tous  les  matins  nou- 
velles fleurs.  Les  lettres  n'arrivaient  pas  aussi  fréquem- 
ment, mais  il  en  venait  bien  deux  ou  trois  par  semaine. 
Disons  que  les  jours  où  Lazarine  n'en  recevait  point,  elle 
n'était  contente  qu'à  moitié. 

Ces  lettres  étaient  presque  toujours  délicatement  pen- 
sées et  finement  écrites.  Elles  témoignaient  d'un  amour 
profond  et  d'un  esprit  alerte  et  vif.  Lazarine  les  lisait  avec 
un  singulier  plaisir.  Souvent  même,  le  soir,  elle  les  reli- 
sait, et  plus  d'une  fois  elle  les  oublia  sous  son  oreiller. 
Les  bouquets,  où  l'on  voyait  toujours  quelques  branches 
de  bruyère,  étaient  soigneusement  placés  dans  des  vases 
que  Lazarine  remplissait  d'eau  elle-même.  Cela  fait,  elle 
se  mettait  sur  son  balcon  et  regardait  dans  la  rue.  Il  lui 
semblait  que  M.  de  la  Moère  ne  pouvait  manquer  de  ve- 
nir. Qi\diï\d  un  coupé  tournait  l'angle  du  boulevard  et 
s'arrêtait  devant  la  porte  de  la  rue  du  Sentier,  le  cœur 
lui  battait.  M.  de  la  Moère  allait  en  descendre  certaine- 
ment et  monter  chez  elle.  Mais  la  portière  s'ouvrait,  et 
quelque  bonne  femme  ou  quelque  marchand  de  calicot 
descendait  sur  le  trottoir. 

Lazarine  portait  dans  la  comédie  qu'elle  jouait  une  es- 
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pèce  (le  petit  sac  ouvragé  dans  le(iuel  elle  serrait  des  pa- 
piers qui  lui  servaient  en  scène.  Chaque  soir,  elle  ne  man- 
quait pas  de  glisser  quelques  brins  de  bruyère  dans  ce 
petit  sac;  pendant  les  entr'actos,  elle  y  fourrait  sa  petite 
main  et  les  caressait  des  doigts.  Quand  par  hasard  M.  de 
la  Moère  n'était  pas  dans  la  salle  au  moment  où  elle  en- 
trait en  scène,  elle  se  sentait  attristée,  puis  elle  se  sen- 
tait devenir  pourpre  sous  son  rouge  quand  il  arrivait. 

A  quelque  temps  de  là,  après  une  lettre  où  M.  de  la 
Moère  se  montrait  piqué  du  silence  de  Lazarine,  il  resta 
huit  ou  dix  jours  sans  écrire,  bien  qu'il  ne  cessât  pas  d'en- 
voyer des  bouquets.  Il  ne  se  faisait  pas  voir  non  plus  dans 
sa  stalle.  Un  soir,  — au  bout  de  six  mois,  —  Lazarine,  en 
sortant  de  la  coulisse,  aperçut  M.  de  la  Moère  dans  une 
loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée.  Il  était  seul  avec 
une  femme  très-élégante,  jeune  et  jolie,  à  laquelle  il  par- 
lait tout  bas.  Lazarine  eut  comme  un  éblouissement  ;  mais 
elle  se  remit  aussitôt  et  regarda  M.  de  la  Moère  bien  en 
face.  Elle  joua,  ce  soir-là,  avec  une  verve  et  une  grâce 
incroyables.  Rentrée  chez  elle,  elle  pleura  à  chaudes 
larmes  ^et  eut  la  fièvre  toute  la  nuit. 

Pendant  trois  jours,  elle  vécut  dans  une  agitation  dont 
il  lui  était  impossible  de  se  rendre  maîtresse.  Elle  avait  la 
tête  en  feu  et  le  cœur  serré. 

—  Mais  je  l'aimais  donc!  se  dit-elle,  et  elle  se  mit  de 
nouveau  à  pleurer. 

La  jalousie  était  comme  un  éclair  qui  lui  faisait  voir  au 
fond  de  son  cœur. 

Un  instant  elle  pensa  à  écrire  à  M.  de  la  Moère,  mais 
elle  y  renonça  aussitôt,  sa  fierté  native  ne  lui  permettant 
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pas  de  faire  aucune  démarche  après  ce  qu'elle  avait  vu. 
Sa  mère,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  Lazarine,  l'accablait  de  questions. 

—  Ce  ne  sera  rien  !  ce  ne  sera  rien  !  répétait  Lazarine. 
Mais  la  mère,  qui  sentait  que  les  mains  de  sa  fille 

étaient  brûlantes,  insistait: 

—  Il  y  a  pourtant  quelque  chose!  reprenait-elle. 

—  Eh  bien  !  s'il  y  a  quelque  chose,  ça  passera  !  répon- 
dait Lazarine,  dont  l'orgueil  se  révoltait  à  la  pensée  de 
laisser  voir  sa  blessure. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  elle  prit  dans  un  petit  cof- 
fret où  elle  les  serrait  toutes  les  lettres  de  M.  de  la  Moère 
et  les  brins  de  bruyère  qu'elle  avait  portés,  et  jeta  le  tout 
au  feu  résolument.  Quand  la  flamme  eut  dévoré  le  der- 
nier morceau  de  papier,  elle  respira  comme  une  personne 
qui  recouvre  les  sens  après  un  long  évanouissement. 

Elle  s'habilla,  sortit  et  alla  se  promener  aux  Tuileries. 

Le  soir,  elle  embrassa  sa  mère  sur  les  deux  joues. 

—  Va!  lui  dit-elle,  tu  peux  dormir  tranquille,  je  suis 
guérie. 

Mais  Lazarine  avait  vingt  et  un  ans  depuis  quelques 
mois  déjà  ;  elle  vivait  dans  une  atmosphère  de  feu  où  les 
sentiments  s'exaltent  comme  les  plantes  dans  les  serres 
chaudes.  Une  secrète  inquiétude  l'agitait  et  la  rendait 
plus  facile  aux  émotions,  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa 
fierté  et  de  sa  sauvagerie.  Elle  se  sentait  attirée  vers  l'a- 
mour par  sa  jeunesse,  son  esprit,  sa  beauté,  et  ce  qu'elle 
voyait  de  l'amour  dans  les  coulisses  la  révoltait.  Son  cœur 
était  donc  comme  suspendu  et  ballotté  entre  deux  cou- 
rants contraires. 
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Une  actrice  fort  expérimentée,  qui  la  comprenait  à 
demi-mot,  la  voyant  un  jour  sourire  à  l'un  de  ses  pré- 
férés, la  prit  familièrement  par  les  épaules. 

—  Toujours  coquette  !  jamais  amoureuse  !  lui  dit-elle. 
Lazarine  la  regarda  en  riant. 

—  Eh!  dit-elle,  je  pourrais  vous  répondre  comme  la 
chanson  :  l'amour,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Hum  !  vous  faites  la  forte,  ma  petite,  mais  tôt  ou 
tard  vous  le  saurez.  Il  en  est  du  cœur  comme  des  feuilles: 
ça  a  beau  être  vert,  il  faut  que  ça  tombe. 

—  Alors,  ça  tombera  bien  tout  seul  sans  que  je  m'en 
mêle  !  répondit  Lazarine  d'un  petit  air  délibéré. 

L'actrice  lui  donna  un  léger  coup  de  ses  doigts  sur  la 
joue: 

—  Oui-dà!  ma  belle,  prenez  garde  alors  que  ce  petit 
cœur  si  rebelle  ne  tombe  pas  entre  les  mains  d'un  ma- 
lotru. 

—  Oh  !  fit  Lazarine  indignée. 

—  Eh  !  ma  chère,  qui  attend  trop  ne  choisit  plus. 
Tous  ces  discours  et  mille  autres  semblables,  mêlés  aux 

petits  événements  de  chaque  jour,  augmentaient  le  trouble 
de  Lazarine.  Elle  ne  savait  que  faire  et  à  quoi  s'arrêter. 

Il  y  avait  des  instants  oî^i  la  pensée  du  mariage  entrait 
plus  sérieusement  dans  son  esprit  et  semblait  s'y  fixer. 
Elle  était  jeune  et  sage  ;  à  cette  vertu  que  beaucoup 
avaient  attaquée  et  que  personne  n'avait  pu  vaincre,  elle 
ajoutait  une  séduction  qui  la  faisait  aimer  de  ceux-là 
même  qu'elle  repoussait.  Pourquoi,  comme  tant  d'autres 
qui  ne  le  méritaient  pas,  ne  trouverait-elle  pas  un  homme 
qui  voulût  répouser  ?  Une  fois  mariée,  elle  aurait  un  ap- 


346  LES    CHATEAUX   EN   ESPAGNE. 

pui,  un  protecteur,  et  ne  serait  plus  livrée  à  ces  tenta- 
tions qui,  à  la  longue,  minent  les  résolutions  les  plus 
fortes  et  les  font  succomber. 

Se  marier  est  bientôt  dit,  mais  il  est  malaisé  de  le  faire, 
au  théâtre  surtout  ;  Lazarine,  qui  se  sentait  le  cœur  assez 
ferme  pour  se  dévouer  à  qui  se  donnerait  à  elle  tout  en- 
tier, n'était  pas  femme,  et  tant  s'en  faut,  à  prendre  le 
premier  venu.  Elle  voulait  un  homme  assez  bien  tourné 
pour  qu'on  pût  le  montrer  à  tout  le  monde,  et  se  mon- 
trer à  son  bras  avec  un  certain  orgueil  ;  il  fallait,  en  outre, 
qu'il  fût  intelligent,  bien  élevé,  et  dans  une  position  de 
fortune  convenable,  afm  qu'elle  fût  assurée  de  vivre  si, 
par  hasard,  elle  venait  à  quitter  le  théâtre  ;  et  toutes  ces 
conditions,  on  en  conviendra,  ne  sont  pas  si  communes 
que  du  premier  coup  on  les  puisse  rencontrer. 

Sur  ces  entrefaites,  et  tandis  qu'elle  attendait  brave- 
ment l'oiseau  bleu  de  sa  fantaisie,  une  de  ses  camarades 
vint  à  se  marier.  Ce  mariage  n'était  en  soi  ni  bon  ni  mau- 
vais. Il  s'était  fait  un  peu  à  la  diable  et  fut  conclu  pres- 
que aussitôt  qu'annoncé.  Le  mari,  que  la  nouvelle  mariée 
présenta  à  Lazarine,  avait  assez  bonne  mine  et  gagnait 
quelque  argent  dans  un  commerce  d'exportation.  Tel 
qu'il  était,  on  pouvait  l'aimer,  et  Lazarine  soupira  un  peu 
en  le  voyant  au  bras  de  son  amie. 

Mais  que  devint-elle  lorsqu'elle  apprit ,  au  bout  de 
quelques  semaines,  que  le  ménage  était  un  enfer  où  l'on 
disputait  sans  relâche  !  Il  y  avait  des  soirs  où  la  femme 
était  pourpre  et  pleurait  dans  les  petits  coins  ;  d'autres 
fois,  elle  affectait  de  rire  aux  éclats  et  de  prendre  des  airs 
évaporés  ;  le  mari  était  maussade  et  chagrin  ;  il  roulait 
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des  yeux  jaloux  de  tous  côtés  et  rôdait  tragiquement  par 
les  couloirs.  L'aclrice  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  rompre 
avec  les  habitudes  un  peu  libres  des  coulisses  ;  le  mari 
n'avait  pas  la  philosophie  d'accepter  cette  vie  ou  la  Bo- 
hême a  tant  de  part. 

Un  jour  que  la  patience  du  pauvre  époux  avait  été  mise 
à  une  épreuve  un  peu  rude,  Lazarine  se  jeta  entre  la 
femme  et  lui  pour  éviter  une  explosion  et  ramener  la  paix 
dans  ce  ménage  troublé.  Elle  ne  réussit  qu'à  les  aigrir 
davantage  l'un  contre  l'autre. 

—  C'est  singulier,  disait-elle,  ils  ont  cependant  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  heureux,  de  la  jeunesse,  de  la  beauté, 
de  l'aisance  !  Que  leur  manque-t-il  donc  ? 

—  Eh!  ma  mignonne,  lui  répondit  l'actrice  qui  déjà 
avait  parlé  à  Lazarine  à  propos  de  ses  coquetteries,  il 
leur  manque  de  ne  pas  être  ce  qu'ils  sont.  Si  seulement 
notre  camarade  était  parfumeuse  ou  mercière,  si  son 
mari  était  bonnetier,  ils  jouiraient  d'un  bonheur  parfait, 
non  moins  bête  que  régulier.  Mais  quoi  !  ils  ont  marié 
l'eau  et  le  feu,  le  monde  et  le  théâtre  !  Le  diable  s'est  mis 
de  la  partie  et  tout  va  de  travers. 

—  C'est  bien  triste  !  dit  Lazarine. 

—  Triste  ?  non  !  Que  dirais-tu  de  gens  qui  marcheraient 
pieds  nus  sur  des  épines  et  qui  s'étonneraient  de  voir 
leur  sang  couler  ? 

—  Que  faire,  alors?...  Tout  cela  est  bien  difficile  ! 

—  11  est  certain  qu'il  est  plus  commode  de  naître  avec 
cinquante  mille  livres  de  rentes...  Malheureusement,  ma 
chérie,  ce  sont  de  ces  bonheurs  qui  ne  peuvent  pas  ar- 
river à  tout  le  monde. 
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Lazarine  retomba  dans  ses  incertitudes.  Elle  n'avait 
presque  plus  d'espoir.  La  fierté  de  son  cœur  la  protégeait 
seule,  et  aussi  peut-être  une  certaine  insouciance  qui  la 
faisait  se  soutenir  au-dessus  des  contrariétés  comme  un 
alcyon  flotte  endormi  au-dessus  des  vagues. 

Quand  la  période  durant  laquelle  Lazarine  eut  des  vi- 
sées de  mariage  fut  un  peu  passée,  elle  tourna  les  yeux 
sur  l'escadron  volant  des  amoureux.  Il  n'était  ni  moins 
nombreux  ni  moins  empressé.  Elle  jouait,  ce  soir-là,  un 
rôle  qui  avait  été  créé  par  une  actrice  fameuse,  et  dans 
lequel  elle  paraissait  pour  la  première  fois.  Pendant  une 
scène  où  elle  n'avait  presque  rien  à  dire,  elle  s'amusa  à 
les  compter,  analysant  du  regard  leurs  défauts  et  leurs 
qualités.  Ils  étaient  vingt  et  un,  tous  lorgnant  et  applau- 
dissant. 

—  Pauvres  chers  petits  !  dit-elle. 

Et  elle  fit  avec  ses  épaules  un  mouvement  si  mignon, 
qu'il  lui  valut  un  murmure  d'approbation. 

—  Le  numéro  quatorze?  reprit-elle  mentalement.  Il  est 
gentil!...  bien  ganté...  bien  verni!...  Si  doux!...  blond 
comme  un  agneau...  mais  si  bête  !...  Le  numéro  six?... 
oui...  il  est  spirituel,  prompt  à  la  réplique,^  avec  un  air 
castillan  qui  plaît  !...  Mais  c'est  un  Bohême  !  S'il  ne  finit 
pas  à  Ghchy,  il  finira  plus  loin!...  Le  numéro  deux?... 
hum  !  il  a  les  plus  belles  moustaches  de  l'orchestre  ;  mais 
des  moustaches,  ce  n'est  pas  assez  !...  Le  numéro  dix?... 
ah  !  celui-là  a  un  beau  nom  et  une  belle  fortune  !  mais  il 
a  un  nœud  de  cravate  vraiment  trop  régulier!...  Toujours 
le  même  nœud  !  un  nœud  perpétuel  !  On  dirait  qu'il  en 
compte  les  plis  et  en  mesure  les  angles  !. ..  C'est  un  nœud 
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pétrifu'î  il  m'agace!  On  n'ainio  pas  un  nœud!...  Le  nu- 
méro quinze?...  ail!  l)ali  !  il  écrit  cominc  un  écolier! 
quatre  pages  de  points  d'exclamation!...  Le  numéro 
sept?...  il  rit  toujours!  11  parle  avec  ses  dents,  il  regarde 
avec  ses  dents!. ...Il  a  les  dents  stupides...  bonsoir!... 
Le  numéro  dix-huit?...  Oh  !  c'est  un  charmant  garçon, 
fin  comme  une  soubrette,  leste  comme  un  chat...  On  n'au- 
rait pas  le  temps  de  s'ennuyer  avec  lui...  mais  on  n'au- 
rait pas  le  temps  d'être  heureuse  non  plus...  Il  a  le  cœur 
comme  une  balle...  aussitôt  revenu  que  parti...  Trois  de 
mes  camarades  lui  ont  servi  de  raquette...  merci,  je  ne 
veux  pas  être  la  quatrième...  Le  numéro  treize  ?...  Il  est 
trop  gras...  Le  numéro  un?...  C'est  un  parfait  honnête 
homme,  et  qui  ne  tromperait  ni  sa  maîtresse  ni  sa  femme; 
mais  il  a  l'humeur  par  trop  mélancolique...  Ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  un  soupir...  Il  me  condamnerait  à  la 
tristesse  à  perpétuité...  Le  numéro  onze?..,  est-il  majeur, 
seulement,  ce  numéro  onze  ?  Pauvre  cher  agneau  !  il  suce 
sa  canne  comme  un  sucre  d  orge. 

Et  Lazarine  continua  sa  revue  jusqu'au  dernier.  Au 
vingt  et  unième  elle  soupira. 

—  Ma  foi  !  murmura- t-elle  ,  je  ne  mettrai  pas  la  main 
dans  ce  sac  plein  de  zéros. 

Et  Lazarine  se  leva  pour  achever  son  rôle. 

Un  jour  qu'elle  revenait  d'une  répétition,  sa  bonne 
lui  dit  qu'une  dame  était  venue  pour  la  voir,  et  avait 
paru  fort  chagrine  de  ne  pas  la  rencontrer. 

—  Cette  dame  est  de  Lyon,  où  mademoiselle  a  joué 
étant  en  congé,  ajouta  la  bonne,  et  elle  m'a  dit  qu'elle 
avait  mille  choses  h  vous  dire  de  la  part  des  personnes 
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que  mademoiselle  y  a  connues.  Elle  a,  de  plus,  un  ser- 
vice à  vous  demander.  Elle  reviendra  demain  à  midi. 

—  Vous  a-t-elle  dit  son  nom  ?  demanda  Lazarine. 

—  Oui,  elle  s'appelle  madame  Renne  ville.  Voici  sa 
carte. 

—  Renneville  ?  dit-elle,  je  n'ai  jamais  connu  personne 
de  ce  nom  à  Lyon...  Enfin,  si  elle  revient  demain,  vous 
la  ferez  entrer. 

Le  lendemain,  au  coup  de  midi,  madame  Renneville 
entra  ;  Lazarine  ne  l'avait  jamais  vue  ;  elle  remarqua 
seulement  qu'elle  était  un  peu  trop  richement  habillée 
pour  une  visite  si  matinale. 

—  Madame,  lui  dit-elle,  que  puis-je  faire  pour  votre 
service  ?  et  de  la  main  elle  lui  montra  un  fauteuil. 

Madame  Renneville  s'y  jeta. 

—  Ah  !  mademoiselle,  laissez-moi  respirer  un  peu,  je 
vous  en  prie  !  je  n'ai  plus  mes  jambes  de  vingt  ans,  et 
votre  quatrième  est  un  peu  haut  !  Est-ce  le  quatrième. 

—  Oui,  madame,  au-dessus  de  l'entre-sol,  répondit 
Lazarine  d'un  petit  air  sec. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  mieux,  répondit  la  visiteuse  sans 
se  déconcerter,  et  je  commence  à  pouvoir  parler.  Mon 
Dieu  !  comment  vous  décidez-vous  donc  à  demeurer  si 
près  des  cheminées  avec  les  yeux  que  voilà  ! 

Lazarine  regarda  l'étrangère  bien  en  face.  Elle  se  sen- 
tait rougir  malgré  elle. 

—  Vous  arrivez  de  Lyon,  madame?  reprit-elle. 

—  Pas  directement  ;  ah  !  vous  y  avez  laissé  de  déli- 
cieux souvenirs,  trop  courts  malheureusement.  Tous  vos 
amis  s'entretiennent  encore  de  vous  ;  ils  espèrent  vous 
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revoir  Tan  prochain...  Lcnir  seul  élomieinenl  est  que 
vous  ne  soyez  pas  aux  Francjais.  Là  est  votre  place...  Là 
vous  appellent  votre  talent,  votre  grâce,  votre  beauté , 
votre  esprit. 

Lazarine  ne  bronchait  pas.  Elle  commençait  à  se 
douter  du  motif  qui  amenait  l'étrangère  à  son  quatrième 
étage.  Le  cœur  lui  sautait  dans  la  poitrine  ;  quand  elle 
n'était  pas  rouge  de  confusion,  elle  était  pâle  de  colère. 

La  visiteuse,  embarrassée  de  ce  silence,  se  tut. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  dit 
alors  Lazarine. 

—  Franchement,  non..,  et,  ma  foi,  je  vous  dirai  les 
choses  comme  elles  sont.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  m'excuser...  C'est  la  première  fois  qu'une  pa- 
reille démarche  me  conduit  auprès  d'une  jolie  femme... 
Un  de  mes  amis  vous  a  remarquée,  et  depuis  ce  moment 
il  me  parle  sans  cesse  de  vous.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
plus  amoureux.  Vous  êtes  son  unique  pensée.  Quand 
j'ai  vu  que  rien  n'y  faisait,  je  me  suis  décidée,  par  amitié 
pour  lui,  à  yenir  vous  trouver. 

—  Ah  !  par  pure  amitié  !  dit  Lazarine. 

—  C'est  un  jeune  homme  très -bien,  ajouta  la  dame 
sans  s'arrêter  à  cette  interruption,  il  porte  un  très-beau 
nom,  le  duc  de  V...,  et  jouit  d'une  fortune  immense.  11 
n'est  rien  qu'il  ne  fasse  pour  vous.  Vos  désirs  seront 
ses  lois.  Le  duc  de  V...  n'a  pas  trente  ans...  Il  est  char- 
mant. 

Madame  Renneville  continua  sur   ce  thème-là  avec 
une  éloquence  que  le  lecteur  comprendra  sans  peine. 
Lazarine  sentait  des  larmes  de  rage  gonfler  ses  pau- 
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pières  ;  elle  ouvrait  ses  yeux  tout  grands  poui*  ne  pas 
pleurer. 
Quand  la  visiteuse  eut  fini,  elle  se  leva. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  mademoiselle,  reprit  celle- 
ci...  ne  me  suis-je  pas  sufïisamment  expliquée?  Mon 
cher  duc  fera  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ordonnez,  il 
obéira.  Que  faut-il  que  je  lui  dise  ? 

— ^^  Rien,  madame...  absolument  rien,  répondit  Laza- 
rine. 

Et  elle  s'inclina,  pour  faire  comprendre  à  madame 
Renneville  que  l'entretien  devait  en  rester  là. 

L'étrangère  fut  bien  obligée  de  se  lever. 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit-elle  en  se  retirant,  comme 
vous  avez  tort!...  on  voit  bien  que  .vous  êtes  très-jeune  ! 
Enfin,  si  quelque  jour  vous  changiez  d'avis,  rappelez-vous 
que  je  me  nomme  madame  Renneville,  et  que  je  demeure 
rue  Thérèse,  19. 

—  Et  Lyon  ?  demanda  Lazarine  avec  un  imperceptible 
sourire. 

Madame  Renneville,  malgré  son  assurance,  rougit  un 
peu. 

—  Je  dois  y  retourner,  mais  plus  tard^  dit-elle. 
Et  elle  sortit. 

A  quelques  jours  de  là,  Lazarine  se  trouvait  à  l'Opéra, 
où  les  débuts  d'une  chanteuse  nouvelle  attiraient  tout  Pa- 
ris. Un  de  ses  amis  monta  dans  sa  loge  pendant  un  en- 
tr'acte.  Ils  causaient  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'on 
promenant  sa  lorgnette  un  peu  partout,  cet  ami  l'arrêta 
sur  une  loge  du  balcon. 

—  Eh  !  vraiment,  c'est  lui  ?  dit-il. 


LAZAUINE.  353 

—  Qin,  lui?  demanda  Lazarine. 

—  Un  de  vos  admirateurs  les  plus  zélés...  lîegardcz 
Ih-bas...  la  seconde  loge  découverte  en  partant  de  l'avant- 
scène...  un  jeune  homme  en  cravate  blanche,  avec  des 
moustaches...  près  d'une  dame  en  robe  rose... 

—  Ah  !  oui...  Mais  il  est  très-bien...  ce  jeune  homme! 

—  Lui  !  dites  donc  qu'il  est  très-beau  !  .Et  le  caractère 
le  plus  aimable!...  Son  admiration  pour  vous,  ma  chère 
Lazarine,  pourrait,  je  crois,  s'appeler  d'un  autre  nom. 

—  Et  lui,  comment  le  nommez-vous? 

—  Le  duc  de  V... 

—  Le  duc  de  V...  ?  sait-il  que  vous  me  connaissez?  de- 
manda vivement  Lazarine. 

—  Oui. 

—  L'imbécile  !  murmura-t-elle  tout  bas. 

Le  duc  de  V...  était  jeune,  charmant,  distingué,  et  La- 
zarine comprenait  que  la  visite  faite  par  madame  Renne- 
\ille  creusait  un  abîme  entre  elle  et  lui. 

Elle  y  pensa  toute  la  nuit,  et  le  prit  en  haine  parce  qu'il 
lui  avait  plu. 

Trois  jours  après,  on  sonna  chez  elle  vers  midi.  La 
bonne  entra  chez  Lazarine. 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  madame  Renneville  est  là 
qui  désire  vous  parler. 

—  Dites  que  je  n'y  suis  pas!  s'écria  Lazarine. 

—  Mon  Dieu  !  est-il  bête  !  est-il  bête  !  reprit-elle  quand 
elle  fut  seule.  Il  pouvait  se  faire  présenter  chez  moi, 
m'aimer,  me  le  dire,  et  il  m'envoie  une  abominable  co- 
quine. Quel  sot  ! 

Au  milieu  de  ces  événements  de  tous  les  jours,  lettres 
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et  boiiqueis  ne  se  faisaient  pas  faute  de  venir.  Ils  aug- 
mentaient l'état  d'irritation  morale  dans  lequel  Lazarine 
vivait.  Pour  y  couper  court,  elle  voulait  parfois  quitter  le 
théâtre  brusquement,  se  retirer  dans  une  petite  ville  où 
elle  avait  des  parents,  et  s'y  marier  avec  quelque  hon- 
nête garçon,  bien  simple  et  bien  modeste  qui  l'eût  fait 
vivre  de  son  travail.  Mais  elle  avait  vécu  dans  un  monde 
([ui  ne  lui  permettait  pas  ce  retour  vers  l'isolement  et 
l'obscurité.  Dans  de  telles  conditions,  trouverait-elle  un 
mari  qui  fût  au  niveau  de  son  intelligence  et  de  son  lan- 
gage ?  C'était  au  moins  douteux.  Et  les  premiers  temps 
passas,  que  ferait-elle  avec  un  mari  ennuyeux  et  la  per- 
spective de  trois  ou  quatre  enfants  ! 

Au  plus  fort  de  ses  perplexités,  le  hasard  lui  fit  ren- 
contrer au  bal  des  artistes  qui  se  donne  annuellement  à 
l'Opéra-Comique  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui 
l'invita  à  danser.  Lazarine  dansa  et  dansa  gaiement.  Elle 
avait  reçu,  dans  la  journée,  un  magnifique  bouquet  de 
violettes  de  Parme,  modestement  fermé  par  une  couronne 
de  marguerites.  Lazarine  avait  apporté  ce  bouquet  au  bal. 

Après  ^u'il  eut  dansé,  le  jeune  homme  lui  fut  présenté 
dans  les  formes  par  un  ami  commun.  Il  s'appelait  Conrad 
Bernier  Sa  famille  habitait  la  Lorraine,  et  lui  vivait  à 
Paris,  mangeant  quelque  argent. 

La  pente  de  la  conv ersation  apprit  à  Lazarine  que  les 
violettes  de  Parme  lui  avaient  été  envoyées  par  Conrad. 

— •  Eh  bien  !  dit-elle  en  saluant,  violettes  et  margue- 
rites auront  l'honneur  de  mourir  sur  ma  cheminée» 

Conrad  ne  manquait  pas  d'esprit,  il  était  bien  élevé,  et 
son  humeur,  ainsi  que  l'air  de  son  visage,  plaisaient  à 
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Lazarine.  11  (k'iiiaiula  la  permission  de  lui  faire,  ([uckiues 
visiles  eL  roblinl. 

J.o  lendemain,  Conrad  lui  envoya  de  nouvelles  Heurs, 
avec  un  billet  ])ar  lequel  il  la  priait  de  permettre  qu'il 
donnât  une  compagnie  aux  violettes  qui  se  mouraient 
chez  elle.  Elle  accepta  en  riant,  et  un  petit  commerce  de 
lettres  et  de  bouquets  s'établit  entre  eux. 

Entre  un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans 
et  une  jolie  fille  de  vingt  et  un,  l'amour  ne  tarde  pas  à  se 
mettre  de  la  partie.  Ils  avaient  tous  deux  l'esprit  vif  el 
(in,  et  leurs  caractères  sympathisaient  à  merveille.  Celui 
de  Conrad  avait,  en  outre,  un  certain  penchant  à  la  rê- 
verie, qui,  en  lui  donnant  un  faux  air  d'étudiant  alle- 
mand, tel  qu'on  en  voit  dans  les  comédies,  augmentait  le 
charme  de  toute  sa  personne. 

Lazarine,  naturellement  joyeuse  comme  un  moineau 
franc,  et  portée  à  rire  bien  plus  qu'à  soupirer,  aimait  en 
lui  ce  qu'elle  ne  trouvait  pas  en  elle.  Conrad  était  bien 
l'homme  qu'elle  aurait  voulu  pour  mari,  mais  il  n'y  fal- 
lait malheureusement  pas  songer.  11  y  avait,  de  ce  côté- 
là,  une  famille -pour  laquelle  les  femmes  de  théâtre  étaient 
les  vraies  filleules  de  Lucifer.  Au  seul  nom  d'une  actrice^ 
toute  la  parenté  aurait  fait  le  signe  de  la  croix. 

Nous  devons  dire  que  cette  conviction  n'épouvanta 
pas  autrement  Lazarine,  et  ne  fut  pas  un  obstacle  bien 
puissant  à  la  pensée  que  caressait  son  esprit.  Conrad  lui 
avait  avoué  bien  franchement  qu'il  l'aimait,  et  qu'il  l'ai- 
mait du  plus  profond  de  son  cœur. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  bien,  dit-elle  ;  vous  êtes 
jeune,  je  ne  suis  pas  vieille,  rien  ne  presse. 
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—  Oh  !  reprit  Conrad,  je  n'exige  pas  de  réponse  au- 
jourd'hui ni  demain;  mais  si  quelque  jour  vous  me  ren- 
dez la  centième  partie  de  ce  que  je  sens  pour  vous,  eh 
bien  !  placez  à  votre  ceinture  un  bouquet  de  ces  margue- 
rites, je  comprendrai  que  vous  acceptez  l'offre  de  mon 
cœur  et  de  ma  vie. 

Lazarine  prit  la  main  de  Conrad  et  la  lui  serra. 

' — C'est  convenu,  dit-elle  d'un  petit  air  moitié  riant, 
moitié  sérieux. 

Conrad  plaisait  certainement  beaucoup  à  Lazarine; 
mais  avant  de  rien  faire  qui  pût  l'engager,  elle  voulait 
être  sûre  d'elle-même,  et  ne  pas  s'exposer,  surtout,  a 
prendre  l'ombre  pour  la  chair.  Élevée  en  quelque  sorte 
au  théâtre,  Lazarine  avait  trop  d'expérience  pour  s'aban- 
donner à  ses  premières  émotions  avec  la  naïveté  d'une 
âme  qui  en  ignore  les  conséquences,  mais  elle  avait  le 
cœur  trop  jeune  aussi  pour  ne  pas  chercher  un  senti- 
ment sincère  et  durable  dans  l'amour.  Et  puis,  elle  trou- 
vait dans  la  résistance  le  plaisir  de  la  résistance  même. 
Cet  amour  qu'elle  inspirait  à  un  cœur  honnête  et  ardent 
était  comme  la  consécration  publique  de  sa  valeur,  et  elle 
en  savourait  toutes  les  tendresses  et  toutes  les  impa- 
tiences avec  la  secrète  volupté  d'une  âme  qui  se  sait  en 
état  de  payer  un  jour  ce  qu'on  lui  aura  prêté. 

Par  un  bizarre  effet  de  son  caprice,  Lazarine  portait 
chaque  soir  dans  sa  loge,  au  théâtre,  un  petit  bouquet  de 
ces  marguerites  qui  devaient  être  le  signe  de  sa  capitu- 
lation. Elle  aimait  à  les  voir,  à  les  regarder,  à  les  em- 
brasser aussi.  Quelquefois  même,  elle  en  ghssait  deux  ou 
trois  dans  sa  poche    avant  d'entrer  en  scène.  Elle  sou- 
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liail  alors  à  Coiinul,  patieiiimeiil  assis  à  rorchesLic,  el 
lui  faisait  un  petit  signe  des  yeux. 

—  Ah  !  se  disait-elle,  comme  je  pourrais  le  rendre  heu- 
reux rien  (ju'en  mettant  à  ma  ceinture  les  Heurs  que  je  sens 
là  sous  mes  doigts!..  Je  n'ai  qu'à  faire  un  geste,  et  ce  soir, 
tout  à  l'heure,  il  tombera  à  mes  pieds,  fou  de  bonheur  î 

Et  ce  geste,  Lazarine  ne  le  faisait  pas.  La  fierté  de  son 
cœur,  bien  plus  que  la  coquetterie,  la  retenait.  Deux  ou 
trois  fois,  elle  faillit  céder  aux  mouvements  de  sa  jeunesse 
et  de  son  amour  ;  mais  au  moment  d'attacher  à  son  cor- 
sage les  niarguerites  qu'elle  touchait  de  la  main,  elle  sen- 
tait le  sang  lui  monter  au  visage  et  elle  s'arrêtait. 

Un  jour  Conrad  lui  écrivit  pour  lui  dire  que  son  cou- 
rage était  à  bout.  11  l'aimait  de  plus  en  plus,  mais  il  ne  se 
sentait  pas  la  force  d'attendre  plus  longtemps. 

«  Ce  soir,  ajouta-t-il  en  finissant,  je  serai  à  ma  place 
accoutumée;  si  vous  ne  portez  pas  de  marguerites,  de- 
main je  partirai...  Ne  sera-ce  pas  me  dire  que  vous  ne 
m'aimerez  jamais?» 

Un  bouquet  de  violettes  de  Parme  entourées  de  mar- 
guerites accompagnait  cette  lettre. 

Lazarine,  sans  qu'elle  pût  s'expliquer  pourquoi,  se 
sentit  blessée  de  cette  lettre  ;  cependant,  le  soir  venu, 
elle  prit  le  bouquet  et  partit  pour  son  théâtre. 

Il  y  avait  trois  ou  quatre  jours  qu'elle  n'avait  vu  Con- 
rad. Au  premier  pas  qu'elle  fit  en  scène,  elle  l'aperçut  à 
l'orchestre.  Elle  ne  portait  pas  de  fleurs  à  la  ceinture  et 
affectait  de  ne  pas  tourner  les  yeux  de  son  côté. 

La  pièce  que  Lazarine  jouait  avait  trois  actes.  Pendant 
les  deux  preniiers,  elle  garda  son  indifférence  apparente ^ 
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et  s'efforça  de  mettre  beaucoup  de  gaieté  dans  son  jeu. 
Mais  au  troisième,  elle  regarda  Conrad  tout  à  coup.  Le 
pauvre  garçon  était  si  pâle,  qu'elle  sentit  tout  son  dépit 
s'en  aller.  Il  n'y  avait  plus  que  quelques  scènes  avant  le 
dénoûment.  Lazarine  paraissait  dans  Tune  des  dernières. 
Elle  monta  précipitamment  dans  sa  loge  pendant  Tinter- 
valle,  prit  vivement  un  bouquet  de  marguerites,  les  at- 
tacha à  son  corsage,  descendit  en  courant,  et  le^œur  tout 
palpitant ,  entra  en  scène. 

Conrad  n'était  plus  à  sa  place. 

Lazarine  pâlit  et  faillit  tomber. 

^' —  Bon,  dit-elle  en  jouant,  il  va  rentrer  avant  la  lin. 

Elle  débitait  son  rôle  avec  une  fiévreuse  lenteur.  Elle 
ne  voyait  dans  tout  le  théâtre  que  cette  place  vide. 

Les  dernières  répliques  arrivaient  coup  sur  coup  ;  enfin 
le  rideau  tomba  et  Lazarine  ne  revit  pas  Conrad. 

Quand  elle  fut  chez  elle,  Lazarine  se  plaignit  d'un 
violent  mal  de  tête,  et  renvoya  sa  mère,  qui  la  pressait 
de  souper. 

—  Non,  disait-elle,  je  veux  dormir. 

Restée  seule,  elle  se  mit  sur  son  balcon  ;  il  lui  semblait 
que  Conrad  allait  paraître  dans  la  rue. 

—  Je  suis  folle,  dit-elle  après,  c'est  un  moment  de  co- 
lère; bien  sûr  demain  il  viendra...  Je  mettrai  ces  mar- 
guerites dans  un  verre ,  sur  la  cheminée ,  et  il  les  aper- 
cevra en  entrant. 

Elle  prit  les  fleurs,  les  embrassa,  les  glissa  sous  son 
oreiller  et  se  coucha. 

Le  lendemain,  elle  se  leva  avec  le  jour  et  plaça  des 
marguerites  à  sa  ceinture. 
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—  11  les  aimera  mieux  là,  pensa-t-elle. 
Et  elle  attendit  tout  le  jour. 

Le  soir  vint  et  Conrad  ne  parut  pas.  Lazarine  arracha 
les  fleurs,  qui  se  fanaient  sur  son  cœur,  les  jeta  par  terre 
et  les  foula  aux  pieds. 

Trois  jours  après,  elle  demanda  des  nouvelles  de  Con- 
rad au  jeune  homme  qui  le  lui  avait  présenté. 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas?  dit  cet  ami,  Conrad  est 
parti  pour  la  Lorraine. 

Cette  fois,  Lazarine  éprouva  une  violente  et  sincère 
douleur,  mais  elle  ne  pleura  pas. 

La  nuit  venue,  elle  s'enferma  seule  et  relut  toutes  les 
lettres  de  Conrad,  une  à  une.  Il  lui  semblait  qu'elle  re- 
montait le  sentier  fleuri  de  ses  rêves  et  de  ses  chères  es- 
pérances. La  lecture  achevée,  Lazarine  plia  les  lettres, 
les  noua  d'un  ruban  noir,  et  les  plaça  avec  quelques  mar- 
guerites dans  un  petit  coffret. 

EUe  était  debout,  les  coudes  appuyés  sur  le  marbre  de 
la  cheminée  et  se  regardait  dans  la  glace,  qui  reflétait  la 
tristesse  et  la  pâleur  de  son  visage. 

Lazarine  était  jeune,  elle  était  belle,  elle  écoutait  dans 
ce  profond  silence  qui  l'entourait  les  battements  de  son 
cœur,  où  la  vie  et  l'amour  bouillonnaient. 

—  A  quoi  tout  cela  sert-il  ?  murmura-t-elle. 
Et  elle  ferma  le  coffret. 

Un  assez  long  temps  se  passa.  Deux  ou  trois  ans  après 
cette  nuit,  le  hasard  ramena  Conrad  auprès  de  Lazarine, 
qu'il  n'avait  plus  revue.  C'était  dans  un  foyer  de  théâtre. 
Elle  courut  à  lui  et  lui  prit  les  mains  avec  une  tendresse 
et  un  abandon  qu'elle  ne  cherchait  pas  a  dissimuler. 
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—  C'est  VOUS  !  dit-elle,  c'est  vous  !  que  je  suis  heureuse 
de  vous  revoir  !  Et  elle  l'entraîna  dans  un  coin  où  ils  pou- 
vaient causer  librement. 

Lazarine  raconta  à  Conrad  l'épisode  des  marguerites. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  sourire  trempé  de  larmes,  vous 
ne  savez  pas  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait  ! 

—  Ainsi,  vous  m'aimiez!  reprit  Conrad  ému. 

—  Oui. 

—  Et  à  présent? 
Lazarine  sourit  tristement. 

• —  Oh  !  à  présent  !  regardez  !  dit-elle. 

Et  touchant  du  doigt  le  lobe  rose  de  son  oreille,  Laza- 
rine fit  voir  à  Conrad  deux  gros  boutons  de  diamants  qui 
brillaient  de  mille  feux. 

—  Ah  !  mes  pauvres  marguerites  !  reprit-elle. 
Et  elle  s'en  alla. 


FIN 
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